Новинки за рубежом

Что случилось с нынешними дебютантами, ума не приложу. Вот бывало раньше, берешь дебютный роман, читаешь и физически ощущаешь потенциал. И тёплая мысль приходит — пара-тройка романов и это будет мастер. А сейчас? Беру, читаю, и понимаю — сразу в дамки. Вот как так?

Как бы и вас, дорогие читатели колонки, подвести к тому, что вы согласитесь с моей оценкой? Давайте начнём с блёрбов (ведь не зря же их пишут). Вот парочка от моих любимцев:

цитата

"Kings of the Wyld" — это выдающийся дебют, который заставит вас смеяться, плакать и замирать в предвкушении. Это книга в которой есть всё. К. Дж. Паркер

цитата

Николас Имз дарит вам безудержное удовольствие, а жанру фэнтези — ощущение рок-н-ролльности. Себастьян де Кастелл

И вновь момент, на котором можно остановиться, но не получается .

Едем далее. Боюсь, я не смогу сказать что-то совсем оригинальное тем, кто читает отзывы на английском. Потому что по роману их уже написано очень приличное количество (и все хвалебные) и найти новые характеристики, не вдаваясь в подробный разбор, сложно. Поэтому попытаюсь соорудить некое обобщение.

Во первых строках наша любимая поигрушка: жанровые границы и прочие войны за "гримдарк". И тут сразу же оговорка — это не он. Чтобы надолго не оставлять вас без ярлыка на книжке, быстро упру у Боба Милна его, имхо, роскошный термин maturesmirk. Коллега приводит в пример "The Iron Wolves" Ремика и "The Barrow" Смайли, и выводит их близость — в отличие от обнажённого "гримдарка", это классическое фэнтези, но для продвинутых юзеров. Оно не пытается избавиться от узнаваемых тропов и ходов классики, оно их щедро использует. Просто не в той светлой и наивной форме, как раньше. Оно не гнушается крови и брутальности, оно иронично подмигивает читателю в нужных местах. В общем, термин вполне себе говорящий. Вас такое определение устраивает? Меня — вполне, если использовать его утилитарно, для индикации некоего тренда, для поиска родственных (по духу?) книг. Да, где-то больше mirk'а (мрака), где-то — smirk'а (ухмылки), а где-то и вовсе идеальный баланс (как в "Королях"), но посыл вы, надеюсь, уловили. Я бы, например, сюда бронеплащей () того же де Кастелла приплёл.

Но совсем другое дело, если вы меня попросите, придать тому термину большую четкость, и определить "Kings of the Wyld" в конкретный субжанр. Признаюсь, я уже давно утратил их ощущение и плутаю в пограничных столбах. Ведь дело в том, что фактически субжанры (тот же гримдарк, в частности) пытаются выделить через обобщающие факторы, которые часто не являются определяющими для произведений в целом. Но смущает даже не это, а то что по этим же факторам находятся не только кузены и кузины, но и пращуры наших книг. Мне говорят — амбивалентные, серые персонажи, а я спрашиваю: кто упрекнёт Элрика или Кейна в черно-белости. Мне говорят — мрачный мир, а в Ланкмаре вы бы сколько протянули? Ведь там, как известно, встречается зло. И так почти во всём. Так почему мы так радуемся новому и пытаемся изъять его из классической традиции? Предлагаю подойти с обратных позиций — мода модой, но инклюзионизм наше всё. Чтобы не утомлять пространными умствованиями, предлагаю свой фирменный финт — ляпну пару (противоречащих друг другу и может не совсем уместных, как полагается) аналогий и вернусь к рассматриваемому роману.

Мы же тут о моде и трендах? Тогда посыл первый — человек, предпочитавший облачаться между мировыми войнами во френч, и другой, носящий сейчас берцы и камуфляж, стой они рядом, были бы не очень похожи, но их милитари стиль говорит нам о многом. Он, скорее всего, объединяет их по характеру. Посыл второй — "маленькое черное платье" сейчас открывает столь нелюбимые мадмуазель Коко колени, может иметь вычурный ворот и скроено из другого материала, но это всё равно оно. Так и у нашей книги — как ни крути, но это знакомое "героическое фэнтези" со всеми нужными коннотациями, закладывавшимися в жанр прородителями. Что до новомодных оборочек — с mirc'ом всё в порядке: и герои не идеальные паладины, и спасают они сейчас не принцессу, а тех которых раньше, так лучше бы и не... И мир на грани конца... И очень много обыденной трагичности. Если фэнтези когда-то и можно было расценивать как чистый эскапизм, то героика первой начала смещать тот край радуги из страны розовых единорогов. Чему тогда удивляться, что в условиях нынешнего бума на циничный волчий оскал гримдарка, чистая героика свернула ту радугу в кольцо — она теперь не уводит читателя куда-то, она возвращает его домой. Мы имеем ощущение щемящего реализма, но при этом средствами фэнтези получаем очень причудливый ракурс на свой мир. Про smirk подробнее чуть ниже, а пока резюме по рюшечкам: если вам не нравится "чистая", то пусть будет "новая" героика. Зрелая мрачность и эти ваши шуточки.

Юмор. Он как контрэскапистский балдахин — прикрывает от яркого света и не пропускает мух. Что ни говори, а взирать на наш мир без него становится всё сложнее. Моё сугубое имхо, но не может называться хорошей книга, в которой нет места улыбке (о степени кривизны последней речь не идёт). Как сказал классик: серьёзное лицо — не признак ума. У мастера Имза с этим делом всё хорошо. Нет, это вам не Пратчетт (хотя некоторые, к моему удивлению, сравнивают), а скорее тот же Паркер — юмор субстратный, но поддерживающий на себе повествование, не каждый раз тонкий, но всегда уместный. Ну, и не стоит забывать, что перемигивание с читателем — это часть тренда. Кроме того, юмор во многом происходит из формата сюжета. Во-первых, мы читаем типичное "дорожное приключение", в котором важен не только результат квеста, но процесс — сборы, провиант, транспорт, трудности с арсеналом, "пробежка" по самой опасной части Дичи, привал и так далее. Юмор становится прикладным — он добавляет драйва и путешествие у нас с ветерком. Во-вторых, приключение групповое — величайшая банда всех времён "Сага". Пять человек, которые знают друг друга с юности, выжили вместе в самых опасных переделках. Потом их дороги разошлись на двадцать лет, а когда сошлись, то на перекрёстке встретились уже изрядно потрёпанные жизнью люди. Естественно, они будут подтрунивать над собственным недостатками, конечно же они будут стараться смягчить невыполнимость их задачи "юмором висельников". Да и чего тут говорить, что со старым их образом жизни, что с текущими обстоятельствами высокий слог сочетается с трудом. Тут либо матом, либо с ухмылкой...

Раз уж мы про героев. Вот тут действительно работает эта самая новость нашей "героики". Вы обратили внимание, как тонко нынешние авторы научились подавать персонажей? Конечно же тут играет роль и взаимодействие с внеФиФовской литературой, и пересечения с другими медиумами, и накопившийся за годы развития жанра комплекс средств по достижению нужных образов, в конце концов в наш век и писатели, и читатели обращаются с информацией гораздо свободнее. От этого и персонажи формируются, с одной стороны, (с точки зрения многообразия инструментов) более сложно, а с другой (с точки зрения восприятия) — проще. Вот так через диалоги, легенды, перебранки во время боя, монологи "главного" героя Клэя Купера, оценочные суждения других и прочая, мы незаметно получаем пять разных, но очень объёмных личностей:

1. Габриэль — фронтмен, "Золотой Гейб", некогда изящный, а ныне битый, но не сломленный герой. В зените славы он мог уговорить кого угодно, на что угодно, а сейчас боится попросить лучших друзей о помощи, потому что сам едва верит в возможность успеха.

2. Муг — волшебник, знающий всё на свете, но, несмотря на неизбывный оптимизм, практически сдавшийся своему главному врагу;

3. Мэтрик — вор и гуляка, ставший королём. Нет не так — ставший хорошим королём и отличным отцом.

4. Ганелон — идеальный убийца, к которому в самый нужный момент не пришли на помощь даже близкие друзья. Потому что считали, что он заслужил свою кару.

5. Клэй Купер — прозванный "Медленная рука" (потому что он никогда не успевает ударить первым), немногословный помощник лидера, который побеждает в своих битвах щитом. Он просто хочет вернуться домой, но не свернёт со своего пути.

А кроме них есть и множество звёзд второго плана. Один эттин чего стоит — квинтэссенция чудовищного благородства. И вот эта отличительная сложность каждого, эта борьба человека и чудовища, как внутри себя, так и на поле боя, делает персонажей яркими и глубокими. Тем более, что в основном они подаются через призму восприятия Купера — героя, чей не абстрактный, но прагматичный гуманизм, делает книгу очень человечной. Ну, и не стоит забывать главного: хотите отрезной рукав — пожалуйста, но опускать линию талии нельзя = Николас Имз не даст мрачности книги и "серости" персонажей забрать у "королей" героизм.

Эттин, говорите? Угу, он. И ещё целая бездна всяческой нежити и чересчуржити. Да, мы перешли к миру и той самой Дичи. Сначала немного про Wyld. Прежде всего в современном английском нет такого слова. Но. гибрид wild (дикий; к слову, в древнефризском оно таки wyld ) и wyrd (архаичная форма weird, странный, чудной в современном языке) прочитывается явно. Опять же, если мы обратимся к древнеанглийскому значению wyrd, то вспомним уже тех самых вещих сестричек, бо это англосаксонская судьба. Ну, и если совсем копать вглубь, то можем вспомнить и про древнеанглийский ge-wyld — домен, власть. И вот знаете, Николас все эти контексты в книгу вложил (моя Дичь, конечно этого не отражает, уж как смог)... Но давайте по порядку. Раса друинов (местных эльфов) сбежала из другого измерения, будучи бессмертными они тут же начали всем править (основав Доминион), но будучи немногородными с того же момента стали вырождаться. А чтобы не изжить себя в один присест, все свои весёлые междоусобицы они вели при помощи подручных низших тварей. И всё равно выродились. А твари расцвели буйным цветом — вот этот-то зоопарк и есть Wyld (исключая ту их часть, которая образовала человечество). В итоге, от друинов остались загадочные развалины, технологические артефакты, красивая космогоническая легенда и несколько психов-одиночек с реваншистскими наклонностями. В центре мира большой лес, где водятся любые виды сказочных или фэнтезийных существ — Heartwyld (Пущедичье , ну так это... я и не переводчик), а по краям (в основном справа) государства людей. А слева — цель нашего похода "славная" республика Кастия. Впрочем, чего это я вам рассказываю, вот же есть карта (Толкин-стайл) от Тима Пола:

Ну, и что тут оригинального, спросите вы? Ну, и ничего, отвечу вам я. Потому что, автор перемигивается с читателями в значительной степени через мир. И он тут для красоты, а не для оригинальности. Из него в нужные моменты достаются подходящие чудовища, из него происходит политический контекст, из его сложностей начинает выкристаллизовываться гуманистический посыл. И наконец, благодаря ему в книге фунцыклирует такой социальный феномен как банды наёмников. Не вспоминайте Чёрный отряд и ему подобных, тут скорее групповое ведьмачество по Сапковскому скрещённое (огнём?) с охотой на Искомую Зверь у Уайта. Санитары леса, так сказать. И двадцать лет назад, когда Сага была самой славной бандой, угроза человечеству со стороны Дичи была непосредственной и весьма насущной проблемой. Судите сами: один англорецензент попытался перечислить все виды монстров, но на втором абзаце выдохся. Но Сага с коллегами работали хорошо, поэтому на пенсию вышли рано (хоть и преждевременно, как оказалось). Сейчас в человеческих землях чудища водятся в зверинцах и на аренах для боёв, а наёмники предпочитают турпоездкам в лес помянутые арены — геройство в комфортных условиях. Но некто собирает огромную орду, осаждает Кастию, и в числе осаждённых оказывается Роза — дочь Габриэля... Вот тут то и начинается (помимо всего прочего) документальный фильм с канала Wyld Planet про интересную жизнь диких зверушек. А они... опасные.

Вроде всё и так отлично складывается, но нужна же книге и вишенка на торте, вот я вам сейчас этот аксессуар с заклёпками и продемонстрирую. Band, tour, frontman... Всё казалось бы на поверхности, но мастер Имз уловил это чётче многих. И решил, а не покатать ли нам эти камни? А давайте. Рок и фэнтези это очень близко. Это родство фона, это переплетшиеся корни. Так почему бы не сделать из наших наёмников рок-звёзд? Мэтти с двумя ножами — бесшабашный, пьющий и делающий ритм. Клэй с его бас-щитом, становой хребет, который ведёт. Группа появляется на арене... Софиты. Рёв толпы. И рваные риффы сражения с химерой... Да банды этих дней не те, ну, посмотрите, вместо суровых доспехов гламурные блестяшки, вместо тяжёлых алкотуров по дикому западу, стерильность концерт-холлов. И свой Вудсток тут есть, и даже Йоко Оно, и это только очевидные вещи, а сколько спрятано в мелочах (да хоть обложку альбома зацените). А ощущение последних двух десятилетий от камбэков великих шести-семидесятников... Николас даже саундтрек подготовил, впрочем, он на нём не настаивает — у каждого свой рок-н-ролл. Но с песней вперёд и в бой.

Мне кажется, что одних только структурных элементов достаточно, чтобы уже заподозревать хорошую книгу, но есть и связывающий нюанс. Сумма мастерства автора и профессионализма редакторов привела к тому, что текст вышел очень плотным. Как будто к книге применили чудодейственный эликсир Муга. Нет сюжетных провисаний, нет невыстреливших ружей, нет шуток ради шуток. Есть уважение к классике, элементы жанровой современности и очень крепкая книга, как итог.

Кода: мрачная и человечная, лиричная и ритмичная, драйвовая и кайфовая книга о настоящей дружбе, о приключениях, о людях и монстрах, о славе, которая оставит нас в веках. С солом на бас-гитаре . Мелокнигоманское удовольствие. Я думаю вы захотите прочитать/слушать эту книгу.

P.S. Конракт на три романа. Каждый про другую банду, но с обещанными камео.

P.P.S. Я таки убедился, что все канадцы знают друг друга — агент у Имза появился, когда он разговорился с клиентом ресторана, в котором он работает, а тот решил помочь начинающему писателю. Клиента зовут Себастьян де Кастелл.

Бытие определяет сознание.

|

--> Сознание определяет бытие (?)

|

----> Безумие определяет бытие (!)

[Я:] Есть на свете замечательные человеки (за что им спасибо ), которые тыкают пальцем в стоящие книги, чтобы другим было хорошо. Мне тыкнули, я перетыкиваю. Правда "хорошо" тут весьма относительное. Или наоборот? Да, наверное, наоборот — абсолютное, но четко ограниченное по реципиентам. Несколько лет назад я вешал на отзывы warning — "любителям феечек" не читать. Повесил бы и здесь, но нужны более радикальные меры: если вы хоть когда-нибудь прикасались к светлому и доброму в книгах, и каким-то закоулком души ждёте хоть толики вот этого самого от литературы, то срочно закройте этот отзыв, а название книги забудьте.

[Снова я:] канадский автор, местечково и не очень массово опубликовавший дебютный роман, а несколько рассказов продавший в приличные журналы, смог пробиться с новой книгой в профильный импринт большого издательства. Мы могли бы за него порадоваться, если бы не один момент (два момента? момент, распадающийся на две части?) — Флетчер одержим. Двумя вещами: 1) желанием шагнуть за границы канона фэнтези; 2) одержимостью. Воооот. Уже интригует? Нет? Едем дальше тогда.

Вон харпер вояджеры явно заинтриговались и купили роман. А потом испугались. И стали тщательно книжку прятать. Сначала под мэйнстримно-вестерновой обложкой (хотя хороша, шорт побьери — Ричард Андерсон явно хочет закрепиться в числе моих любимых художников-оформителей). Потом за немудрящим и "безликим" заголовком — Beyond Redemption (поразвлекался с контекстами и породил следующий конструкт: "За порогом искупления" — пусть коряво, но зато с нужными конотациями).

Чего испугались? Смотрим эпиграф первые три строчки. Угу, книга — про это.

[Псевдоакадемичность:] Давайте всё же начнём препарировать сам роман — тогда понятнее будет, о чём вообще разговор. С целию чего предлагаю вернуться к нашей последней статье, где непосредственно об книжках было. Итак, про выход за границы канона. Если судить по методе побега, то герру Флетчеру не чуждо странное — роман суть тот нью-вейрд, который более тяготеет к фэнтези (углубляясь в челове{-ка} и {-чность}). И можно было бы на этом успокоиться с привязкой к системе координат, если бы наш герр не восхотел добраться до границ через центр. Вместо того, чтобы, как любой нормальный мьёвиллист выйти через окно, наш автор нарисовал окно на полу и вышел вниз — ткскзть, низринулся в подсознание прямо из кристально чистой гримдарк героики...

[Склонность к гримдарку:] Угу, из героики... Драгоценные поклонники субжанра, что нас в нём так привлекает? Кажется мне, что ответ однозначен — замечательные, честные в своей серости моральной амбивалентности или вовсе недобрости персонажи. И важно не то, что они крутят мечи лучше "положительных" героев, но то, что будучи погружёнными в сумрачность мира, они обращаются к мраку сами либо судорожно балансируют в полушаге от него, но при этом не пытаются обелить себя, а (с традиционно саркастичными комментариями) способны правдиво описать то, что видят в зеркалах собственных душ. На этом же моменте происходит отсеивание большинства нелюбителей этой вашей "чернухи" — таким персонажам сложно сопереживать. Поэтому Флетчер делает прыжок в бездну из сугубой антигероики.

Но именно на этом он и выигрывает — феелюбы уже разбежались, а мракофилов надо дожимать. Насухо. Отъять сопереживание напрочь. Все персонажи безумны (по классике: весь мир таков, что...). Безумны настолько, что даже хладный, рациональный ум повествователя совершенно естественным образом не поспевает вычленять их частные мотивы и побуждения, руководствуясь лишь маяками их сверхзадач.

[Псевдоакадемичность:] Наверное стоит всё же декорации описать, чтобы пояснить откуда то безумие берётся: боги, устав от собственной несовершенности, ушли в другой мир, по своему подобию его оформив и разукрасив. Мир вышел больным, его насельники тоже, преимущественно на голову. Чем сильнее отклонение, тем больше оно аффектит окружающую реальность. Соответственно, реальность мы получаем очень нестабильную, ведь она населена недружелюбными отщепенцами, которые меряются кто больше прогнёт изменчивый мир. При этом делают это не произвольным образом, но в согласии с вполне чёткой системой классификации душевных недугов (адаптированной из нашей местной психиатрии).

[Уважение к тонкому троллингу:] Божежтымой, "система классификации" — автор берет ряд наиболее живописных сдвигов по фазе, обзывает их чудовищными конструктами из немецких слов (правда извиняется за подобное глумление над немецким языком в начале книги), щедро присваивает их основным действующим лицам, а потом старательно сталкивает несчастных дуриков между собой в очень прихотливые противостояниях. Но проделывает он всё это стильно. Взять, например, сами образы антигероев: нарцисс с комплексом неполноценности, который как кажется не может говорить правду в принципе, но при этом является самым честным и искренним во всем романе; (похоже) единственный нормальный человек на весь мир, чьё состояние психики подчас пугает больше чем любое сумасшествие; идеальный мягкий диктатор с таким букетом диагнозов, что на фоне его саморазрушения фактически валится этот несчастный больной мир и т.д...

[Склонность к гримдарку:] Но согласись, что нельзя не оценить умение работы с такими персонажами. С самого изначалья отобрав у себя возможность пробудить в читателе хоть какое-то родство с действующими лицами, Флетчер умудряется вызвать к ним удивительно высокую степень доверия, когда к героям начинаешь прирастать через попытки их понимания. Даже больше скажу — у меня где-то с середины романа автор вызвал по отношению к ним наведённый стокгольмский синдром во всей его полноте.

[Уважение к тонкому троллингу:] Так одними персонажами он не ограничивается же. А вмонтировать в эту чернуху, кровищу и брутальщину роман взросления идеального ребенка; а построить в подобном мире утопическое государство, а потом сделать с ним, то что он сделал. Тролль, как он есть. И я уже вовсе не говорю про сцены из загробного мира, где я просто гоготал или выполнял некоторые элементы покатывания от смеха.

[Псевдоакадемичность:] Нет, мы конечно можем долго обсуждать, кому какие частности понравились, но нам же хочется, чтобы читающие нас и Флетчера прочитали, значит надо какую-то рационализацию позитивных моментов провести.

[Уважение к тонкому троллингу:] Позитивные моменты в этой книге? Ха.

[Псевдоакадемичность:] Да, пожалуй, что они. Если всё в кучку собрать, то выходит краткое описание очень даже замечательного романа:

Построив причудливый мир и населив его интересными и достоверными маньяками, которые задействованы в динамично развивающемся сюжете, автор рассказывает нам следующую историю: "идеальное" религиозное государство волею великого во всех смыслах лидера ставит перед собой задачу выиграть местную гонку вооружений = добиться собственного первенства в контроле над сумасшествием мира, для чего ударяется в педагогические эксперименты. К несчастью этот процесс обращает на себя взоры некоторых личностей, внимания которых настоятельно рекомендуется избегать: например, троицы отъявленных и закоренелых преступников-неудачников, или, очень мягко говоря, эксцентричного рабовладельца. Добавьте к этому тот факт, что собственные элитные кадры нашего религиозного образования уже очень давно и сильно не способны сойти за нормальных людей, а оппоненты и того безумней, то вы можете представить к какому хаосу всё приходит в конечном итоге. И это только "развлекательная" ипостась романа, а при учёте скрупулёзного расчленения человеческих душ и лёгкого квеста в поисках духовности аморальных персонажей, книга приобретает глубину и объемность идей.

[Уважение к тонкому троллингу:] Зануда. А я скажу проще — автор написал тонкое и пронзительное произведение фэнтези, которое нарочито отступило от канона в казалось бы святом месте — в нормальности персонажей. Эксперимент? Да. Удался? Да. Нам понравилось? Да. Чего нам ещё надо?

P.S. Продолжение будет. Но я надеюсь, что Флетчер хотя бы тут останется в каноне — вейрд-серии обычно построены на чудных непрямых связях.

В очередной раз промучившись над полноценными отзывами, решил сделать себе послабление — в итоге вышла очередная болванка с недоотзывами. Формат отписки не имеет никакого отношения к качеству рассматриваемых ниже книг, строго наоборот. Он прямо зависит лишь от моей лени. И остается только радоваться, что на ФантЛабе есть Verveine и geralt9999, уже замечательным образом описавшие свои впечатления от этих произведений. Я же лишь напомню вам о существовании этих книг, ну, и пару собственных соображений добавлю.

The Half-Made World, Феликс Гилман

Писать об этой великолепной книге я засобирался после перечитывания, причиной чего, в свою очередь, послужили упоительные воспоминания о первом знакомстве с "Недоделанным миром". Так вот, хочу я вам сказать, что на второй раз "десятка" стала ещё тверже и увереннее. Большую часть причин для такой оценки нам уже поведала Наталия в своём отзыве, и я таки со всем сказанным в нём согласен.

Итак, замерший в благополучии Восток, почти устоявшийся, но не успокоившийся Запад, и граница мира — то, что позволяет говорить о его незавершённости. Эльфо-индейцы, Линейщики-промышленники, Стрелки — пионеры, ганфайтеры и прочие авантюристы. Три роскошных героя, в которых невозможно не поверить (да, Лоури суховат, но он Линейщик и не может быть другим). И вейрд, и вестерн, и фэнтези в одном флаконе — тоже да. Это то, что заинтересовывает сразу же. Условные минусы — и они на месте: концовка "на самом интересном месте" (при "завершенности" главной фабулы), не очень большое количество чистого экшена ("нечистого", вполне даже хватает) — присутствуют. Впрочем, задача вас заинтересовать или предупредить передо мной не стоит — для этого достаточно просто сходить по ссылке выше. Пишу я больше для того, чтобы самому себе пояснить причины собственных восторгов. Попробую:

Для меня эта книга во многом "литературная сказка для взрослых", а я очень люблю такие сказки. Но термин мною применен не в общем значении, под которое почти все фэнтези можно притянуть, а в очень узком и практическом. Гилман взял сказку — нарратив, оперирующий архетипами, и сделал её взрослой. Взрослой не в плане исследуемых "серьёзных" тем, наличия секса, насилия и прочих прелестей, с которыми человеки сталкиваются, будучи выдернутыми из детства. Внешняя взрослость слишком вязнет в мелочах и деталях, а попробуйте ворочать гигантские колесы архетипов, когда мелочи на осях скрипят. Нет, тут другое — вопрос в формовании базовых элементов: "детские" архетипы психологичны и эгоистичны, они вертятся вокруг "я"; взрослые — социальны, чтобы их крутить нужна толпа из этих самых "я", в них архетипы систематизируются (да, похоже, я сумбурно пытаюсь дать понятие мифа ) При таком подходе глубинные блоки повествования собираются не для того "чтобы было", а для взаимодействия.

"Литературность" же использована мной не для обозначения олитературенности, а для указания на то, что за своими архетипами Гилман не стал лезть в подсознание и прочие страшные места, а воспользовался взрослостью и сузил култьтурный контекст — проще говоря загреб в кучку штампы вестерна. Это дало ему дополнительный выигрыш — вестерн, хоть и является одним из самых реалистичных вариантов жанровой литературы, во многом построен на тех же принципах, что и помянутая мною выше "взрослая сказка", но с добавлением важного настроенческого момента — дуалистического противопоставления и одновременного единения с окружающим миром (это, етить, прерии, ветер в лицо, топот табуна мустангов, скрип седла и солнце... непременно заходящее солнце ).

Собсно, помимо своего мутного пустословия я вам обещал и практическую компоненту сказочности — Феликс делает действительно сказочным обыденное. Попробуйте соорудить архетип из поезда, кольта, ну, и если заставить их взаимодействовать — из ограбления поезда. У Гилмана вот получилось. Он написал мифологию Дикого Запада, мифологию в исконном понимании — не мифы о нём, но мифы, которые бы родились в его среде, если бы мировоззрение пионеров было мифологичным.

Ну, и про стиль, про писательскую манеру — очень уж все хорошо написано. Я понимаю, что это слишком общо, но вот очень хорошо и всё. Живой язык. Даже монологи "скучного" Лоури читаются интересно за счёт этой живости. А уж про острые разговоры с участием Кридмора я и вовсе молчу. При этом первый, общаясь сам с собой, как бы держит в уме невидимого собеседника, а второй при разговоре с окружающими зачастую пытается убедить лишь себя — это тоже часть гилмановской манеры: умение поставить всё с ног на голову и сделать вид, что так и надо. И ощущения достоверности автор добивается незаметно для читателя. Нет, если поставить себе задачу по отлову малюсеньких крючочков, то Феликса может и удастся поймать с поличным, но оно вам надо? Лучше просто дать книге возможность прокатить вас по этой истории с приятным ветерком.

Чего-то наплёл, но всё в общем-то ради одной фразы: если возьметесь читать "The Half-Made World" — удовольствие получите практически наверняка. Дело за малым.

P.S. Как любезно напомнил коллега duzpazir, у романа в прошлом году вышло продолжение: The Rise of Ransom City. Ну, и тогда уж до кучи: есть ещё симпатичный пробник этого мира — рассказ Lightbringers and Rainmakers на сайте "Tor.com".

Scourge of the Betrayer, Джефф Сэльярдс

Тут будет больше полемики, хотя с отзывом Алексея я тоже во многом согласен, причем не только с описанием книги, но и выводами. Просто оцениваем итог мы по-разному. При этом и эту книгу я преречитывал, пытаясь понять, чем она меня обаяла, но со второго захода рационального к простому "весьма понравилось" не очень-то и добавилось .

Бегло обозреем полотно — мы читаем историю, вершащуюся перед глазами профессионального хрониста, Арки, который попадает в отряд имперского спецназа. Да, за время действия книги мы увидим два города, участок степи, дороги и несколько трактиров, и узнаем про Силдунскую империю гдетотам — не более. Да, интенсивное действие сосредоточено в последней трети книги. Да, персонажей мы видим совсем немного, а прорисованных детально и того меньше. Это выглядит, как перечисление недостатков романа, но я попробую немного скорректировать такое ощущение.

Давайте начнем с одного из основных плюсов, чтобы привязаться на местности. Автор выбрал себе ПОВа интересной профессии, это уже хорошо. Ну, и что, скажете вы — у нас вон ФиФ даже про бордель-маман или ещё кого есть. Но Сэльярдс в этом плане достаточно редкое явление: он не просто выбрал ПОВа — он построил весь роман на том, чьим взглядом мы следим за событиями книги, и он, имхо, ни разу не допустил фальшивой ноты играя партию Арки.

Поехали. Сюжет смазан, да, но за счет чего? Арки — третий хронист, нанятый отрядом по ходу задания, он вскакивает на подножку быстро проходящего мимо поезда. Поэтому большая часть "действия" и "интриги" на старте романа проходит мимо него. При этом наш рассказчик не попаданец, чтобы оценить мировую геополитику за 15 минут, а к концу книги натянуть на себя корону — он простой парень, наученный писать хроники, пусть и со склонностью к анализу. Опять же, пока у отряда доверие к нему не окрепнет, вредные силдунцы ему не только ни о чем не поведают, но и не дадут возможности что-либо увидеть. Но автор не садист — он дает читателю и Арки время на адаптацию, и запускает героев в степи, едучи по которым можно и посражаться немного и хоть как-то начать понимать, что же здесь вообще происходит. Да это немного снижает темп, но, думаю, geralt9999 со мной согласится — эта часть, при отсутствии экшена, скучной никак не является. Чем больше хронист вовлекается в дела отряда, тем больше становится действия — всё ж у нас не увеселительная поездка. И мое основное ощущение, что при таком смещённом акценте динамики, наблюдается гармоничная соразмерность частей, при которой отсутствие одной компоненты (экшена) компенсируется другой (например, получением информации или созданием атмосферы).

Всё та же поставленная автором перед собой задача — не нарушать достоверности ПОВа сказывается и на прочем: например, персонажи — их у нас полтора, из которых один — это капитан силдунцев Брайлар Киллкойн, а 1/2 — все остальные. Но мы же не забываем, что подавляющую часть хронометража романа Арки проводит с Брайларом, а с остальными пересекается на посиделках в питейных заведениях или во время редких всполохов боевки. Поэтому Киллкойн показан нам со всей глубиной, а от остальных — лишь то, что хронист успел ухватить — застольные байки, шутки, матюки во время сражения. Но даже при таком подходе, каждый из персонажей второго плана выдаёт пронзительную ноту (при том, что Арки не очень-то чувствительный товарищ). Что ещё? Ворлдбилдинг — тут я уверен, что именно вот эта манера давать окружающий мир зарисовками на полях дорожного блокнота — одна из порадовавших меня вещей. Да, нам почти не дают знания о географии и лишь малые крохи исторических сведений, но, имхо, мир романа прорывается через ощущения, и этого достаточно, чтобы почувствовать его незнакомый вкус. Добавим сюда рефрен: Арки часть этого мира, он хронист не только по профессии, но и по складу мышления, он выхватывает из окружающей реальности лишь то, что вызывает его интерес. Это не минус — это отличия в технике: затушевать полутона и задний фон, увеличить контрастность на ярких мазках.

Про атмосферность и спорить не о чем — она автору удалась. Сэльярдс создает её стилем, мелкими деталями и ПОВом (да-да). О последнем чуть подробнее — писарь внезапно не оказывается мастером фехтования или тайным магом; нет, он боится, судорожными движениями пытается взвести арбалет и закрывает глаза при выстреле. Вот и представьте, как он описывает поступки или мотивы отъявленных головорезов. При этом, поскольку заказчику его хроника безразлична, он пытается быть хотя бы честным — это вызывает доверие к тексту, после чего мы сами начинаем смотреть через призму мироощущения Арки.

Напоследок и вскользь. О концовке — она кажется слабовыраженной если рассчитывать на продолжение. Если же от последнего абстрагироваться — то понимаешь, что перед тобой отчет об отдельной миссии спецназа; миссия закончилась — сюжет завершился. Тем более в следующем романе Сэльярдс перекинет героев в Силдун. Рефрен: это у нас хоть и не хроника, но история рассказанная хронистом. О стиле — тоже дам поправку на персональное восприятие — да может в нем и нет чего-то шибко особенного, но автор — главный редактор издательства Американской ассоциации юристов, это видимо наложило отпечаток — он очень точен в подборе слов и в формулировках, легок и умел.

Итого: хороший роман, что при ассоциациях с "Чёрным отрядом", при скрупулезной выстроенности книги от ПОВа, не убившей при этом интересности прочтения, при умении автора создать атмосферу и нарисовать главного героя, породило у меня впечатление: "весьма понравилось". Два раза.

P.S. Статус продолжения этого романа пока не определен — второй том написан, но перспективы его выхода пока смутные из-за ситуации с НайтШейдБукс.