КИНОрецензии

Фильм охарактеризовать проще всего по Кингу, используя название сборника повестей, вынесенное в заглавие рецензии. Увы, здесь она означает практически беспросветный мрак, с редкими всполохами чего-то хорошего.

Все люди умирают. Некоторые ещё при жизни. Именно такое определение наглядно иллюстрирует некоторых персонажей фильма, в оригинале звучащего The Body Tree. Особенно того, кто оказался настоящим убийцей Кары. Маниакально-депрессивный психоз, дегенеративная агрессия, истерия, флегматичная легкомысленность на фоне частого курения травы, растление несовершеннолетних и потрахушки с опоенными студентками... Что сказать, "славная" компашка приехала в...калифорнийский Горный Алтай. Почти агнцы божьи. Ещё немного, и в сюжет стоило бы ввести Асприновского "Распутного единорога". Жаль, что противовеса им не получилось, поскольку действительно хорошие парни и девушки довольно быстро стали жертвами безжалостного демона Кюрюма.

Как ни странно, но фильм сумел удивить аллюзией на злого духа по имени Боб, вгонявшего зрителя в ужас в сериале «Твин Пикс». Подобно ему, Кюрюм способен вселяться в людей, правда, обладает большей силой, нежели его, скажем, собрат по принуждению из культового творения Марка Фроста и Дэвида Линча. Нельзя с полной уверенностью утверждать, случайно ли такое сходство или намеренно, тем не менее, некоторые параллели прослеживаются очень явно. Но акцента на этом делать нет смысла. Другого сходства между двумя работами не обнаружено.

Настоящее отчаяние появляется ближе к финалу. Кульминационный момент "Горных огней" совпадает с осознанием того, как много всего было сделано неправильного и сколько возможностей оказалось потеряно. Упущенные шансы склонить чашу весов в свою пользу, отправив Кюрюма обратно в потусторонние пределы.

Человеческую глупость, тупость и скудоумие — не победить. Но куда сложнее бороться со столь могущественными пороками, когда они безнадёжно поражают сценаристов, как, к сожалению, произошло в случае с теми парнями, чья работа сейчас с огромным трудом рецензируется. Американец и русский не сумели, не смогли, либо не захотели придумать вменяемую причинно-следственную связь, не соблаговоли добавить реализма, да хотя бы примерно смоделировать поведение людей, попавших в скверный переплёт. Парад глупости распустился буйным цветом по большей части хронометража.

По умению вызвать тревогу, повышая градус, нагнетая саспенс, сгущая атмосферу до предела, неофитам — Томасу Данну и Михаилу Кукушкину далеко до признанных мастеров жанра. Непосредственно по ключевой теме фильма "Горные огни", пример следовало взять, ни много ни мало, с Билла Ланкастера. Не соответствовать его уровню, но хотя бы попытаться использовать, то лучшее, чем славен образцовый "Нечто" 1982 года. Именно в плане сценарных находок, подачи настоящего человеческого поведения в рамках сковывающего всех ужаса, культивированию страха, наконец. Увы и ах! На выходе лишь швах.

Интернационал «Горных огней» приятно бросается в глаза. Тут и американские актёры, и испанские и российские и украинская актриса и один белорус. Что характерно, каждый в кадре смотрелся на удивление достойно. Конечно, без стереотипных персонажей не обошлось, но были и запоминающиеся.

Пожалуй, лучшая роль певца Алексея Воробьёва пришлась именно на «Горные огни». Не сказать, что она стала прорывом, но именно в показанном амплуа мы его ещё не видели. Чувствовалось, актёр в охотку сыграл. Сочно, бодро, с энтузиазмом. Что касаемо других действующих лиц, парень со странной фамилией, если она не псевдоним, конечно и с сокращённым именем – прямой отсылкой к испано-язычному сегменту. Речь идёт об уроженце Калининграда, известном здесь как Коста Ронин. Он же Константин.

Украинка Иванна Сахно не сильно запомнилась, но по части широко раскрытых от испуга глаз, дала фору всем.

Понравилось, когда русские ребята Пётр и Сергей обращались друг к другу правильно, как принято в нашей стране. Слыша "Серёга" и "Серёжа", начинаешь задумываться, когда это американцы успели выучить подобные сокращения? В других фильмах и сериалах подобным они не блещут, называя полным именем всех. Секрет быстро открылся: белорус с россиянином общались, потому неудивительна правильность. Пусть так, фильм от реалистичности только выигрывает.

Некая общая карикатурность архетипов и образов, заставляет кривиться как после съеденной дольки особо кислого лайма. Как ни странно, не смотря на все бредовые вещи, мелькающие в кадре чуть реже, чем постоянно, изрядно сглаживает нелепости, в одиночку вытягивая на себе фильм, певец, а не актёр Алексей Воробьёв. Сниматься в кино и быть артистом в полном смысле этого слова — совершенно разные ипостаси. Примерно как играть в футбол во дворе и тренировать профессиональную футбольную команду, либо сборную страны. И хоть в послужном списке Воробьёва уже немало проектов, как в полном метре, так и в рамках сериалов, в большей степени он пока остаётся музыкантом, а не актёром. Но, несомненно, прибавляющем в этом сложном амплуа. Равно как и приятно в кадре наблюдать за Марком Борковски(преподаватель и знаток местного фольклора) и выразительной Эммой Дюмон. Вот, пожалуй, и всё.

Ещё пару добрых слов можно сказать в адрес композитора фильма — Навида Хеязи, имеющего смешанное испано-иранское происхождение. В особенности, за песню(разумеется, не им исполняемую), играющую в финальных титрах и за несколько неплохих композиций, звучащих в самой киноленте. Laura Duncan — Kick The Dust, если кто-то захочет послушать песню.

Обязательно нужно вернуться ещё разок к невежеству тех, кто прикладывает руку к творческому процессу. «Горные огни» — яркий пример очередного заложника спонсорской деятельности Министерства Культуры РФ, которое влезая в творческий процесс, губит содержание фильма. Важно знать, чего хочешь добиться, играя на поле знаковых локаций, якобы Алтая и затрагиваю весьма непростую тему шаманизма. Нужно ли говорить, что съемочная команда с треском провалились по обоим пунктам? Конечно, нужно! Их действия – яркий пример того, как делать не стоит. Когда берёшься за что-то бездумно, налегке, совершенно не думая о последствиях, да хотя бы элементарно о том, как всё будет смотреться со стороны, в конечном счёте, получаешь нечто аляповатое, вызывающее недоумение, помноженное на раздражение. Чего ради, спрашивается, выдавать мнимое за действительное? Когда никто не удосужился добиться реализма, как под копирку выпячивая вперёд явные американизмы под видом российской глубинки, ничего кроме смеха, такой подход вызвать не может. Неужели так сложно элементарно воссоздать хотя бы примерно один-единственный дом, пусть даже отдалённо напоминающий те, коими Матушка Россия богата?! Очевидно, никто не стал заморачиваться над реалистичной составляющей. Принцип – итак сойдёт, хорош только в тех случаях, когда никто не заметит, во что это выльется. Здесь заметили, причём все. А ведь одну-единственную декорацию построить – копейки стоит, зато эффект от погружения в суровую действительности холодного края, окупил бы общее восприятие с лихвою. Жадность или наплевательское отношению к зрителю вылилось в плачевные, если не сказать смехотворные сборы. Ничего другого ожидать не приходилось. Слишком топорно проработана главная составляющая наряду с сюжетом.

Обрядовость, показанная в фильме, имеет место в алтайском фольклоре лишь самую малость. В основном, грубое невежество продемонстрировано как по части ритуалов, камланию и прочим атрибутам, которые составляют неотъемлемую часть шаманизма в его настоящем виде. К исключительно алтайским традициям нахождение подобия гроба на дереве, тоже никак не относится. Хотя бы потому, что в первую очередь, так поступают Манси, а не обитатели Горного Алтая. Очень странно было наблюдать, что один из двух сценаристов – Михаил Кукушкин, не сподобился элементарно подтянуть мат. часть. Одно дело если бы только американец им занимался, и совсем другое, когда представитель России такой, простите, бордель устроил по части ритуальной составляющей фильма. Даже фарсом назвать получившееся крайне сложно. Поскольку намёки на горловое пение, традиционная одежда шамана и некоторые действительно точные элементы ритуала, меркнут на фоне остального святотатства. Так позориться нужно уметь.

Зато сюжет не подкачал. При тонне недостатков следует признать: финал сумел удивить. Не то чтобы он явил миру откровение, но своеобразной сильной чертой слабого фильма стал. Мистическая лента, превратившаяся в откровенный слэшер, по-настоящему хороша. Никаких шуток, получилось в лучших западных традициях. К тому же, детективная составляющая удалась на ура. Убийца героини, чью память приехала почтить компания друзей, оставался неизвестным до самого финала. Угадать его практически невозможно. Равно как и безумную мотивацию, толкнувшую внешне, казалось бы нормального человека на совершение преступления. Что-что, а по этой части к сценаристам нет ни единого нарекания. Наоборот, они достойны заслуженной похвалы, но только за элемент неожиданности. Поскольку, положив руку на сердце, более бредовая мотивация у убийцы была разве что в сериале «Остров Харпера».

Проанализировав увиденное, можно поймать себя на мысли, что "Горные огни" — не кино, а сплошной паноптикум, в котором преимущественно слабое практически всё. Не хочется больше ничего добавлять. Фильм понравится или почитателям(скорее даже почитательницам) талантов Алексея Воробьёва и тем, кто без ума от резни и кровищи на экране. Всем остальным советую не тратить на кино драгоценное время. Ибо тут только "Тьма, — и больше ничего".

телеканал ABC, продолжительность — 2 сезона, общее количество серий: 30 + Twin Peaks: Fire Walk with Me (1992)
жанр — сразу два в одном: бархатная революция в истории американского телевидения
и завораживающая диверсия сознания рядового обывателя телевизионного зрителя
слоган "A town where everyone knows everyone and nothing is what it seems"

Въезжая на территорию, ограниченную потрепанным указателем, Вы набираете полную грудь теплого осеннего воздуха — и в этот момент, отчетливо понимаете, что раньше уже бывали в этих краях. В какую сторону не обернешься, куда не бросишь случайный взгляд — здесь все выглядит таким милым, таким уютным и знакомым. Маленькая птаха миролюбиво взирает на Вас с верхушки исполинской дугласовой пихты, как и 25 лет назад, склоняя к бессистемному гаданию на кофейной гуще: кто же ты, маленькая лесная красавица — малиновка? синица? (верная Википедия услужливо подсказывает, что это "разновидность крапивника" — и Вам остается лишь безропотно ей доверять). Падающие с огромной высоты, струи водопада нежно искрятся на солнце, но приземляются вниз настолько грациозно, что будучи захваченными в единую панораму, напоминают отдельные волоски из могучей бороды незлобивого языческого гиганта. Эту чудесную картину, достойную кисти Шишкина не портит даже шум работающих циркулярных пил, даже наоборот — упорно трудясь и выжигая искрами уже отживший свое лес, они образуют вместе с ней чудесную гармонию, благодаря которой, внутри головы вдруг начинает крутиться старая, давно позабытая Вами мелодия — "Таам! Та-дааам!". Наконец, Вы въезжаете в сам городок — и каждая маленькая улочка, каждый его крошечный уголок, тотчас отдается в Вашем теле приятной ностальгической дрожью. Вот, прямо по курсу располагается закусочная с чудным названием «Дабл Р», и Вы откуда-то точно знаете, что там подают на завтрак лучшие вишневые пироги в мире, а так же "чертовски хороший кофе и... горячий!". А чуть поодаль располагается совершенно обычный с виду дом, но из наиболее заповедных и непостижимых хранилищ Вашей собственной памяти тут же извлекается информация, что именно здесь когда-то жила-была простая школьница по имени Лора Палмер, и ее вроде как кто-то убил. Или не жила, и даже не была, и не девушка вовсе или звали ее совсем по-другому — если разобраться или даже не разбираться во всех этих чудаковатых чудаковатостях, то в результате, на самом донышке все равно останется все та же чертовски запутанная история (или наоборот — настолько божественно распутанная, что сам Боб ногу сломит). В любом случае, Вы приехали сюда совсем не для того, чтобы искать убийцу, все-таки с тех пор уже почти 25 лет прошло. На самом деле, Вы и сами не знаете, зачем вернулись в этот город спустя столько лет жестокой разлуки. Просто каждую ночь, смыкая глаза Вы видите перед собой раскачивающие на ветру уличные светофоры и слышите хлопанье крыльев с виду обычных сов, которые на поверку оказываются совсем не тем, чем кажутся. Испытываете подсознательную ненависть к громко закрывающимся шторам. При просмотре заурядных полицейских сериалов, искренне недоумеваете, почему тамошним детективам не приходит в голову мысль допросить полено — и откуда только их вообще набирают, с подобной то квалификацией? Практически никогда не ходите в театр, потому что считаете, что стоит оказаться в комнате с огромным красным занавесом, как Вам непреодолимо захочется слиться с ней в медленном танце под грустную музыку — и ни билетеры, ни даже полиция не смогут Вас остановить. Если все вышеописанные явления действительно имеют место в Вашей жизни, Вы точно прибыли по нужному адресу. И читая, расплывающиеся перед глазами строчки покосившегося указателя о том, что население города составляет всего навсего 51 201 человек"

Анализируя скрытые от посторонних глаз истоки собственного творчества, Дэвид Линч однажды сказал: «Было бы здорово, если бы фильм появлялся сразу как единое целое. Но в моей практике картина складывается из отдельных кусочков. Первый фрагмент напоминает Розеттский камень. Это часть головоломки, вокруг которой потом собираются все остальные.». И это абсолютно логично — все большое и великое всегда берет начало в чем-то маленьком и незначительном: огромная яблоня вырастает из крохотного семечка, пухлый многостраничный сценарий — из первого слова, а целый фильм — из единственного образа, который в нужное время произвольно возникает в режиссерской голове. Так, фильм «Синий бархат» (1986) родился от цветового ощущения: красный рот, зеленые глаза, пронзительный свет, а история создания последнего на данный момент, творения Мастера ≪Внутренняя Империя≫ (2006) началась с разработки элементов оформления для режиссерского веб-сайта. Что же касается "Твин Пикса", то, как и 99 процентов всех сюжетов, авторами которых являлись мужчины, история создания одного из наиболее культовых сериалов за всю историю американского телевидения, началась с образа прекрасной женщины. У какого-нибудь законченного романтика от кинематографа она непременно была бы красивой и полной жизни, но если Вы в своей голове сейчас нарисовали именно такую картину, то скорее всего просто не видели ни одной картины, срежисированной Дэвидом Линчем! Эта история началась в небольшом кафе, где Линч обедал со своим соавтором, телевизионным сценаристом Марком Фростом. Они уже некоторое время пробовали запустить какой-нибудь совместный проект, сначала это была кинобиография Мэрилин Монро, затем — абсурдистская комедия с умопомрачительным названием "Один пузырек слюны", однако ни один из этих сценариев так и не смог заинтересовать привередливых голливудских боссов. Впрочем, творческий дуэт об этом совершенно не переживал: они прекрасно сработались, отлично дополняли друг друга, да и вообще, что называется " были на одной волне", и это было самое главное. Перебрав великое множество жанров, которые могли представлять интерес для совместного творчества, соавторы пришли к выводу, что их обоих интересуют нераскрытые загадки и тайны на грани непостижимого, и в этот самый момент в голове то ли Линча, то ли Фроста, то ли их обоих возник образ человеческого трупа, выброшенного на берег озера. Уцепившись за эту картину, словно рыба за наживку, соавторы тут же принялись выстраивать вокруг нее целую историю о маленьком городке, расследовании загадочного убийства и прочих интересных вещах. Ах, да, совсем забыл упомянуть, что труп, померещившийся то ли Линчу, то ли Фросту, то ли им обоим был завернут в целлофановую пленку и принадлежал прекрасной молодой девушке. А Вы ожидали от автора "Головы-ластика" чего-то иного?

Сделаем небольшое отступление от хронологии событий и попытаемся ответить на вопрос: а что такой авангардный и во всех смыслах слова неформатный режиссер как Линч вообще забыл в унылом телевизионном царстве? Да, в нынешние времена уже никого не смущает, когда постановкой сериалов занимаются умудренные опытом гранды большого кино наподобие Дэвида Финчера или Гаса Ван Сента, но в конце 80-х все обстояло совершенно иначе. Для голливудских режиссеров и актеров того времени, работа на телевидении воспринималась как разновидность добровольной ссылки в глухую провинцию, ибо тогдашняя телеиндустрия по своей сути напоминала огромную трясину: стоит только нечаянно вступить в нее, как это зловонное болото, заросшее мхом из мыльных опер и одинаково несмешных ситкомов, тут же сожрет тебя всего, без малейшего остатка! Ну и наконец, Линч с его специфическими киноэкспериментами и телевизионная жвачка, рассчитанная на поглощение самыми широкими слоями массовых зрителей всегда были категориями столь же несовместными, как пушкинские "гений" и "злодейство". Просто проведите один несложный эксперимент — включите любой американский телесериал конца 80-х, поставьте его на паузу, а затем для контраста, сразу же запустите любой фильм Линча: буйство красок и практически монохромный видеоряд, гомерическое веселье и мрачные блуждания по лабиринтам чужого подсознания, грохочущая в каждом кадре попмузыка и нервирующий, а местами даже пугающий эмбиент — более взаимоисключающих друг друга сочетаний, пожалуй сложно и вообразить! На самом деле, в конце 80-х в творческой биографии Линча настал такой период, когда что называется "ни до жиру". Несмотря на то, что к 1989 году в копилке режиссера было уже 3 номинации на "Оскар", среди больших голливудских боссов за ним закрепилась репутация "странного человека, снимающего странные фильмы, которые простые зрители не станут смотреть даже под дулом пистолета". Например, перед премьерой "Синего Бархата", компания Дино Де Лаурентиса провела тестовый просмотр фильма среди тех самых "обычных зрителей", так самыми популярными вариантами ответа на вопрос "Какой момент фильма Вам больше всего понравился?" стали "финальные титры" и "момент, когда эта гадость закончилась". Для режиссеров, ориентированных на эпатаж в любых его проявлениях, такая реакция зрителей подобна выигрышу в национальную лотерею, но суть в том, что несмотря на свою склонность к различного рода киноэкспериментам, Линч никогда не принадлежал к публике подобного сорта. "Голова-ластик" или тот же "Синий бархат" не снимались с целью шокировать зрителя, даже наоборот — это глубоко личные фильмы, в которых режиссер делился со зрителями собственным восприятием повседневной реальности, и поэтому, любая негативная оценка в их адрес, каждое ярко выраженное неприятие глубоко ранили его чувства. Как и его любимый режиссер Стэнли Кубрик, Линч всегда подчеркивал тот факт, что снимает свои фильмы для зрителей, не для критиков. И в свете этих событий, его решение на время отказаться от большого экрана в пользу стоящего в каждом доме, небольшого ящика, выглядит вполне логичным и закономерным. В конце концов, "если гора не идет к Магомету...".

Осенью 1988 года агент Линча Тони Крантц устроил творческому дуэту 10-минутную встречу с руководителем сценарного отдела телеканала ABC Чадом Хоффманом. Вся пикантность ситуации заключалась в том, что к тому моменту у них еще не было ни четко выстроенного сюжета, ни внятного описания персонажей, только само убийство (причем, сценаристы пока даже не определись с тем, кого именно убили) и... все. Но самое странное, что несмотря на разброд и шатание в головах авторов и полное отсутствие сколь-нибудь продуманной концепции, данная встреча действительно увенчалась успехом. Два десятилетия спустя, Марк Фрост вспоминал: "когда мы беседовали с ABC, нам сказали, что хотят увидеть нечто наподобие экстравагантной мыльной оперы для дневного эфира. Если помните, то было время, когда балом правили такие сериалы, как «Даллас» и «Династия». Мы, конечно, не собирались создавать ничего подобного, но у меня возникла идея создать сериал на основе истории с загадочным убийством, чтоб получилось нечто на стыке жанров." Так или иначе, Хоффману задумка понравилась, и по итогам встречи Фрост с Линчем получили заказ на написание сценария к пилотной серии. Сначала местом действия избрали вымышленный городок под названием Северо-Западный Проход в штате Северная Дакота, и благодаря ему сериал приобрел свое первое, рабочее название "Northwest Passage". После того, как определились с названием города, дело оставалось за малым — населить его колоритными персонажами, у каждого из которых была бы своя история. Героев придумывали поочередно, причем в силу очевидной разницы между восприятием авангардистского кинорежиссера и опытного телевизионного сценариста, они получились совершенно непохожими друг на друга. Персонажи, придуманные Фростом раскрывались при помощи диалогов (Бенджамин Хорн, шериф Гарри Трумэн, Донна Хейворд), в то время как все герои Линча отличались эксцентричными поведением и были абсолютно непредсказуемы (Одри Хорн, сам агент Купер, остальных сами угадаете, причем без труда). Сценарий "Северо-западного прохода" вообще серьезно отличался от пилотной серии "Твин Пикса": в нем отсутствовали, как отдельные сюжетные линии, так и целые персонажи, которые будут вплетены в повествование уже в ходе съемочного и постсъемочного процесса, в результате столь же непредсказуемых линчевских импровизаций. Причем, на этапе написания пилотной серии ни Фрост, ни Линч не относились к данному проекту хоть сколь-нибудь серьезно — за последние месяцы они перепробовали слишком большое количество идей, ни одна из которых в конечном итоге не дожила даже до съемок пилота, чтобы верить в свою удачу. Впрочем, несмотря на это, к завершению работы над сценарием, им все же удалось собрать все разрозненные элементы в единый пазл и сформировать из него четкую концепцию. По словам Линча, "на первом плане — загадка о том, кто убил Лору Палмер, которая несколько уходит на задний план, пока мы знакомимся с другими жителями городка, с их трудностями. Каждую неделю будет история, что-нибудь выхватывающая крупным планом. Задумка в том, чтобы смешать полицейское расследование с обычной жизнью персонажей." К несказанному удивлению обоих соавторов, сценарий и концепция сериала пришлись по душе руководству АВС, и они незамедлительно дали добро на съемки пилотной серии. Однако, с пробным названием вышла небольшая загвоздка — в результате кропотливой проверки, сотрудники ABC выяснили, что в Северной Дакоте действительно есть город с названием Северо-Западный Проход. Для телеканала совпадение названия с реально существующим населенным пунктом было категорически неприемлемо — по юридическим соображениям, поэтому соавторам пришлось в срочном порядке придумывать новое. К тому моменту, Фрост уже нарисовал карту всего предполагаемого города, потому что, когда перед глазами имеется точная схема с названиями улиц и местоположением ключевых зданий, история пишется гораздо быстрее. Однако, сама карта получилась у него даже чересчур подробной, и помимо города, захватывала в себя еще и приличный кусок близлежащей местности: леса, реку, водопад и целых две горы. Посмотрев на схему будущего места действия, соавторы решили: "а почему бы нам не назвать город в честь этих самых горных вершин?". Так "Северо-Западный Проход" стал "Твин Пиксом".

Затем настала самая сложная пора для любого кино и телепроекта — период подбора актеров, причем даже на этом этапе Линч продолжал оставаться Линчем. Скажем, на роль заместителя шерифа Энди Бреннана, он взял Гарри Гоаза, с которым познакомился, когда тот подвез его на концерт Роя Орбисона, работая... простым таксистом. Распределяя роли второго плана, режиссер максимально дал волю своему увлечению голливудской киноклассикой, поэтому Бенджамином Хорном стал Ричард Беймер, закатившаяся заезда некогда легендарной "Вестсайдской истории", а роль доктора Лоуренса Джекоби отдал его партнеру по съемочной площадке Рассу Тэмблину. На роль коварной Кэтрин Мартелл утвердили актрису Пайпер Лори — трехкратную номинантку премии "Оскар", чья карьера в то время тоже переживала не самые лучшие времена, а роль ее мужа Питта вручил своему другу Джеку Нэнсу, который когда-то сыграл Генри в "Голове-ластике" и с тех пор появлялся во всех последующих фильмах Линча на правах его личного творческого талисмана. Что же касается исполнителя главной мужской роли, то этот вопрос был решен еще на стадии написания сценария. К началу съемок пилота, 30-летний актер Кайл Маклахлен уже успел дважды поработать с Линчем на его предыдущих проектах, причем оба раза он исполнял в них именно главные роли (Пол Атрейдес в "Дюне", Джеффри Бомонт в "Синем бархате"). В результате долгой кропотливой работы, между актером и режиссером сложились очень доверительные отношения, говоря о Маклахлене Линч даже произнес фразу: "можно сказать, что он — мое второе «я»". Поэтому, нет ничего удивительного в том, что создавая на бумаге образ эксцентричного агента Купера, Линч представлял перед собой именно Маклахлена: "Кайл-любитель маленьких гаджетов. Еще он корчит забавные детские рожицы, когда остается один. И все эти черты очень подходили для Купера. Так что просто будучи Кайлом, он много вложил в Купера". Но самым странным (даже по меркам Линча) получился кастинг на роль Лоры Палмер. Несмотря на то, что формально это главная героиня всей истории, изначально предполагалось, что у нее будет одно единственное появление на экране — лежа на берегу озера, в огромном целлофановом пакете. Поэтому, исполнительницу этой роли отбирали исключительно по фотографии — директор по кастингу Джоанна Рей вручила режиссеру несколько пухлых конвертов с карточками кандидаток, и из них Линчу больше всего приглянулось фото 23-летней Шерил Ли. Когда актрису вызвали на личное собеседование с режиссером, Линч спросил у нее: "Вы не против, если я выкрашу Вам лицо серой краской, засуну в целлофан и заставлю неподвижно лежать на земле на протяжении нескольких часов?". Ту самую сцену с обнаружением тела Лоры снимали поздней осенью, на улице стоял дикий холод, и все члены съемочной группы вынуждены были кутаться в теплые одежды — все, кроме Шерил, которой по сценарию полагалась быть совершенно обнаженной. И Линч настолько проникся героизмом молодой актрисы, что специально для нее написал небольшую сценку, в которой Лора и Донна весело танцуют на пикнике. На экране она длится не больше 15 секунд, но за то время, пока ее снимали, актерские способности Шерил буквально сразили режиссера: "Я сказал, "Боже, у нее, значит и внешность, и способности". Она хотела быть актрисой, жила в Сиэтле и хотела работать. Но все решила эта сцена. Эта маленькая сцена с танцем". И дабы не упускать столь талантливую исполнительницу, Линч специально для нее придумал персонажа по имени Мэдди, двоюродную сестру Лоры Палмер. Словно прекрасная бабочка, которая вылупляется из уродливого кокона, Шерил Ли пережила стремительную и по истине, удивительную метаморфозу: из роли неподвижного трупа на 2 часа съемочного времени — в одну из ведущих актрис всего сериала!

Съемки пилотной серии проходили в 1989 году, причем "роль" Твин Пикса поочередно "исполняли" сразу два небольших городка в штате Вашингтон — Снокуэлми (Snoqualmie) и Норф Бенд (North Bend). Когда Линч работал над сценарием пилота, у него перед глазами стоял образ непроходимой лесной чащи: раскачиваясь на ветру, огромные ветви тянулись к нему, словно человеческие руки, оберегая от посторонних глаз какую-то жуткую тайну. И поэтому, когда они с Фростом прибыли в Снокуэлми для выбора съемочной натуры, эти фантазии буквально поглотили его. Местность, окружавшая городок совмещала в себе выглядевшие абсолютно дикими, лесные массивы с самим воплощением обжитой человеческой цивилизации — и это было именно то, о чем они с Фростом мечтали! Можно с уверенностью утверждать, что если в качестве натуры для съемок, Линч и Фрост выбрали бы какой-нибудь другой населенный пункт, нас бы ждал совсем иной сериал. Например, закусочная "Double R" действительно существует, и выглядит именно так, как это показано в сериале (к слову, именно здесь родилось знаменитое увлечение Купера вишневыми пирогами, в пору своего пребывания в Снокуэлми, соавторы поглощали их в поистине безумных количествах). Или те самые, зловещие светофоры, которые столь многозначительно раскачивались на ветру в финале пилотной серии — Линч с Фростом увидели их во время своего первого визита в Снокуэлми. Режиссер спросил, почему они всю время раскачиваются и ему объяснили, что их нельзя закрепить из-за постоянного перепада температур. Линчу настолько понравился этот образ, что практически в каждом эпизоде сериала, которые он лично режиссировал, обязательно присутствует хотя бы одна сцена с раскачивающимися светофорами: "Так что они реют на ветру, и это становится важным. Потом они вновь появляются, когда Купер говорит, что все убийства произошли ночью. А ты видишь красный свет или как желтый, раскачиваясь, переключается на красный и что-то ощущаешь". Ну и помимо очевидных деталей быта маленького городка на американском северо-западе, Снокуэлми привнес в сериал нечто гораздо более ценное — ту самую атмосферу его оживших фантазий, проникшись которой Линч начал импровизировать. Перед тем, как Линч и Фрост приступили к съемкам пилота, руководство сценарного отдела ABC заставило их изложить на бумаге приблизительный план развития сериала в виде сюжетных арок. По словам Линча: "и мы написали им эти арки, но в самых общих чертах. Самое интересное — это конечно, заполнять пробелы". И вот, прибыв на место съемок и вдоволь побродив по местным лесам, Линч приступил к тому самому "заполнению пробелов", которое перевернуло с ног на голову всю концепцию сериала.

Все началось со съемок сцены в комнате Лоры Палмер. По сюжету мать Лоры (Грейс Забриски) должна была подняться комнату дочери и громко разрыдаться. Актриса находилась внизу, нужное освещение уже установлено, и камеры полностью готовы к работе, вся съемочная группа ждала лишь соответствующей команды режиссера. Декоратор Фрэнк Силва на четвереньках стоял у кровати и наводил последние штрихи, когда его отражение в зеркале неожиданно угодило прямо в камеру. Как вспоминал впоследствии сам Силва: "И Дэвид пошутил: «Фрэнк, лучше вылезай оттуда, а то попадёшь в кадр», — а потом вдруг: «Стой!! Ну-ка вернись, сядь за кровать, посмотри на меня через эти железки и сделай страшный вид!». Так они и сняли. Со мной у основания кровати. А дальше как снежный ком." В первоначальном варианте сценария вообще не было такого персонажа, как Боб. Сцена, когда мать Лоры поднявшись в спальню дочери неожиданно видит перед собой зловещего человека с грязными длинными волосами была чем-то вроде сиюминутного озарения Линча, природу которого он сам не может объяснить и по сей день. Даже приняв решение нанять Силву еще и в качестве актера, Линч совершенно не осознавал, куда это все приведет: "Я спрашиваю: "Фрэнк, ты актер? — "Да" — "Хочешь роль в фильме?" — "Да" — "Она у тебя есть!". Он интересуется: "А что делать то?" — "Пока не знаю, но роль твоя". Боб и по сей день остается самым странным и наиболее загадочным персонажем "Твин Пикса", а это поверьте, уже многого стоит! Он возникает неизвестно откуда и исчезает неизвестно куда, а в промежутке между первым и вторым всегда пугает до чертиков. Кроме того, у этого персонажа существует великое множество трактовок, в примерном диапазоне от человека-галлюцинации до самого Аццкого Сотоны, причем готов поспорить, что ни одна из них не является стопроцентно верной. Аура загадочности и непостижимости, окружавшая данного персонажа, во многом обуславливается еще и тем, что большинство сцен с его участием являлись сюрпризом для всей съемочной группы, так как они попросту отсутствовали в сценарии! Как вспоминал Силва: "Я даже не знал, когда именно я работаю. Они всё время снимали меня в последний момент. Они говорили: «Фрэнк, Дэвид ждёт тебя на площадке», — а я: «Что я должен делать?», — а они: «Мы не знаем, в сценарии этого нет, и Дэвид не знает. Просто иди»." Да, действительно сложно поверить в то, что родителями одного из наиболее пугающих монстров за всю историю американского телевидения, являлись возведенный в абсолют творческий эксперимент и свободная импровизация, но тем не менее, это чистая правда.

Еще одним персонажем, который отсутствовал в оригинальном сценарии была Дама с поленом. Во время работы над "Головой-ластиком", Линчу пришла в голову идея абсурдистского ситкома "Испытаю свое полено при помощи всех областей зания" про женщину, которая настолько помешалась после смерти своего мужа-лесника, что заботится о полене так, будто это ее ребенок. Причем, на роль Дамы с поленом он хотел пригласить своего давнего соратника Кэтрин Коулсен, которая на съемках "Ластика" выполняла функции ассистента режиссера, а кроме того, являлась женой его близкого друга и любимого актера Джека Нэнса. Разумеется, в конце 70-х годов на американском телевидении не нашлось ни одного телеканала, который был бы готов демонстрировать своим зрителям ситком из жизни буйнопомешанных, но сама идея персонажа Дамы с Поленом не умерла, а просто затаилась в периферийных участках линчевского мозга, дожидаясь своего часа. И во время съемок пилотной серии "Твин Пикса" этот заветный час наконец-то настал! Снимали сцену городского собрания, на котором агент Купер объявляет жителям Твин Пикса о том, что по городу разгуливает серийный убийца, и Линчу неожиданно пришла в голову мысль, что в этом эпизоде обязательно должна появиться Дама с поленом. Первоначально, это был совершенно эпизодический персонаж, по словам самого Линча — "все, что ей надо делать, — это держать полено и все время включать и выключать свет, чтобы привлечь внимание людей...". Однако, персонаж понравился зрителям, вследствие чего Линч и Фрост приняли решение значительно увеличить роль Дамы с поленом в общем сюжете, у нее даже появились уникальные диалоги с совершенно умопомрачительными репликами ("Однажды, возможно моему полену будет что сказать по этому поводу. Мое полено кое-что видело в ту ночь"). Но к тому моменту, Линч уже настолько вошел в раж, что ему этого показалось мало, и он решил, что каждый эпизод сериала должен начинаться с минутного интро Леди с Поленом, выстроеных в форме ее монолога, обращенного непосредственно к зрителю, наподобие той функции, что выполняли ведущие в старых телеантологиях вроде классических серияй "Сумеречной зоны", которые с одной стороны подготавливали зрителей к грядущим событиям, а с другой — высказывали свое отношение и акцентировали их внимание на некоторых важных моментах. К несчастью для нашего зрителя, российские телеканалы решили не заморачиваться переводом этих интродукций, поэтому предваряющие каждую серию вступления Дамы с поленом отсутствовали при всех показах (ОРТ, ВГТРК), без исключений.

Даже на стадии производства пилота, руководство ABC по-прежнему отказывалось верить в светлое будущее сериала. На съемки выделили, огромную по тем временам сумму в 4 миллиона долларов, и телевизионных чиновников ни на шутку беспокоил вопрос ее окупаемости. Прослышав о том, что в европейских кинотеатрах (прежде всего французских), фильмы Линча пользуются куда большим спросом, чем в Америке, они поставили перед режиссером особое условие: вместо одного полуторачасового фильма, Линч должен был снять сразу две версии пилотной серии: одну — для телеканала и другую, предназначенную для проката в европейских кинотеатрах (чаще всего ее называют просто "европилот"). Задачка была действительно не из легких — взять полуторачасовой пилот, излагающий лишь основную завязку сюжета и одним мановением волшебной палочки превратить его в абсолютно самодостаточное произведение, которое могло бы восприниматься как законченный фильм! Поначалу, миссия выглядела настолько невыполнимой, что Линч даже собирался просто проигнорировать указания инвесторов: "Я всегда думал, что просто пошлю их подальше. Многие просто приляпывают какую-нибудь ерунду — но разве так можно? Если под твоим именем выходит фильм, это должен быть именно фильм". В конечном итоге, судьбу планов на европейский кинопрокат пилотной серии, решила очередная цепь забавных случайностей. Во время съемок эпизода, в котором Купер приезжает в больницу для осмотра тела Лоры Палмер, Линчу неожиданно пришла в голову идея сделать небольшой оммаж "Беглецу" — культовому телесериалу 60-х годов, позднее ставшему основой для одноименного кинофильма 1993 года, с участием Харрисона Форда и Томми Ли Джонса. Линч велел директору по кастингу срочно найти статиста, который смог бы сыграть роль однорукого человека: "Этот персонаж должен был только проехать в лифте и выйти. Больше ничего." Для исполнения этой эпизодической роли пригласили Эла Стробела — непрофессионального актера, у которого действительно отсутствовала левая рука. На съемочной площадке Стробел с Линчем немного поговорили, и режиссеру чрезвычайно понравился его голос — глубокий, словно переливающийся большим количеством уникальных интонаций. Сцену в лифте отсняли с одного единственного дубля, но этот потрясающий голос еще долго не выходил из памяти режиссера. Линч решил повторно пригласить Стробела и на этот раз, дать ему хотя бы пару строчек текста, только вот, о чем именно будут эти слова, режиссер пока и сам не догадывался. И вот однажды утром, его снова осенило — Линч шел по улице, направляясь в съемочный павильон, когда в его голове самопроизвольно возникли те самые строчки: "Маг жаждет видеть сквозь тьму того, что завтра станет прошлым. Поет между двумя мирами: "Огонь, иди со мной". * И все сразу же стало на свои места: Эл Стробер стал постоянным персонажем по имени Филип Майкл Джерард, и в предварительной концовке европилота "Майк" (то бишь, линчевская импровизация №2) произносит эту фразу и убивает самого "Боба" (то бишь, линчевскую импровизацию №1). И казалось бы, все были счастливы — Линч выполнял все условия контракта и открыл в детективно-мелодраматическом сюжете доселе невидимые мистические грани, инвесторы же получали фильм для кинопроката с полноценной концовкой. Однако, самому Линчу эта концовка не понравилась, чем чаще он прокручивал ее в своей голове, тем больше понимал, что для полного счастья альтернативному финалу не хватает одной, но очень важной детали. Только вот, какой именно?

В своей книге "Поймать большую рыбу. Медитация, осознанность и творчество" Линч писал: "Не знаю, почему, но меня всегда завораживает момент, когда в кинозале начинает гаснуть свет. Наступает тишина, а затем занавес — должно быть, красный — медленно раздвигается. И открывает дверь в иной мир". Пилот "Твин Пикса" отсняли всего-лишь за 24 дня, и по окончании съемок Линч приехал в Лос-Анджелес, чтобы перемонтировать отснятые материалы в готовый к показу телефильм. Однако, ожившая магия творческой импровизации упорно не желала оставить его в покое: "Как-то летним днем мы монтировали пилотную серию «Твин Пикс » в лаборатории Consolidated Film Industries в Лос-Анджелесе. Вечером после работы, примерно в половине седьмого, мы вышли на улицу. На стоянке было довольно много машин. Я положил ладонь на крышу одной машины и почувствовал, что она очень, очень теплая, не обжигающе горячая, а приятно нагретая. Я облокотился на машину, и вдруг в моем воображении возникла Красная комната, я увидел, какая должна быть обстановка внутри, и услышал голоса, переходящие в диалоги." Вначале возник образ комнаты, затем — красный занавес, который медленно раздвигается, отворяя перед зрителями дверь в иной мир, наполненный странными существами и непостижимыми тайнами. Потом Линч вспомнил, как в 1987 году встречался с удивительным лилипутом Майклом Дж. Андерсоном, который мечтал об актерской карьере, работая... программистом в НАСА. И еще ему в голову пришла мысль об одной идее которую так и не удалось реализовать на съемках "Головы-Ластика": актеры должны были заучивать фразы задом наперед, после чего Линч прокручивал их в обратном порядке и в итоге получал обычные слова, которые звучали чертовски непривычно и даже сверхъестественно. Все эти образы наложились друг на друга, словно элементы гигантской головоломки, и в итоге получилась Красная комната с таинственным карликом, который медленно танцует и очень странно говорит. И эта картинка в его голове была настолько живой и притягательной, что отныне Линч уже просто не мыслил себе иного варианта окончания европилота, кроме как сценой в Красной комнате. Согласно итоговой концовке европилота, 25 лет спустя после событий в Твин Пиксе, агент Купер попадает в таинственную Красную комнату, где встречается лицом к лицу с убитой Лорой Палмер. Впрочем, эта сцена прекрасно знакома даже тем зрителям, которые никогда не видели европилот и даже не догадываются о его существовании: после заказа производства первого сезона, Линч и Фрост переделали эту сцену в сон Купера из финала третьего эпизода. Впоследствии, Красная комната станет не только важнейшим элементом всей мифологии сериала, но и одним из наиболее узнаваемых образов, когда-либо показанных по телевидению. Однако, самое интересное заключается в том, что сама сцена по своей сути является еще одним линчевским оммажем: как однорукий человек в лифте был сознательной отсылкой к "Беглецу", так и вся сцена в Красной комнате представляет собой одни большой трибьют... "Сиянию" Стэнли Кубрика! Узор на полу Красной комнаты тщательно копирует декорации отеля "Оверлук", по которым в свое время, катался на велосипеде маленький Дэнни Торранс, а само название комнаты наводит на мысль, не является ли она тем самым Редрамом (англ — "Redrum"), который так и не смогли отыскать герои кубриковского фильма, в отличие от самого Купера и Уиндома Эрла.

Пилотная серия получилась очень смелой и абсолютно новаторской. Так уж повелось, что на телевидении никогда не было настоящих Режиссеров, только безвестные ремесленники-постановщики, которые в большинстве своем корпели как пчелки, обслуживая в год по десятку крупных телепроектов, всегда делали то, что написано в сценарии и никогда не спорили с продюсерами. И вынырнув из своего мира "странных фильмов, снятых для столь же странных людей" Линч привнес именно то, чего так не хватало тогдашнему американскому телевидению — дух новаторства, атмосферу ничем неограниченной творческой свободы и бешеную тягу к самореализации. В тогдашних телесериалах было принято отдавать предпочтение лишь одному жанру (детектив либо комедия, боевик или мелодрама), потому что так было гораздо проще продавать телепродукцию конечному потребителю, Линч же наплевал на эти условности и смешал сразу дюжину. На телевидении 80-х господствовал свой особый и неповторимый стиль из ярких нарядов, эксцентричных причесок с саундтреком из популярных песен того времени — Линч же снимал обычный телевизионный пилот как настоящий кинофильм, причем в его видеоряде было гораздо больше элементов из 50-х годов, нежели 80-х. Было вполне очевидно, что все эти изменения не понравятся боссам телекомпании, которые платили деньги за пилотную серию классической американской мыльной оперы наподобие «Пейтон Плейс", а вместо этого получили какой-то коктейль из детектива, мистики и мелодрамы, причем некоторые его сцены пугали почище заправского фильма ужасов! Однако, просто положить фильм на полку им не позволяла элементарная жадность — никто из инвесторов не верил, что прокат европейского кинопилота соберет достаточно средств, чтобы покрыть 4-х миллионные убытки. Поэтому, они просто махнули рукой и решили довериться мнению зрителей на тестовом просмотре. А вот того, что случилось потом, и по сей день не понимает даже сам Линч: "Я до сих пор не понимаю, что побудило телеканал разрешить пилотную серию «Твин Пикс ». Правда, это не влекло за собой никаких обязательств. Hикто не гарантировал, что один эпизод обязательно превратится в сериал. Причем канал не очень-то представлял, как поступить с этой пилотной серией. В итоге ее отправили в другой город, кажется, в Филадельфию. Зрители должны были посмотреть фильм и оценить его. Неожиданно для всех пробные рейтинги оказались достаточно высокими, хотя и не заоблачными. Что произошло потом, я не понимаю до сих пор". Отсмотрев пилотную серию на том самом тестовом показе, известный телевизионный критик Пол Шульман прогнозировал сериалу очень недолгую эфирную жизнь: "Он не коммерческий, он не похож на то, что мы, зрители, привыкли видеть. В нем нет ярких звезд, которые бы привлекали внимание…". Но всего полгода спустя, ему станет безумно стыдно за эти слова, поскольку на первых парах, успех "Твин Пикса" был по истине триумфальным!

Невероятно, но факт: стартовав в эфире ABC 8 апреля 1990 года, пилот "Твин Пикса" стал... самым популярным телевизионным событием 1990 года (при общем рейтинге в 22, что соответствовало аж 33% всей тогдашней телеаудитории). И даже несмотря на то, что при показе последующих серий, общая аудитория сериала сократилась почти на треть, для Линча это был действительно громадный успех. В 2005 году, в большой серии интервью c американским журналистом Крисом Родли, режиссер так прокомментировал всю нежданно свалившуюся на него популярность: "Здесь мы имеем дело с предначертанием. Настало твое время просиять, типа того. Путь открыт, но рассчитывать на эти вещи нельзя. Время выхода "Твин Пикса" и прочие обстоятельства были благоприятными. И сначала он дико попер. На удивление". В то время, популярность сериала была настолько велика, что учитывая горизонтальный (то есть — непрерывный) характер повествования, ABC даже пришлось организовать специальную телефонную линию, позвонив по которой, поклонники могли прослушать краткое содержание предыдущей серии в исполнении... секретарши шерифа Трумэна, Люси Моран (Кимми Робертсон). В сентябре 1990 года первый сезон стал рекордсменом по количеству номинаций на 41 ежегодной церемонии вручения телевизионной премии "Эмми" (14 номинаций и 2 награды — за лучший дизайн костюмов и монтаж). В январе 1991 "Твин Пикс" сорвал банк на церемонии вручения премии "Золотой глобус", став "лучшей телевизионной драмой года", в то время как Маклахлен и Пайпер Лори были удостоены премий за лучшие роли первого и второго плана. В то время, как сам триумф "Твин Пикса" продолжался и упорно не желал снижать обороты, в тот год причастность к народной любви ощутили на себе все без исключения участники съемочной группы. Молодые и не очень актеры тут же оказались в самом эпицентре софитов: их беспрерывно приглашали на всевозможные ток-шоу, наперебой предлагали погостить на различных юмористических программах, наподобие Saturday Night Live, девушек зазывали принять участие в откровенных фотосессиях для мужских журналов, мужчин — поделиться частичкой своей популярности, прорекламировав какой-нибудь продукт (в частности, в разделе бонусных материалов на одном из ДВД-изданий можно найти более десятка роликов, в которых Кайл Маклахлен в образе Купера рекламирует различные сорта кофе). И в свете всей этой шумихи, местами напоминавшей форменную истерию, оставалось лишь публично признать то, что было уже и так очевидно: в конце 1990 года, в свет вышел очередной номер популярного иллюстрированного журнала "Эсквайр", на обложке которого было опубликовано фото завернутой в пластик, мертвой Лоры Палмер, с подзаголовком "Женщина года"

Ностальгическое отступление -I. В заснеженную Россию, "Твин Пикс" приехал всего-лишь через 3 года после своего общемирового триумфа. Трансляция русской версии сериала началась 4 ноября 1993 года, на телеканале Общественного Российского Телевидения (ныне — "Первый канал"). Показывали по 2 серии в неделю (по пятницам и субботам), таким образом растянув трансляцию всех 30 эпизодов аж до февраля следующего года. В те годы, большая часть американской сериальной продукции, закупаемой нашим телевидением выглядела откровенно архаично, среди транслируемых в те годы американских телесериалов в-основном преобладала продукция из самого начала 80-х, с легким вкраплением экзотики в виде 60-х и даже 50-х. Таким образом, "Твин Пикс" стал самым свежим продуктом, демонстрируемым на тогдашнем российском телевидении и произвел эффект разорвавшейся бомбы. Загадочная детективная история, пугающая мистика, очаровательные герои и героини, завораживающая музыка — все это тогда было в новинку, и буквально вся страна тут же прильнула к экранам. На школьных переменах дети играли в "Твин Пикс", причем сразу все хотели быть агентами Куперами и никогда не находилось желающих на роль Лоры Палмер. В магазинах одежды спрашивали, нельзя ли под заказ привести такой же светло-коричневый плащ, как у Кайла Маклахлена, в магазинах бытовой электроники искали в продаже портативные диктофоны, неизменно вызывая мрачные взгляды от замученных продавцов. Российская твинпиксомания была во многом подобна ее старшему американскому собрату, только с одним отличием: вместо полутора лет, она продолжалась всего-лишь 30 недель. И так же, как и ее североамериканский аналог — пережив на себе мрачное очарование финальной серии и судьбоносное решение агента Купера внезапно почистить зубы, растворилась в космическом эфире, не оставив после себя ни следа. Просто в один прекрасный день, дети вдруг начали снова играть в "Простомарию", "Сантабарбару" или какую-нибудь вообще невообразимую "Дикуюрозу", светло-коричневые плащи и диктофоны так и не появились в продаже, причем уже никто особо не переживал по этому поводу, и жизнь вернулась в свое нормальное привычное русло. От 30 недель, проведенных в странном и неуютном мире Дэвида Линча остались лишь записанные на катушечный магнитофон прямо с телевизора, замечательные мелодии, потаенные стремление ощутить, каков на вкус "лучший в мире вишневый пирог" и... желание узнать, кто и за что, на самом деле убил Лору Палмер. И кстати сказать, даже 20 лет спустя, последний из этих пунктов, по-прежнему актуален.

Так в чем же, все-таки заключается секрет культовой популярности "Твин Пикса", благодаря которому сериал на первых парах собирал отличные рейтинги, несмотря на то, что все критики и телевизионные аналитики пророчили ему мгновенную эфирную смерть? Кого-то из зрителей действительно привлекли к экрану рискованные линчевские инновации, другим нравилась пугающая мистика на главном семейном телеканале — Черный Вигвам, Красная комната и прочие танцующие карлики, кто-то воспринимал сериал как доведенную до абсурда вариацию на тему типичного телевизионного мыла а-ля "Санта-Барбара". Но для абсолютного большинства зрителей, "Твин Пикс" был прежде всего детективом о поисках загадочного убийцы. На самом деле, ни Линч, ни Фрост никогда не воспринимали сериал как стопроцентно детективную историю. По сути, само убийство Лоры Палмер выступало в роли пусковой пружины, которая пробудила город от многолетней дремы и побудила населяющих его персонажей действовать определенным образом. И именно в них — в персонажах и том, как причудливо они взаимодействуют друг с другом, крылась вся подлинная суть сериала. По словам Линча: "когда мы представляли проект, то говорили, что это детектив, но детектив в конечном итоге отходит на задний план. Средний план отдан персонажам, за которыми мы следим из серии в серию. А на переднем плане — главные герои сериала, которые появляются на этой неделе: их характеры мы исследуем". Если оторваться от унылого телевизионного болота и обратится к полнометражному кинематографу, то наиболее близким по духу окажется предыдущий фильм Линча, "Синий бархат". В самом начале картины молодой человек по имени Джеффри Бомонт (в исполнении все того же Кайла Маклахлена) находит на лужайке отрезанное человеческое ухо. В стремлении разгадать эту зловещую тайну, он прыгает в кроличью нору и обнаруживает, что за солнечным фасадом с виду благополучного маленького городка скрывается мрачное зазеркалье, наполненное наркотиками, психопатами и нечеловеческой жестокостью, однако несмотря на то, что в первой половине фильма героем движет стремление раскрыть загадку, этот фильм нельзя отнести к детективам. В "Твин Пиксе" Линч использует по сути ту же самую сюжетную формулу, но при этом значительно расширяет масштаб действия: в "Бархате" события фильма вращались вокруг четырех ключевых персонажей, в сериале же их насчитывается больше десятка. Однако, все остальное осталось, практически без изменений: милый городок, на поверку оказывается гнездом злобных аспидов, под обманчивым провинциальным уютом кроются все мыслимые и немыслимые пороки, начиная с убийств, проституции, торговлей наркотиками и заканчивая обыденным наставлением рогов. Фактически, авторы использовали убийство Лоры Палмер в качестве увесистого булыжника, который со всего размаха швырнули в неподвижную гладь озера и потом, на протяжении двух сезонов, старательно изучали получившиеся в результате этого броска, круги по воде.

У поклонников Линча есть одна нехорошая черта: во всем, что касается создания "Твин Пикса", они всеми силами стараются преувеличить роль их кумира, максимально приуменьшив при этом вклад его соавтора и партнера, практически в стиле одного небезызвестного литературного персонажа — "Кто такой Марк Фрост? Не знаю я никакого Фроста". И за примерами далеко ходить не надо — даже статья, которую Вы в данный момент читаете, до краев переполнена оборотами типа "Линч придумал", "Линч сделал", Линч решил" и т.д., полностью игнорируя тот факт, что создание концепции сериала представляло собой коллективное творчество, на условиях полноправного партнерства. Впоследствии, Линч так отзывался о своем соавторе: "Марк на самом деле хорошо меня дополняет. Он образован в тех областях, в которых я не силен. Он всегда понимал, что я говорю. Возможно, он помог мне вернуться в более реальный мир." Если бы Линч занимался сериалом в одиночку, то не было бы никакого "Твин Пикса", вместо него получился еще один "Синий бархат" — без сомнения выдающийся проект, который бы тотчас сгинул в этом телевизионном болоте, не добравшись даже до стадии создания пилота. В этом и заключается одна из наиболее интересных фишек сериала, обеспечившая ему долгую жизнь и культовую популярность — впервые в его режиссерской карьере, едкого и беспощадного Линча-авангардиста разбавлял кто-то другой, в результате чего, вместо стакана чистого спирта, от которого у каждого неподготовленного зрителя тотчас глаза полезут на лоб, получился гораздо более изысканный коктейль, состоящий из множества ингредиентов. Когда Линч занимался визуальной стороной сериала, сооружая в своей голове Черный Вигвам, Фрост прописывал все прочие сюжетные линии таким образом, чтобы сделать фирменное линчевское безумие лишь одним из блюд "Твин Пикса", но не основным. Пока Дэвид наполнял концепцию сериала различными странными эпизодами, наподобие сцены, в которой агент Купер пытается вычислить убийцу по методике дзен-будистов (к слову, этот момент появился в сценарии сразу после того, как Линч лично встретился с далай-ламой), Марк полировал до блеска все литературные диалоги — про полено, про кофе, про сов, которые не те, кем кажутся и человека в улыбающемся мешке, ибо так уж были распределены роли в их творческом тандеме: один снимал и фонтанировал безумными идеями, в то время, как другой — писал и делал так, чтобы на общем фоне, это безумие воспринималось более или менее органично. Ну и конечно же, именно Фрост оказался тем самым Прометеем, что принес в мрачное царство типичного линчевского кошмара наяву, искру здорового юмора. Множество крошечных комедийных сценок вроде эпизода с рыбой в кофейнике, постоянные отсылки к несуществующей мыльной опере "Приглашение к любви", мастерски высмеивающие глупость заполонивших тогдашние телеэкраны "сериалов для домохозяек" (и заодно являющиеся тонким стебом Фроста над вкусами руководства ABC, которые на стадии заказа пилота планировали превратить их совместное с Линчем творение в нечто подобное) — без всего этого, странный телепроект о странных людях, проживающих в странном маленьком городке на северо-западе Штатов, никогда не стал бы ТЕМ САМЫМ "Твин Пиксом".

И если уж речь зашла о полноправных творческих партнерах, без вклада которых, "Твин Пикс" стал бы совсем иным, необходимо вспомнить и еще об одном. В 1986 году, на съемках "Синего бархата" для того, чтобы актриса Изабелла Росселини могла убедительно сыграть профессиональную певицу, Линчу понадобились услуги педагога по вокалу. Им оказался 50-летний музыкант Анджело Бадаламенти, который помимо преподавания вокала изредка писал песни для различных поп-исполнителей и подрабатывал аранжировщиком. Так началось сотрудничество Линча с его любимым композитором, без мелодий которого невозможно представить ни один из его последующих фильмов, в особенности "Твин Пикс". До знакомства с Бадаламенти Линч не уделял особого внимания музыкальному сопровождению своих фильмов, преимущественно это был мрачный тягучий эмбиент а-ля "Голова-ластик", который не подчеркивал нужных эмоций и не нес в себе никакой идеи. Но к началу работы над "Твин Пиксом" его отношение к музыке в кино существенно переменилось, в 2006 году в беседе с Крисом Родли, Линч даже признался: "Анджело привел меня в мир музыки. Я даже не понимал, как стремился туда, пока это не случилось". В "Твин Пиксе" музыкальное сопровождение является полноценным инструментом для раскрытия подробностей сюжета и характеров персонажей, наряду с операторской работой, монтажом или игрой актеров. Каждая из тем соответствует определенному настроению сериала: спокойная "Twin Peaks Theme" подчеркивает размеренный уют существования сонного провинциального городка, щемящая и надрывная "Laura Palmer's Theme" — наоборот, способствует высвобождению самых заветных потаенных эмоций. В самый разгар типичной "линчевщины", саундтрек превращается в "Dance Of The Dream Man" — идеальное сочетание мрачных джазовых ритмов и тревожного саксофона, которые не сулят ничего хорошего ни зрителям, ни самим героям. Много лет спустя, Бадаламенти вспоминал, как именно создавалось музыкальное сопровождение к "Твин Пиксу": "Дэвид пришел ко мне и сказал: "Анджело, я собираюсь делать телесериал". Тогда он еще не приступил к съемкам, да по-моему и сценария у него еще не было. Мы сели за клавиши — он рядом со мной. Я спросил: "О чем этот фильм?" Он ответил, облокотившись на старое пианино, которое стоит в моем офисе: "Я опишу тебе настроение. Это начинается в темном лесу. Темно и очень страшно, легкий ветерок колышет ветви деревьев. Ночь безлунна. Начинай!" Я попытался поймать настроение и сыграть его. Тогда и появились те ноты, которыми завершается тема Лоры Палмер, эти два тревожных аккорда. А он сказал: "Да, да, как красиво, здорово, продолжай, только медленнее." Так я и сделал. Тогда он говорит:"Представь, из темноты, из-за дерева выходит девушка. Она почти еще тинейджер, школьница старших классов. Она плачет, она потерялась, ей плохо:" И я начал играть другую тему, которая стала темой Твин Пикс. Дэвид закричал: "Как прекрасно, продолжай играть! Она подходит ближе к камере, все ближе, она плачет". Крещендо: Он: "Она поворачивается и уходит, пусть музыка станет тише", и я сделал это. А потом, двадцать минут спустя, я посмотрел на него и увидел в глазах Дэвида слезы. Он сказал мне: "Анджело, ты уловил это настроение, и теперь я вижу, каким будет этот фильм, благодаря твоей музыке". Для американского телевидения конца 80- начала 90х, столь прочная связь между тем, что происходит на экране и тем, что в это время играет на за кадром, казалась по истине революционной. Сериал и саундтрек оказались столь же неразлучны, как две половинки золотого сердечка: стоит нам вспомнить отдельные кадры "Твин Пикса", как в голове тут же возникают соответствующие мелодии — и наоборот.

В мае 1990 года фильм Линча "Дикие сердцем" удостоился "Золотой пальмовой ветви" 51 Международного Кинофестиваля в Канне, и с этого момента у него началась совсем иная жизнь. Из создателя "странных фильмов" он превратился в одну из признанных звезд мировой кинорежиссуры. Прокатчики требовали его личного участия в рекламной компании, плюс, с этого момента многие киностудии внезапно осознали, что всю жизнь хотели работать именно с ним, плюс бесконечные промо-акции, плюс бесчисленные интервью — одним словом, после всего этого Линчу стало совсем не до "Твин Пикса". Его по-прежнему интриговала история, он был все так же влюблен в своих персонажей, ему нравилось в сериале абсолютно все... кроме повседневной телевизионной оскомины: "во втором сезоне я как бы отстранился. Сама идея истории с продолжением мне нравится, но эти истории надо писать, каждую неделю нужно выдавать новую серию, и очень скоро разрыв сокращается и ты обнаруживаешь, что у тебя нет времени продумать все как следует и снять соответствующим образом. И новую серию уже совсем не хочется делать". Почувствовав, что творческий контроль над сериалом немного ослаб, руководство АВС предъявило соавторам жесткий ультиматум: до окончания 1990 года они должны были назвать зрителям имя убийцы Лоры Палмер. Эта идея категорически не нравилась ни Линчу, ни Фросту: история с убийством Лоры для всего сериала выполняла роль крепкого фундамента, и соавторы резонно полагали, что без нее "Твин Пикс" долго не продержится. Впрочем, не стоит абсолютизировать злую волю руководства ABC: заставив авторов выдать имя убийцы, они всего-лишь пошли на встречу преданным фанатам. Каждый месяц телеканал получал сотни писем от поклонников сериала с требованием раскрыть им личность убийцы, некоторые даже содержали угрозы физической расправы, если их требования не будут выполнены. Рассуждая о том, кто больше виноват в этой ситуации, Линч перекладывает всю вину на зрителя: "Просто людей гложет этот червячок, им обязательно нужно знать, кто убил Лору Палмер. Одно тянуло за собой другое, давление росло, и детективная история как фон уже не катила.". В конечном итоге, Линчу и Фросту не оставалось ничего иного, как принять условия ультиматума. В седьмой серии второго сезона маски были сброшены, причем процессом сбрасывания руководил сам Линч, для него эта серия стала последней режиссерской работой перед долгим перерывом. И несмотря на то, что сам процесс разоблачения был обставлен по-линчевски стильно и виртуозно, оба соавтора прекрасно понимали, что это было начало конца. Здесь вспоминается история с трансляцией "Твин Пикса" в Германии — когда права на показ достались немецкой телевещательной сети RTL, их ближайшие конкуренты с телеканала SAT1 еще до начала демонстрации первого эпизода проспойлерили имя убийцы, и в итоге сериал пришлось снимать с эфира по причине удручающе низких рейтингов. В этом и заключается главная трагедия "Твин Пикса" — несмотря на то, что он был построен на сочетании множества жанров, содержал в себе потрясающие визуальные образы, остроумные диалоги и колоритных персонажей, зрителям было интересно лишь одно: кто же все-таки убил Лору Палмер?

После раскрытия личности убийцы, рейтинги сериала камнем рухнули на самое дно. Линч на время самоустранился от сериала, в то время, как Фрост вместе с другими ведущими сценаристами Харли Пейтоном и Робертом Энгельсом отчаянно пытались заставить зрителей задержаться в Твин Пиксе. Но все было тщетно — не помогали ни линия с психопатом Уиндомом Эрлом, ни Черный Вигвам, ни старые добрые совы, ни кофе, ни вишневый пирог. В интервью, посвященном 20-летию сериала Фрост во всем винил отсутствие плавного перехода между линией Лоры и сюжетной аркой с участием Эрла, но самом деле прав был Линч, когда сказал: "Открыть имя убийцы – это было все равно, что убить курицу, несущую золотые яйца!". В начале 1991 года рейтинги шоу стали настолько мизерными, что трансляцию пришлось перенести с вечера четверга на утро воскресенья — таймслот, в котором крутят дешевые мыльные оперы для домохозяек. Весной прошел слух о том, что после 16 серии ABC собирается полностью убрать "Твин Пикс" из эфира. Фанаты пошумели, написали несколько петиций — и руководство телеканала пошло им на встречу, "подарив" дополнительные 6 эпизодов, хотя было уже вполне очевидно, что сериал — не жилец. Дабы улучшить шансы на возможное продление, для съемок заключительной 22-й серии пригласили вернуться самого Линча. Сценарий финала совместно сочинили Фрост, Энгельс и Пэйтон, но по словам Линча: "когда дело доходило до Красной комнаты, там, как мне казалось, все было совершенно и абсолютно неправильно. И я поменял эту часть". И Линч сделал все "правильно", то есть абсолютно по-своему, отбросив в сторону все маски и ненужное притворство. Если сравнивать ее с предыдущими "мыльными" эпизодами второго сезона, s02e22 Beyond Life and Death напоминает серийного убийцу, которому уже нет нужды маскироваться перед несчастной жертвой: заведя в комнату, он привязывает ее к креслу напротив телевизора и дает волю своим преступным наклонностям. Последняя серия второго сезона, по своему воздействию на неокрепший разум рядового потребителя телевизионного мыла напоминает нечто среднее между промывкой мозгов и сеансом усиленной шокотерапии. То, что на протяжении двух сезонов старались стыдливо прятать по углам, здесь представлено во всем бесстыдном великолепии: почти 50 минут зритель ощущает себя прикованным к Красной комнате, где вокруг него по очереди скачут сам Боб, великан и танцующий карлик, освещение регулярно сменяется припадочным мельтешением, во время которого, и без того не шибко дружелюбные лица щерятся прямо в зрителя злобным оскалом. Фрост? Энгельс? Пэйтон? Извините, они Вас не слышат. Добро пожаловать в мир авангардистских ужасов режиссера Дэвида Линча! После просмотра последней серии, становится вдвойне обидно, что даже приложив столько усилий, Линчу так и не удалось спасти сериал. После финальной фразы ("Как там, Энни?"), несчастные домохозяйки на четвереньках отползали от любимых телеэкранов, но к тому моменту, мрачная судьба "Твин Пикса" уже была полностью предрешена. И напрасно Линч тратил драгоценную пленку, дабы сразу же снять нужные кадры к первой серии третьего сезона (их можно посмотреть на новом Blu-Ray издании "Огонь, иди со мной", в разделе "Missing Pieces", и зря Фрост убил кучу времени, продумывая весь сюжет следующего сезона (по его словам, он был готов где-то наполовину). Всего несколько дней спустя, пресс-служба ABC официально объявила о том, что "Твин Пикс" закрыт. Причем, этим решением руководство телеканала убивало не только сам сериал, но и проект его нерожденного спи-оффа. В начале 1991 года у Линча появилась идея снять отдельный сериал, посвященный путешествию Одри Хорн на голливудскую "Фабрику грез", однако к тому времени, у "Твин Пикса" дела с рейтингами обстояли настолько плохо, что руководство ABC не желало даже слышать ни о каких спиноффах. Несколькими годами спустя, они все-таки согласятся на создание пилотной серии, правда уже без привязки к "Твин Пиксу", но до заказа полного сезона дело не дойдет. И лишь спустя 10 лет с момента завершения работы над "Твин Пиксом", идея несостоявшегося спин-оффа, позднее переделанная в самостоятельный пилот, наконец будет реализована Линчем в рамках его очередного полнометражного киношедевра — "Малхолланд Драйв".

Ностальгическое отступление -II После просмотра финальной серии "Твин Пикса" в душе образовывался настоящий вакуум (как, ЭТО конец? НЕ ВЕРЮ!!!!111), и в этот момент, словно стервятник, почуявший запах новой добычи, ростовское книжное издательство "Вагриус" выпустило в свет томик с незатейливым названием "Твин Пикс", на обложке которого было изображено лицо мертвой Лоры Палмер. В ту пору весь отечественный книжный рынок был завален книжными новелизациями зарубежных фильмов и сериалов, в примерном диапазоне: от "Горца" до "Санта-Барбары". Все эти книженции сочинялись по проверенному годами рецепту — в видеопрокате брался какой-нибудь популярный зарубежный боевик, потом в ближайшем киоске "Союзпечати" покупалась тонкая брошюрка с изложением заплесневелых советских анекдотов, затем — двухчасовой просмотр с поминутным тыканием в паузу и посекундным заглядыванием в брошюрку, вуаля — перед Вами новелизация американского супербоевика, в которой герой Арнольда Шварценеггера рассказывает анекдоты про тещу. Главное отличие книги, выпущенной "Вагриусом" заключалась в том, что это была первая официальная новелизация, изданная на русском языке. Сборник состоял из двух частей: первая — "Тайный дневник Лоры Палмер" была написана Дженнифер Линч (родной дочерью режиссера), автором второй части — "Воспоминания специального агента ФБР Дэйла Купера", был брат Марка Скотт Фрост. Купив книжку со знакомой обложкой, поклонник сериала вприпрыжку несся домой, дабы узнать, что же на самом деле случилось с любимым героем после возвращения из Черного Вигвама, а вместо этого получал два посредственных приквела, первый из которых просто пересказывал события фильма "Огонь, иди со мной", с поправкой на первое лицо, а второй — рассказывал о том, как поссорились Иван Иванович с Иваном Никифоровичем агент Купер и Уиндом Эрл, причем делал он это настолько тоскливо и занудно, что данную книгу можно было использовать в качестве сильнодействующего снотворного. Отбросив в сторону плод официально переведенной на русский язык, развесистой графомании, несчастный поклонник приходил в другой книжный магазин и тут же натыкался на еще один "Твин Пикс", на сей раз с агентом Купером на обложке. Ха, а Вы небось думали, что поклонники отечественных анекдотов, пишущие свои творения под звучными иностранными псевдонимами, обойдут стороной культовую популярность сериала? "Неофициальная" новелизация "Твин Пикса" растянулась аж на три увесистых тома с подзаголовком "Кто убил Лору Палмер?" , автор -Д. Томпсон (в простонародье — некто Я. Бохан). Автор тщательно законспектировал всю первую половину сериала, попутно превратив почти всех персонажей в моральных уродов (особенно удался образ самого агента Купера, матерящегося на зависть извозчику). Кроме того, автор переврал фамилии героев сериала: Бобби Бригс внезапно превратился в Бобба Таундеша, Эд Херли стал Эдом Маклстером — очевидно, у того, кто записывал имена и фамилии персонажей с телерансляции ОРТ наблюдались серьезные проблемы то ли со слухом, то ли с памятью. Как и в случае со всеми остальными отечественными "новелизациями", текст регулярно сползал в полную отсебятину с дословным цитированием каких-то старых тостов, чайнвордов и увесистых томов из цикла "Сказки народов мира". Но самое главное — в момент, когда майор Гарланд Бригс (в книге — Таундеш) рассказывает сыну о своем армейском прошлом и войне во Вьетнаме, господин Бохан... ой, простите, конечно же Д. Томспсон, очевидно слегка подзабыл, над чем именно он корпит в данный момент и на протяжении нескольких страниц увлеченно пересказывает всем поклонникам "Твин Пикса"... краткое содержание американского фантастического боевика "Хищник", с участием все того же герра Шварценеггера! В общем, в кровопролитном боксерском поединке между двумя образцами графомании — отечественной и зарубежной, наш боец одерживает сокрушительную победу над иноземным противником. Что и не мудрено: цитирование "Хищника" автоматически приравнивается к нокауту в первом же раунде, и это при том, что Вы еще тамошних диалогов не видели!

Резкий обрыв сюжетной линии в финале второго сезона безусловно требовал продолжения. Но поскольку, руководство телеканала недвусмысленно дало понять, что ни в каких новых проектах под маркой "Твин Пикса" они более не заинтересованы, оставался единственный возможный вариант — снимать киноверсию. Через несколько месяцев после окончания сериала, к Линчу обратились представители независимой французской кинокомпании CIBY-2000, которые изъявили желание профинансировать постановку полнометражного фильма по мотивам "Твин Пикса". Сама идея вновь вернуться к миру любимых персонажей привела Линча в восторг, но когда он поделился этой новостью с остальными членами команды, то неожиданно понял, что далеко не все из них разделяют его настрой. В сценарии киноверсии еще не было написано ни одной строчки, когда от участия в проекте категорически отказались актрисы Лара Флин Бойл (Донна Хэйворд) и Шерилин Фенн (Одри Хорн). И с этими потерями вполне можно было смириться... если бы, на их сторону не встал сам Кайл Макхлахлен! Получив премию "Золотой глобус", актер нанял нового агента, который считал, что тесные взаимоотношения с Линчем серьезно вредят карьере его подопечного и посоветовал максимально дистанцироваться, как от самого режиссера, так и от его "странных фильмов". После отказа Маклахлена сразу же стало очевидно, что никакой киноверсии не будет — какой же может быть "Твин Пикс" без агента Купера? Однако, тоска режиссера по старым героям и упущенным возможностям, упорно не желала проходить: "Я никак не мог покинуть мир «Твин-Пикс». Я был влюблен в Лору Палмер, в ее противоречия: лучезарная на поверхности, внутренне она умирает. Мне хотелось видеть, как она живет, двигается, разговаривает. Я был влюблен в этот мир, я не довел эти отношения до конца." Тогда ему в голову пришла идея приквела — рассказать об убийстве Терезы Бэнкс, познакомить зрителя с еще живой и цветущей Лорой. Однако, и эта затея пришлась по душе далеко не всем, в частности ее ярым противником оказался его соавтор Марк Фрост. Впоследствии, он объяснил свое решение следующим образом: "Я был твердо убежден, что мы привели зрителей в восторг, и я хотел увести историю вперед и на новый уровень. Он хотел вернуться назад и пересмотреть истоки истории Лоры Палмер, а я считал, что мы уже рассказали её в сериале в более иносказательной, но и более интересной форме". И Линч остался совсем один — без своего кинематографического "альтер эго", по совместительству — любимого актера, без творческого партнера, по совместительству — верного соавтора. Но он не унывал: забыв о горечи расставания, режиссер с головой погрузился в работу. Ровно через год на экраны вышел киноприквел к телесериалу "Твин Пикс: Огонь, иди со мной" — и мир снова запылал!

Киноприквел "Твин Пикса" и по сей день считается одним из наиболее неровных фильмов в карьере режиссера, впрочем, на то имелись весьма серьезные причины. Договор с CIBY-2000 изначально предполагал создание не одного, а сразу трех фильмов, поэтому Линчу и его соавтору Роберту Энгельсу настоятельно рекомендовалось выстраивать сценарий таким образом, чтобы осталось место еще для парочки сиквелов. И именно по этой причине, на полуслове обрывается линия героя Дэвида Боуи — этот персонаж должен был стать ключевой фигурой в следующих сериях... которые, так и не были сняты по причине полного провала оригинальной картины в международном прокате. Кроме того, договор с французской компанией включал в себя еще одно условие — прокатная копия фильма должна была иметь хронометраж не более двух часов, в то время, как по словам все того же Роберта Энгельса, смонтированная самим Линчем предварительная версия длилась чуть менее четырех! В конечном итоге, пойдя на уступки прокатчику, Линч был вынужден сильно порезать картину, пожертвовав в пользу сюжетной целостности одним из главных достоинств оригинального телесериала — причудливой мозаикой жизни маленького американского городка. Под лезвиями острых монтажных ножниц, из приквела исчез практически весь юмор, а многие чудаковатые персонажи из полноценных героев второго плана превратились в обычных статистов, чье экранное время исчисляется даже не минутами, а секундами! В довершение всего, после многочисленных уговоров, Кайл МакЛахлен все-таки соизволил вернуться к роли Купера, но лишь при условии, что все сцены с его участием будут отсняты за два съемочных дня, а общее экранное время его персонажа не будет превышать жалких 10 минут! И благодаря столь жесткому ультиматуму со стороны своего некогда любимого актера, Линчу пришлось вновь переписывать этот несчастный сценарий, перераспределив большую часть сцен с участием Купера, специально созданному персонажу-заменителю — агенту ФБР Честеру Десмонду, роль которого исполнил популярный американский певец Крис Айзек. Конечным итогом всех этих пертурбаций стал чересчур дерганный темп повествования, особенно в первой половине: герои появлялись ниоткуда, и произнеся пару загадочных фраз в камеру, тут же растворялись в никуда, а на их месте немедленно возникали следующие. Иными словами: благодаря жестким условиям контракта и прочим неблагоприятным обстоятельства, очередной "странный фильм, снятый странным режиссером для таких же странных людей" получился... наиболее странным из всех существующих.

"Твин Пикс: Огонь, иди со мной" ждал довольно прохладный прием. На премьерном показе Каннского кинофестиваля 1992 года зрители улюлюкали и смеялись в самых неподходящих местах, а все рецензии профессиональных критиков сводились к садистки долгому пережевыванию примитивного газетного заголовка о том, как "Линч окончательно похоронил "Твин Пикс"". И разгневанные отклики фанатов сериала вполне можно понять: если телевизионный "Твин Пикс" всегда представлял собой традиционное для Линча "странное кино", завернутое в обертку из детектива с легкой примесью типичной мыльной оперы, то в приквеле детективная интрига испарилась за ненадобностью, а мыльная составляющая так и осталась на дне монтажной корзины, иными словами — красивая завлекательная обертка ВНЕЗАПНО упала на пол, обнажая перед неподготовленным зрителей чистого, предельно кристализированного Линча, без ненужных примесей и прикрас. Если в сериале маленький американский городок постоянно балансировал на тонкой грани между реальностью и странным сном, то в кинофильме, он уже в самом начале теряет равновесие и с оглушительным грохотом падает прямиком в кроличью нору. Образы становятся еще более безумными, события окончательно теряют связь с повседневной реальностью, а оригинальный саундтрек, за авторством уже не только Бадаламенти, но и самого Линча, по вязкости создаваемой им пугающей атмосферы, даст сто очков форы любому фильму ужасов. Сокрушительное фиаско в прокате и уничижительные оценки критиков всерьез опечалили режиссера: "Я расстроился, что «Огонь, иди за мной» не принес прибыли и что многим он совсем не понравился. А мне он на самом деле нравится. Но на нем висит определенный груз. Это свободный экспериментальный фильм в той мере, в какой это позволяли сделать принятые при его создании правила игры." Впрочем, ненависть к приквелу как гробовщику того самого телесериала, навсегда осталась в первой половине 90-х годов; за минувшие с той поры 20 лет, отношение к нему со стороны поклонников Линча прошло полную обратную эволюцию: от презрения до почитания, примерно на одном уровне с другими работами культового режиссера. В начале нулевых годов, американский дистрибьютор "Огня", кинокомпания New Line Cinema обратилась к Линчу за разрешением выпустить в свет полную режиссерскую версию фильма, со всеми вырезанными эпизодами. Режиссер с радостью согласился, однако с тех пор минуло уже без малого 10 лет. Фанаты режиссера осаждали форум кинокомпании, без устали строчили гневные письма и самые разнообразные петиции, только все без толку. И вот, когда уже начало казаться, что режиссерская версия киноприквела — всего-лишь фантазия, очередной киномиф, красивая, но не сбыточная мечта, 29 июля 2014 года в свет вышло Blu-Ray издание "Twin Peaks — The Entire Mystery: Fire Walk with Me", которое содержало более 90 минут дополнительных сцен, вырезанных из прокатной киноверсии 1992 года. Благодаря восстановлению вырезанных фрагментов, картина приобрела утраченную целостность: отныне в фильме присутствуют, практически все герои сериала (Пит Мартелл, Эд Херли, Шелли Джонсон), благодаря чему, переход от телеверсии к киноварианту стал менее эклектичным и гораздо более плавным.

Известный американский художник Энди Уорхол как-то сказал: «Каждый человек имеет право на 15 минут славы». И так уж получилось, что по окончании "Твин Пикса", многие члены съемочной группы почувствовали себя калифами на час, чьи предначертанные 15 минут закончились столь стремительно, будто их вообще не было. В 1992 году Марк Фрост завершил свою сотрудничество с Линчем авангардистским ситкомом "В прямом эфире", который был удален из сетки вещания ABC после трансляции шестого эпизода. С тех пор, его карьера катилась по наклонной, в направлении от сериалов, которые никто не смотрит к романам, которые никто не читает. Несмотря на все приложенные усилия, Кайл Маклохлан так и не прижился в Голливуде. Перепробовав более десятка ролей, преимущественно в фильмах категории "B", он вновь вернулся на телевидение, только уже не к главным персонажам, а в амплуа "третьего любовника слева", в сериалах уровня "Секса в большом городе" и "Отчаянных домохозяек". Подобная судьба ожидала и его партнерш по сериалу — Шерилин Фенн и Лару Флинн Бойл, которые в 1992 году посчитали, что стали слишком популярными для очередных "странных фильмов, снятых странных человеком для столь же странных людей" — после "Твин Пикса", их актерские карьеры свелись к мутноватому потоку из невыразительных сериалов и столь же невыразительных фильмов, в примерном диапазоне: от эротических возлияний Залмана Кинга до ставшего вполне закономерным зрительского возгласа: "позвольте, неужели эта толстая тетка с обвисшими губами — и есть та самая хрупкая Донна/Одри?". Роль Боба так и осталась единственной актерской работой для профессионального декоратора Фрэнка Сильвы, в 1995 году он скончался от СПИДа. В сочельник 1996 года, Джек Нэнс пошел в магазин за пончиками, но по дороге получил смертельную травму в уличной потасовке; тело актера обнаружили в его доме лишь спустя 10 дней после смерти. Для Дэвида Линча смерть актера, ставшего его своеобразным режиссерским талисманом была серьезной утратой: "Я считал его одним из моих лучших друзей. Начиная с «Головы-ластик», мы вместе работали на шести фильмах в течение двадцати пяти лет — и в «Твин-Пикс» тоже. Джек был невоспетым героем среди актеров. Мне не хватает его сухого, абсурдистского юмора, его истории и его дружбы. Я скучаю по всем его несыгранным ролям.". Покойся с миром, дорогой Генри!

Во время своей недолгой двухлетней жизни в эфире, "Твин Пикс" совершил небольшую революцию, которая продолжилась и после его трагической отмены. В начале 90-х, американское телевидение захлестнула волна т.н. "странных сериалов", первым из которых стали "Дикие пальмы" (1993). Созданный в творческом тандеме сценариста Брюса Вагнера, режиссера Кэтрин Бигелоу и продюсера Оливера Стоуна, он столь же вольно обращался с жанром семейной "мыльной оперы", обходясь при этом без Красной комнаты и танцующих карликов. В 1994 году датский режиссер Ларс фон Триер приступил к съемкам мини-сериала "Королевство", который впоследствии назовут "европейским ответом Твин Пиксу". Маленький американский городок заменили больницей в самом центре Копенгагена, роль зловещих индейских лесов и поляны с сикаморами отвели не менее зловещему болоту вокруг заброшенного языческого кладбища, а вместо предваряющих каждую серию американского сериала минутных монологов Леди-с-поленом, в датском аналоге на сцену выходил сам Триер — и с нелепой "бабочкой" и приклеенной к губам улыбкой заправского телевизионного комика рассказывал своим зрителем о том, как важно в повседневной жизни опасаться масонов. В том же году, на американском телеканале "FOX" стартовал сериал "Секретные материалы", в котором Дайану из куперовского диктофона заменили вполне себе живой девушкой по имени Дана Скалли. В 1995 году, на телеканале NBC стартовала "Американская Готика" (в русском варианте — "Шериф из преисподней"), вся концепция которой вращалась вокруг единственного предположения: а что если добряк шериф Гарри Труман на самом деле не такой уж добряк? В 2003 году, на кабельном телеканале HBO начался показ сериала "Карнавал", в котором бывший страховой агент Дэниел Кнауф решил повторить успех культового телесериала 90-х и перенеся его действие в годы Великой Американской Депрессии, закрутил сценарий вокруг бороздящего просторы обездоленной страны цирка бродячих уродцев, под руководством нашего старого знакомого Человека из Другого Места, который в отличие от "Твин Пикса", здесь почти не танцует, зато очень много говорит. И хотя Линч всячески открещивался от этих проектов и всегда утверждал, что не видит в них абсолютно ничего общего с его культовым детищем (дословно — "По мне так ни фига там общего нет. НИ ФИ-ГА! И во всех прочих, слизанных с нас фильмах никаким "Твин Пиксом", на мой взгляд, даже и не пахло. Но многие сходство обнаруживают"), факт остается фактом: революция основ американского телевидения продолжается с того самого времени, когда в телефир АВС впервые вышла пилотная серия ТП и вполне вероятно, что скоро она порадует нас своим новым этапом.

В иллюстрированной летописи "Твин Пикса", 2014 навсегда останется Годом Великих Перемен. Сначала в феврале было объявлено о том, что Дэвид Линч собирается снимать новое видео по мотивам сериала, потом правда выяснилось, что речь шла всего-лишь об эксклюзивном рекламном ролике для Blu-Ray издания. Затем, в конце июня состоялся долгожданный релиз режиссерской версии "Огонь, иди со мной", со всеми восстановленными эпизодами. Ну и наконец, в начале октября Марк Фрост анонсировал прямое продолжение "Твин Пикса", премьера которого состоится в 2016 году, на кабельном телеканале Showtime. О самом проекте пока известно не очень много: в сезоне будет 9 часовых серий, написанных Линчем и Фростом и срежисированных лично Линчем. Обещают вернуть в сериал как можно больше актеров из оригинального каста, клянутся-божатся, что это будет непосредственное продолжение оригинальной истории, а никакой не римейк. Однако, когда сердце возвращается к нормальному ритму и вновь стабилизируется дыхание, в головы даже самых преданных фанатов сериала приходит целая череда неприятных вопросов, первый из которых "Это действительно продолжение или просто попытка стареющих творцов вновь напомнить о себе?". С одной стороны, формат премиумного кабельного телеканала даст Линчу и Фросту гораздо больше свободы, чем та, о которой они могли мечтать лишь в самых светлых своих фантазиях, работая под крылом ABC. Но с другой, 25 лет — это все-таки огромный возраст, причем не только для изрезанных старческими морщинами, личин некогда прекрасных и любимых актеров, но и для самой истории, ее героев и общей концепции. И Есть еще третья сторона: в 2006 году, в своей книге "Поймать большую рыбу", Линч весьма недвусмысленно заявил: "Лично я с кино, как со средством, покончил. На мой взгляд, фильм умер.". С чем связаны такие перемены? Смогут ли постаревшие демиурги вновь связать воедино все сюжетные звенья и выстроить их в такую последовательность, чтобы преданным фанатам не пришлось у телеэкранов заливаться краской? Какие еще испытания выпадут на долю полюбившихся персонажей? Вопросы, вопросы... Множество маленьких острых иголок, которые втыкаются прямо в мозг и не дают спокойно спать но ночам. Ну ничего, уже через пару лет мы получим свои ответы. Бедняге Куперу для этого потребовалось на 23 года больше.

Возможно, сама задумка воскресить "Твин Пикс" выглядела бы совсем неплохой идеей, если бы ни одна маленькая загвоздка — сериал 25-летней давности, по сути никогда и не думал умирать. В 90-е годы он продолжал существовать в телах своих последователей, "странных сериалов", затем вдохнул искру жизни в свой несостоявшийся спинофф "Малхолланд драйв" — разве покойники способны на такое? В нулевые и единичные годы, "Твин Пикс" из чисто сериального явления превратился в настоящий мультикультурный феномен, накрыв общим биополем совершенно различные жанры и направления. К примеру, его атмосфера прекрасно чувствует себя в компьютерных играх жанра survival horror, начиная с Silent Hill и заканчивая Alan Wake и Deadly Premonition, где за густыми клубами таинственного тумана и верхушками зловещих деревьев, порой раздается отчетливое уханье и хлопанье невидимых крыльев. Или в представителях музыкального стиля dark jazz, призванного на свет божий завораживающими партитурами маэстро Бадаламенти — французах Dale Cooper Quartet & The Dictaphones, немцах Bohren & Der Club Of Gore и даже наших соотечественниках Côte Déserte, авторах и исполнителях изумительной "Dale Cooper's Theme", каждый аккорд, каждый такт которой медленно, но с потрясающим чувством вкуса доносит до слушателей суровую правду о том, что все еще любимый миллионами телезрителей крошечный американский городок, по-прежнему находится где-то рядом. А уж прямых наследников, приемышей и бастардов, изготовленных на кинематографическом или литературном поприще, трудно и сосчитать; иногда складывается впечатление, что каждый второй американский автор или сценарист, ради личного самоутверждения обязательно должен сотворить собственный "Твин Пикс" с блэкджеком и шлюхами как часть экзамена на собственную профпригодность! Так в чем же заключается уникальность Твин Пикса, почему даже 25 лет спустя многих зрителей, по-прежнему тянет вернуться в этот край зловещих сикаморов и самых вкусных в мире вишневых пирогов? В августе 1992 года, накануне американской премьеры киноприквела, в интервью немецкому журналу «Cinema» Линч сказал: «Чтобы понять фильм нет необходимости знать все эпизоды телесериала. Конечно, это было бы полезно, но история снята таким образом, что в нее можно погрузиться даже без предварительного ознакомления. Потому что Твин Пикс — везде. Это не место. Это состояние.» И когда, во время выполнения повседневной рутины, наш мозг сталкивается с чем-то таким, что невозможно переварить с помощью логики с подливкой из здравого смысла, где-то между правым и левым полушарием открывается неведомый врачам-неврологам секретный портал, в котором над могучими соснами неутомимо парят таинственные совы, все люди разговаривают задом-наперед, и на заднем фоне постоянно звучит загадочная музыка.