Всем здравствуйте! В этом эссе хочу сравнить на пальцах две экранизации романа Стивена Кинга «Оно» без учёта меры подобия оригиналу. Возьму телефильм Томми Ли Уоллеса 1990 года и кинофильм-дилогию Андреса Мускетти 2017-2019 годов. Серьёзного разбора не ждите: я на нескольких примерах эмоционально отмечу некоторые современные тенденции массового кинематографа. Кому как, а лично меня они задрали, и потому я перегну через колено именно недавний блокбастер. Если кто-то вдруг считает сей продукт шедевром, предлагаю закончить чтение на данном абзаце. Меня вы точно не переубедите.
Пусть первой будет дама. В ранней версии Беверли – милая, но зажатая девочка. Ключевое слово здесь именно девочка, суть ребёнок. Худенькая, даже вторичных половых признаков не наросло, и кофточка смешная пушистая. В современной экранизации её хочется трахнуть прямо посреди улицы. Да вообще везде, где только появится. Она сознательно одета, загримирована и снята именно так, а не иначе. Мало того, новая Беверли полностью осознаёт свою сексуальную притягательность и вовсю пользуется ею в отношении как ровесников, так и более чем зрелых мужчин. При этом для её сорокалетнего воплощения всё сделано ровно наоборот и столь же нарочно – хотя у стройной Джессики Честейн размер груди приближается к третьему (дружно вспомним фильм «Большая игра» 2017 года).
Второе, абсолютно логично вырастающее из первого, – это отец Беверли. «Пуританин», строго воспитывающий дочь, блюдущий её девичью честь и наказывающий даже за стишок от мальчика (дескать, рано ещё), был анахронизмом в девяностые. Возможно, в наше время такие родители вымерли, как динозавры? Не верю. Насильник, педофил и кровосмеситель, отлюбивший своё чадо задолго до событий фильма, более современен? Надо ли говорить о том, что обновлённый папочка не занимается воспитанием дочурки, а банально ревнует её к каждому столбу и желает видеть своей единоличной собственностью?
Первый и второй пункты представляются мне особенно странными. Тем более странно их смакование в свете действующего законодательства, в том числе и российского. В реальности помочь потерявшемуся ребёнку нельзя, хулигана за ухо к родителям привести нельзя. Много чего стало нельзя, и даже новый вид мошенничества появился – «дядечка, помоги!» – и следом угроза привлечь обалдевшего мужика за педофилию. Хорошо, пусть это называется «правовым обществом». Для чего тогда несовершеннолетняя секс-бомба и педоинцест в фильме?
Третьим в списке Бен. Крепкий упрямый пухляк из сельскохозяйственного штата (считай деревни) превратился в аутичную амёбу. Характеристика затронула всё: тело, одежду, речь, поведение в школе, дома, в группе друзей и против недругов. Было противостояние превосходящим силам, стал дрейф по течению. Был соперник Билла за лидерство и Бев, стал терпила и вуайерист с нарушениями моторики и координации, балдеющий от «девочковой» группы. Такие вот нынче талантливые дети с особенностями. За парня обидно, как за родного, хоть он здесь и типа «гений».
Четвёртое. Стэн был евреем, им и остался. Добавились ненужные сцены этнической инициации и подготовки к ней. Решительный монолог Стэна ничего не даст тем, кто не в курсе национальных особенностей и фрагментарно показанного ритуала. «Гонения» есть, но без акцента. Его самоубийство представлено как сакральная жертва, без которой погибли бы уже все. Вопрос один: для чего лишние сцены, не работающие без знания еврейского мистицизма средним зрителем?
За пятым номером афроамериканец Майк. Чуть более выраженные «гонения» в сравнении со Стэном. Так, чисто для галочки чмокнуть. И два не раскрытых в сюжете эпизода биографии добавлены в новом фильме. Я говорю о пожаре и забое скота: возгорание не он организовал (да и засов-который-не-отодвинул куда-то пропал), пневмоколотушка и «тварь я дрожащая или право имею» вообще использовались Биллом. В старом фильме Майк был умным, здесь стал сильным – но всё же остался библиотекарем. Вопрос режиссёру: для чего было вводить, если про фрикции ничего не знает? Догнал, поймал, зажал – а что дальше, забыл. Как вариант – не смог. Анекдот!
Шестой – Билл в ипостаси «О'Джорджи» (да, это не запятая, это прикол такой). Реальные переживания и психиатрический выход в ранней версии, кровавое соплежуйство и День сурка в поздней. Сколько раз погибали мальчики в современной экранизации? Честное слово, уже надоело. Уж лучше бы Билли не кораблик сделал, а сразу сам братишку убил и повесился. Не мучился и других не мучил: всё, «гамовер».
Момент седьмой. Когда у Томми Ли кого-то бьют, это реально больно. Метод Мускетти, похоже, вырос в теплице на компосте из памперсов и комиксов. Просто поглядите бойню камнями – снежками больнее прилетает. Остальные «батальные» сцены сняты в том же стиле. Вопрос: неужели современные режиссёры и зрители никогда не дрались и не получали камнем, палкой или кулаком? Ахинея начиналась с кровищи и кишок в ужастях от автор-р-ров, которые порося в жизни не зарезали, теперь вот дошла до таких вот мелочей. Ах да, ещё в «Оно 2» был нож в угол челюсти по самую рукоять. Это в старом фильме после ножевого ранения в правый бок почему-то в реанимацию попадали, а здесь фигня, даже говорить не мешает.
Кого-то я забыл. Кого же? А, Ричи и – скажу политкорректно – гомосексуально ориентированных мужчин из «Оно 2» современности. Шутником-то балабол остался, только вот совсем модным стал. Вспомните его финальные поскребушки инициалов на местном Мосту Влюблённых. Вот это уже не удивляет. Однако, стремясь открыжить всё положенное, режиссёр несколько переборщил. Гей-тема в прологе второй части получила статус сюжета в сюжете и восьмого пункта в моём списке! Да, я гомофоб и неисправимый лесбиян (хоть обеих). Но, позвольте, разве клоун сообразно логике фильма не детьми питается? Не? А в старой версии возвращение началось именно со сцены с ребёнком.
Обратите внимание на Клуб Неудачников в сорокалетнем возрасте – вот пункт номер девять. Вам тоже заметно, что в новом фильме герои остались личностно незрелыми к «встрече выпускников» и в финале? Инфантилизм чистой воды, который не скроют никакие цацки. Показательный пример – «полигамные отношения» в компании. То, что в детстве выглядело ми-ми-мило, в 40+ стало мерзким убожеством. Взрослые не способны решиться на полноценные отношения, принять решение и определиться! Беверли в новой экранизации не беременеет от Бена, Стэн ещё только планирует стать отцом, от жены Билли остались лишь трясущиеся титьки, Эдди вообще ни с кем не смог. Всё те же дети, только яйца почему-то поседели.
Ита-а-ак, я начинаю итого. В сравнении со старой новая экранизация отличается следующими особенностями. Повышенный интерес к сексу с несовершеннолетними, желательно внутри семьи и садомазо. Внимание к геям и прочее уже неудивительное выросло от крыжика до сюжетных изменений и вставных сюжетов. Бравируются неспособность постоять за себя в детстве и взрослый инфантилизм. Полное отсутствие реализма в сценах насилия при увеличении количества и кровавости этих сцен и акценте на них. Лишние и оборванные эпизоды вообще стали нормой сюжета.
Я удивлён, но нашлось и то, что в фильмах Мускетти мне понравилось. Это композиция, подающая события в хронологическом порядке. В кои-то веки упрощение сюжета пошло ему на пользу! На фоне сознательно проводимой политкорректности и общей деградации считаю это случайным совпадением. Кассовость «Оно» и «Оно 2» 2017-2019 годов оставлю без комментариев, а разницу в сборах попробую угадать. Первый фильм тащила на себе жёстко эксплуатируемая красотка София Лиллис (Бев), да и остальные дети получились куда интереснее всё просравших унылых взрослых.
Рим (Rome), сериал, два сезона, Великобритания, США, 2005 — 2007
***
Действие сериала начинается в 52 году до н. э., когда Гай Юлий Цезарь завоевал Галлию после восьмилетней войны и готовился возвращаться в Рим. Племянница Цезаря Атия с тревогой ждёт его возвращения, а патриции в отчаянии — они боятся, что вернувшийся Цезарь нарушит сложившийся статус-кво, что их личное благополучие, которое они долго и кропотливо выстраивали в его отсутствие за счёт плебса, будет разрушено славой триумфатора. В Сенате лидеры партии патрициев убеждают старого друга Цезаря, Помпея Великого, что Цезарь стал угрозой для процветания Рима. В это время два незадачливых легионера, Луций Ворен и Тит Пулло, затевают авантюру, которая, в случае успеха, значительно повысит их благосостояние. Чем ближе легионы Цезаря продвигаются к Риму, тем больше растёт напряжение между солдатами и мирными жителями, тем ближе к развязке конфликт, который навсегда изменит историю…
***
Ну не пошёл у меня этот сериал. Нет в нём чего-то важного. Души, наверное. Воспринимается, как вчерашнее варёное сало без хлеба, лука, чеснока, перца и соли: вроде бы и сытно, и жирно, и много, но в горло почему-то не лезет. Впиваешься в шмат зубами, махом проскальзываешь сквозь жирок и вязнешь у шкурки. Помогаешь рукой оторвать кусок, жуёшь, потирая хрустнувшую шею. Жуёшь и жуёшь снова, пытаешься умять эту слизистую безвкусную массу в комок, чтобы проглотить или уже выплюнуть поаккуратнее, а не младенчески себе на грудь выцедить. Наконец, совершаешь над собой насилие и глотаешь по-лягушачьи, помогая глазами и пальцами, и задыхаешься, и пытаешься сдержать рвотные позывы – зацепилось что-то между зубов, тянется вниз по пищеводу, никак не отцепится… Оборвалось, упало! Первый кус проглочен, сидишь в холодном поту сгорбившись, пытаясь отдышаться, и гадаешь, к добру ли он был проглочен. Нутро уже сейчас крутит, и что-то явно пошло не так...
Не спорю, изначально задумка была очень привлекательной: ввести в известные исторические события полностью вымышленных игровых персонажей и сделать из них ту соломинку, что ломает спину верблюда. Вроде бы прямо они ни на что не влияют, никто и звать никак, но, по «чистой случайности» оказываясь в узловых точках происходящего, своими мелочными поступками из абсолютно шкурных побуждений именно они становятся катализаторами событий большой истории. «Эффект бабочки» в лицах, не раскручивающийся и нарастающий с течением времени, подобно лавине, а срабатывающий сразу, здесь и сейчас, как химическая реакция в колбе.
С героями на первый взгляд всё в порядке: один здоровенный эмоциональный "варвар" и плут, другой — меднолобый "паладин" и морально устойчивый носитель идеалов Рима времён Республики. Чем не вечный двигатель сюжета и бездонный кладезь возможностей? Ан нет, сам союз их здесь получился настолько искусственным, что зияет бессильным молчанием и кривыми заплатами над свистящими дырами в фюзеляже там, где произошло бы прямое столкновение, конфликт и аннигиляция. Один пошёл бы на принцип и покарал в поединке по законам военного времени, другой вообще смог бы сделать всё что угодно, от подставить дурака до зарезать по-тихому. Ну не нужны они друг другу, никак не дополняют один другого, мешают даже – а в стране-то анархия. Друзья не разлей вода? Ну-ну. Третий общий друг этой паре точно не стал бы лишним.
Остальные действующие лица получились ещё хуже. Чем дальше от Ворена и Пуллона, тем меньше в них света и жизни. Юлий Цезарь, Помпей и другие реально существовавшие персоны первой величины присутствуют чисто номинально, их показывают, тратят на них немалый хронометраж – но зачем? Показать парк раскрашенных мраморных бюстов античных политиков и полководцев, чтобы добавить сериалу «достоверности» под эгидой BBC? Или это историческая справка для тех, кто уже совсем не в курсе происходящего? Так не верю я, совсем не историк, что Атия, Октавия и Клеопатра были тем, чем их изобразили в сериале. Остальные фигуры исторических шахмат тоже выглядят и ходят, как на приёме у Королевы Льюиса Кэррола, только фламинго и ёжиков под ногами не хватает. Чинные статуи в парке вдруг оказываются мимами в осыпающейся извёстке и начинают буффонаду.
Действо кипит, бурлит и поднимается шапкой серой дурнопахнущей пены с как живыми лаврушками, сплывает на плиту, воняет – но в чём смысл всего этого? Цель этой массовки – убийц, проституток и надутых клоунов, появляющихся из ниоткуда и исчезающих в никуда, как кролик в шляпе фокусника – в чём? В очередной раз показать, что Рим — насквозь разврат и декаданс? Так не попутали ли тут позднюю Римскую империю с Римской же республикой? Или империя римлян по версии создателей сериала такова со времён конфетно-букетного периода её родителей? Так в чём же смысл? Дайте хоть что-нибудь! Не хлеба, так зрелищ дайте! «Спартак: Кровь и песок» хотя бы «рестлинг» показывал и порнографию, интриги имитировал и чувства. А здесь что? Ну изменила жена мужу, ну убила тёща зятя руками любовника, ну плебс ночь кряду долбил бревном ворота домуса, ну подрались сенаторы – и что? Время идёт, время тратится, серии вроде как сменяются, цветные картинки мелькают, прыгают вверх-вниз чьи-то полные груди – а что дальше? Что ещё вы можете нам показать, футбольная команда сценаристов, чего сказать-то этим хотите? Мокро шлёпаются друг на друга несвязные сцены, общая нить повествования то вьётся петлями, то путается, а то и вовсе рвётся – да и есть ли она вообще? Смотрите на грудь, смотрите и не думайте. Завораживающее зрелище, конечно, но что-то в нём явно пошло не так…
Получать стыдное удовольствие от фильма «Викинг» можно только в роли не чующего подвоха несмышлёного ребёнка, доверчиво севшего на колени человеку в рясе христианского священника послушать душеспасительную историю.
Внимай, отрок, как жили люди русские, когда ещё не воссияло над ними Солнышко Веры Нашей Православной! Плохо жили, страшно, в варварстве своём даже не понимая сего. Зимой в снегах белых, летом в грязи непролазной, а круглый год в крови человеческой утопая. Брат брата предавал и злой смертию убивал. Мужи сильные дев невинных на глазах у отца с матерью сильничали. Князья гордые норманнов диких да татар поганых на Русь-матушку с огнём и мечом приводили, разор чинили и опустошение народу своему. Злые люди были русские, с малых лет жадные, трусливые и лживые. Вот даже Владимир Ясно Солнышко кораблик у братика своего старшего, Ярополка, украл, а сказал на Олега, среднего. Не солги он тогда, жили бы в мире и согласии на престоле отеческом, аки императоры Василий и Константин Византийские с сестрицею своею Анной! Во тьме и смраде языческом прозябали до Святого Крещения люди русские, младенцев христианских идолам деревянным в жертву приносили, той кровью невинною мазались и тут же греху свальному в грязи и нечистотах предавались. Не знали сии люди ни стыда, ни совести, жили невенчанными аки скоты, в блуде и похоти. Не было в то время тёмное на Руси Пастырей Христианских, слушали люди русские волхвов богомерзких. А и были волхвы те лицом страшны, телом скрючены, лысы и худы, аки бесы огнём палимы, шкуры носили звериные, хари берестяные и цветы колдовские тайные, говорить вовсе не умели, только рыком рычали, шипом шипели, руками махали да зубами скрежетали. Но вот пожалел Господь Милостивый землю русскую, и встали Раб Господен воин Фёдор с сыном малым своим Иоанном за Дело Правое, и пострадали они за Веру Православную, и мучения их великие открыли Владимиру князю Святославичу Свет Веры Истинной и Жизни Вечной. И снизошёл дождь небесный, и омыл он душу Владимира Красное Солнышко, и укрепил тело и дух его. Усмирил князь греховную гордыню свою и опустился на колена пред врагом своим, и поверг его с божьей помощью камением простым, аки кроткий Давид могучего Голиафа. И воспустили Владимира в Город Крепкий, во Врата Златые, в Церковь Христианскую, и взял он вину на себя великую, и покаялся, и восплакал, и был прощён. И удалился князь на берег морской пустынный, и искушаем там и мучим был советчиком лукавым, и вытерпел всё, и укрепился только в Вере Истинной. И стал меч железный Крестом Святым, море Иордан-рекою стало, и крещён был Владимир Святой пред Господом Богом, и умер, и воскрес заради Дела Правого, Подвига Великого, Крещения Руси.
Понравилось, младень? Беги домой. Только взрослым об этом ничего не рассказывай!
Этот фильм смешон или интересен? Нет, он груб, резок, пошл и преисполнен сарказма, как одесские анекдоты. Это нонсенс и производное непечатной низовой культуры. Режиссёр Тодд Солондз, американский еврей, не посрамил деда-эмигранта с юга Украины и дал жару. С помощью одной нелепой животины он за полтора часа и четыре истории подглядел и вывернул наружу вонючее исподнее Западной толерантной демократии. В самом естественном и неприкрытом виде зрителю демонстрируются такие категории, как Семья, Любовь, Образование и Искусство, но по-американски.
История первая, Семья. Роскошный дом, клетка в подвале и лужи дерьма повсюду.
Молодые счастливые родители лет за пятьдесят пять каждый и больной лейкемией ребёнок, ради которого и была взята собака. Жена рычит на мужа, тот трусит и отыгрывается на животном, животному буквально насрать на комплексы главы семейства. Семейные отношения имитируются ложью, показухой и штампами: патриархат, жизнь удалась, оскал улыбок, общий стол, воспитание, здоровый образ жизни, воскресная йога и мюсли. Больной мальчик и страдающая поносом такса нужны взрослым примерно одинаково, с той лишь разницей, что первого нельзя отвезти к ветеринару и усыпить.
История вторая, Любовь. Наркоман, стерилизованное семейство олигофренов и царевна-лягушка в венце безбрачия.
Хорошая девушка Винер созрела. Созрела настолько, что кинулась на шею первому встречному — бывшему однокласснику. Бил в школе гомосексуалистов головой об асфальт, при разговоре смотрит не в лицо, а на титьки — значит, нормальный самец. Повезло, надо брать! Собрала чемодан и переселилась к нему в ржавый микроавтобус. Вместе с таксой, которую лечила, отпаивала из бутылочки и укачивала, как больного ребёнка. Всё равно, что самец безработный наркоман, что его отец допился до смерти, а родной брат — даун. Зато его можно держать за руку и ехать по дороге без конца, пока бензин не кончится. Ну а ребёнка, в смысле таксу, можно и родне оставить. Насовсем. И не вспоминать никогда.
История третья, Образование. Взорвать этих придурков немедленно!
Киношкола, кузница кадров голливудской фабрики грёз. Новый оригинальный герой Марвел — гибрид Зелёного Фонаря с Зелёным Шершнем, но с липкими пальцами, к которым всё прилипает. Мне есть, что сказать миру! Я с самого детства гений, а сейчас мне уже 16! Зачем учиться, если я и так всё знаю! Для успеха фильма нужны знакомства, а не теория построения сюжета! Консервативный, старомодный и преступно не позитивный преподаватель, следующий хозяин таксы, не выдерживает и взрывается.
История четвёртая, Искусство. Приди же, хрущёвский бульдозер!
Богема. Бабка-художница, которая на деле лишь позировала голой и раздвигала ноги. Внучка-актриса, гордящаяся ролью шлюхи. Гениальный непризнанный скульптор, озабоченный и агрессивный мускулистый негр по имени Фантазия (уж не намёк ли на жанр "фэнтези"?) в розовой майке и женских приспущенных панталонах. Бабуля, я не видела тебя четыре года, я так соскучилась, дай денег. Вариативность жизни, как одна и та же несчастная собака, раз за разом раскатываемая колёсами автомобилей. Апофеоз современной творческой мысли — лающая падаль на художественной выставке.