КИНОрецензии


Вы здесь: Авторские колонки FantLab.ru > Рубрика «КИНОрецензии» облако тэгов
Поиск статьи в этом блоге:
   расширенный поиск »

Гильермо Дель Торо, Мир дикого запада, "Black Swan", "Байки из склепа", "Викинги", "Впусти меня", "Звездные войны. Пробуждение Силы", "Крепкий орешек 5: Хороший день чтобы умереть", "Любимая", "Охотники за привидениями", "Саксонские хроники", "Хранители", "Четвертый вид", "дозорные фильмы", "игра престолов", "перестроечное" кино, "странное" кино, #castlevania #netflix #нетфликс #мультсериал, #strangerthings #netflix #странныевещи #оченьстранныевещи #эпизодник #epizodnik #обзор #ревью #tvshow #сериал, 007:Координаты"Скайфолл", 12, 13 причин, 1922, 2001: Космическая Одиссея, 2012, 2013, 2014, 31: Праздник смерти, 3D, 80-е, AMC, BBC, CGI-фильмы, Chappie, Counterpart, DC, DC Extended Universe, De nærmeste, Dollhouse, Gravity falls, HBO, LOST, Marvel, Marvel , Netflix, Preacher, ST The Next Generation, Seventh Son, Star Trek, Suicide Squad, The Walking Dead, Watchmen, Whedonverse, a series of unfortunate events , aftermath, altered carbon, ammosov, arq, bright, claudia grey, cloverfield, cloverfield paradox, comedy, comics, criminal justice, cw, detective , drama, drive, epizodnik, epizodnik , film, geralds game, han solo, hereditary, horror, killing, lost stars, luke cage, marvel, marvel netflix защитники defenders сериал обзор марвел, neondemon, netflix, new canon, newcanon, nicolaswindingrefn, okja, punisher , review, seriesofunfortunateevents, seven seconds, star trek , star wars, stephen king, stranger things, the 100, the TMNT, the night of, westworld, А.К. Толстой, Айвен Райтмен, Алатристе, Александр Громов, Алиса в стране чудес, Аль Пачино, Алёна Званцова, Анимация, Анне Севитски, Аннигиляция, Антон Мегердичев, Арго, Ари Фольман, Аронофски, Барнс, Баффи истребительница вампиров, Бегущий по лезвию, Безумный Макс, Безумцы, Бен Аффлек , Биография, Битва титанов, Ближайший, Бломкамп, Блэйд 2, Бодров, Босиком по мостовой, Боуи , Бразилия, Брестская крепость, Бриджес, Брэдбери, Брюс Уиллис, Бэтмен, Бэтмен против Супермена, Бэтмен против Супермена На заре справедливости, Вальс с Баширом, Вачовски, Великий Гэтсби, Венгрия, Викинг, Виктор Сальва, Винсент Прайс, Владимир Высоцкий, Владимир Хотиненко, Во все тяжкие, Волк с Уолл-стрит, Впусти меня, Вторая мировая, Вычислитель, ГДР, Гарри Поттер, Гарри Поттер и Дары Смерти часть 1, Гарри Поттер и Дары Смерти часть 2, Гарт Эннис, Гашек, Гельермо Дель Торо, Гильермо Дель Торо, Голодные Игры, Горец, Господин Никто, Гравити Фоллс, Дж. Дж. Абрамс, Дж.Дж.Абрамс, Джеймс Бонд агент 007, Джеймс Ганн, Джеймс Кэмерон, Джеймс Уйэл, Джейсон Борн, Джек Лондон, Джессика Джонс, Джин Родденберри, Джин Родденберри , Джиперс Криперс, Джон Карпентер, Джон Мур, Джон Фавро, Джонни Депп, Джордж Лукас, Джордж Мартин, Джордж Миллер, Джордж Ромеро, Джосс Уидон, Джосс Уэдон, Джузеппе Торнаторе, Дикаприо, Дисней, Доктор КТО, Доктор Кто, Драма, Древо жизни, Другая Земля, Дэвид Линч, Дэвид Рассел, Дэвид Финчер, Дэвид Эйр, Дэймон Линделоф, Дэнни Коэн, Жако ван Дормель, Железный кулак, Зак Снайдер, Заклятие 2, Звездные Войны, Звездные войны, Звездный Путь, Звездный крейсер "Галактика", Зеленый фонарь, Изгой, Ингмар Бергман, КИНОрецензии, КУЛЬТОВОЕ КИНО, Каннский кинофестиваль, Канны, Касабланка, Кино, Кино не для всех, Кинорецензия, Киркман, Клайв С. Льюис, Клинт Иствуд, Книга Илая, Конан, Концептуализм, Корнуэлл, Кошмар на улице Вязов, Крепкий орешек, Крис Картер, Кристофер Нолан, Кроличья Нора, Кроненберг , Кукольный домик, Курт Воннегут, Кэррол Бэллард, Лабиринт Фавна, Ларри Ян, Ларс фон Триер, Линдквист, Луи Летерье, Льюис Кэрролл, Любовь, М Найт Шьямалан, Магический реализм, Майкл Бэй, Майкл Манн, Малена, Малик (реж), Марвел, Марина и Сергей Дяченко, Мафия!, Махульский Юлиуш, Меланхолия, Метро, Мир дикого запада, Миссия "Серенити", Михалков, Мобильник, Мони Пайтон, Моё творчество, Мстители , Мур, Мутанты, Мушкетеры, Мэтт Ривз, Мёртвое лето, Настоящие люди, Начало, Начало (2010), Не дыши, Не кричи "Волки!", Небесный суд, Непрощенный, Нетфликс, Нечто, Нечто (1982), Нечто (2011), Никита Михалков, Николь Кидман, Нил Бломкамп, Новая Надежда, Новый Человек-Паук, Ночь страшного суда, Нулевой канал, Облачный атлас, Однажды ночью, Оливер Стоун, Он - дракон, Оно, Опасный Метод, Отверженные, Отзыв, Отряд Самоубийц, Очень странные дела, ПРОВЕРЕНО ВРЕМЕНЕМ, Паранормальное Явление 4, Первый Канал, Перес-Реверте, Петр Буслов, Питер Джексон, Повелитель стихий, Под покровом ночи, Покоритель зари, Пол Андерсон, Поп, Призрак в доспехах, Принц Каспиан, Притяжение, Проклятие Аннабель, Прометей, Проповедник, Психо, Пятница 13, Разгар лета, Размышления, Рапунцель: запутанная история, Рассел Кроу, Реинкарнация, Рекомендую!, Ретроспектива, Рецензии, Рецензия, Ридли Скотт, Ритуал, Ричард Доннер, Роб Зомби, Роберт Де Ниро, Робот по имени Чаппи, Русская готика, Рэй Брэдбери, Рэйф Файнс, Сайлент Хилл 2, Светлячок, Седьмой сын, Секретные материалы, Семь дней на земле, Сериал, Сериалы, Сет Роген, Синистер, Скайлайн, Скорсезе, Слэшер, Снайдер, Социальная Сеть, Социальная сеть, Стартрек: Возмездие, Стефани Майер, Стивен Кинг, Стражи Галактики, Страшные сказки, Строго не рекомендуется!, Стругацкие, Стэнли Кубрик, Сумерки, Супермен, Схватка, Сьюзен Коллинз, Сэм Мендес, Сэм Уортингтон, Такса, Тарковский, Твин Пикс, Темный Рыцарь, Темный мир, Темный рыцарь: Возрождение Легенды, Терминатор, Терренс Малик, Терри Гиллиам, Тиль Швайгер, Тим Бертон, Тодд Солондз, Том Хупер, Тор, Трагедия в Уэйко, Трон, Трон: Наследие, Туман, Тыквер, Тысячелетие, Тьма, Ужасы, Уидонверс, Умберто Эко, Уолл стрит 2: Деньги не спят, Утомленные солнцем 2: Цитадель, Фарли Моуэт, Флэшмен, Форестер, Франшиза "Судная ночь", Фрейзер, Фрэнк Дарабонт, Фэнтези, Хамфри Богарт, Ханеке, Хеллбой, Хичкок, Хоббит, Ходячие мертвецы, Хорнблауэр, Хоррор, Хранители, Хранители (режиссерская версия), Хребет дъявола, Хроники Нарнии, Хронос, Хью Джекман, Хэмфри Богарт, Хэнкок, Чаплин, Чарли Кауфман, Человек из стали, Черный лебедь, Чехия, Чужие: Квадрология, Чужие:квадрология, Чужой, Чужой (1979), Чужой: Завет, Шарп, Шванкмайер, Швейк, Шефнер, Шкатулка проклятия, Шон Бин, Эд Вуд, Эд и Лоррейн Уоррен, Эдгар Л. Доктороу, Эдгар По, Элайза Душку, Элизиум, Энди Серкис, Энн Хэтэуэй, Я - начало, абсурд, агенты щит , азиатское кино, алекс гарленд, альтернативная реальность, американские боги, американское кино, ангел, андроиды, анимация, аннигиляция, антиутопии, байопик, баффи, баффиверс, блокбастер, блокбастер , братья Люмьер, братья Штраусы, вампиры, ведьма, ведьма из блэр, венгерская кинофантастика, вестерн, видоизмененный углерод, виртуальная личность, военные фильмы, вызов, гейман, голливуд, де Сад, детектив, джеймс марстерс , джефф вандермеер, джонатан нолан, джонатан нолан , джосс уидон, джуманджи, джуманджи: зов джунглей, доктор кто, драйв, драма, дуэли, дуэль , дуэлянт, женский роман, западный мир, звездные войны, звездный путь, зомби, игра джералда, искажение военной истории, искусственный интеллект, история, история кино, история создания фильма, итальянская кинофантастика, итальянское кино, как убить франшизу, каратель, киберпанк, кино, кино по книге, кино про кино, кино-2017, киноклассика, кинокритика, кинопритча, кинорецензии, кинорецензия, киноужасы, кинофантастика, кинофантастика ГДР, киноэкзотика, киноэкранизации, классика мирового кинематографа, классика мирового кино, клаудиа грей, книга, князь Владимир, комедия, комикс, комикс , комиксы, конфликт поколений, короткометражки, крещение Руси, криминал, криминальное кино, кристофер нолан, критика, культовое кино, культовое кино 80-х, лемони сникет, лемонисникет, лучшие телесериалы, люк кейдж, майк флэнеган, марвел, мафия, мелодрама, мертвые и живые, мизгирёв, минирецензии, мистика, мои любимые сериалы, мои любимые телесериалы , мои рисунки, мои стихи, монстро, мультсериал, мультфильмы, научная фантастика, не смотреть, немое кино, неоновыйдемон, нетфликс, нетфликс , николасвиндингрефн, нил гейман, нилпатрикхаррис, новое российское кино, новый канон, нуар, обзор, окча, острые козырьки, отзыв, очень странные дела, парадокс кловерфилд, паропанк, переписывание советской истории, петербург, питер, планета обезьян: революция, польская кинофантастика, помесь собственно рецензии с рецензией-эссе, попаданчество, посмотреть, пост-апокалипсис на экране, постмодернизм, потерянные звезды, призрачный гонщик, примитивизм, профсоюзы, псевдохристианство, пётр, рабство, разбор, разбор , ревью, режиссерский портрет, реинкарнация, рекомендую, религия, ремейк, рецензии, рецензии , рецензия, рецензия-фельетон, рецензия-эссе, римейки, римейки культовых фильмов, ричард морган, романтизм, российское кино, сара мишель геллар, сатира, своими глазами, секретные материалы, семь секунд, сериал, сериал , сериалы, сиквелы, сказки, сотня, социальная фантастика, социально-философская фантастика, спайк, спор креационистов с эволюционистами, сравнение, старые журналы, статья, стивен кинг, стимпанк, супергерои, сюрреализм, табу , твин пикс, театр Рэя Брэдбери, телесериалы, том харди, тони эллиотт, тридцатьтринесчастья, тринадцать причин почему, убийство, ужасы, уидонверс, фантастика, фантастика , фантастика в кино, фантастика на экране, фильм, фильм-детям, фильмы, фильмы 2015 года выпуска, фильмы на Хэллоуин, фильмы по комиксам, фильмы ужасов, французская кинофантастика, фэнтези в кино, фэнтези на экране, фёдоров, хан соло, ходячие мертвецы , хоррор, чак вендиг, чешская кинофантастика, чешское кино, чёрный юмор, экранизации культовых произведений, экранизация, элисон хэннингэн, энтони стюарт хэд, эпизодник, яркость
либо поиск по названию статьи или автору: 

  

КИНОрецензии


Рубрика для отобранных и качественных рецензий на кинофильмы.

Модераторы рубрики: Barros, fox_mulder, sham

Авторы рубрики: jacob.burns, Клован, SarButterfly, Слартибарфаст, tema.cheremuhin, Econom, swordenferz, grief, kim the alien, Lena_Ka, glupec, armitura, fox_mulder, Aleks_MacLeod, alexsei111, Barros, rusty_cat, Ригель_14, Mierin, Fadvan, atgrin, InterNet, febeerovez, Timsviridov, Вертер де Гёте, V.L.A.D.I, Paf, TOD, kraamis, Вареный, angels_chinese, coolwind, sergeigk, Frodo Baggins, Fearless, Kuntc, Kons, Petro Gulak, creator, Сноу, streetpoet, Kiplas, Optimus, xotto, WiNchiK, Мэлькор, skaerman, Энкиду, Salladin, 777serg777, Green_Bear, DukeLeto, Rainbow, Лилия в шоколаде, ergostasio, tencheg, sid482250, imra, mikereader, Samiramay, Rubin1976, demetriy120291, beskarss78, iRbos, Evil Writer, Nexus, zmey-uj, Samedy, PiterGirl, Haik, vovun, ДмитрийВладимиро, vrochek, Russell D. Jones, isaev, Karnosaur123, ХельгиИнгварссон, killer_kot, Ugrum-75, Pouce, osipdark, Igor_k, Толкователь



Страницы: [1] 2

Статья написана 2 апреля 2014 г. 11:16
Размещена также в авторской колонке Barros

(Текст написан для акции "Кинокритика вызывали?")


Фильм никогда не меняется. Он не может измениться. Но каждый раз, когда вы его смотрите, он выглядит иначе, потому что вы сами изменились и теперь видите в нём то, что прежде не замечали.

Неделю назад я писал о том, что два разных зрителя видят один и тот же фильм совершенно по-разному. Но ведь “я-сегодняшний” и “я-прошлогодний” — это тоже, в сущности, два разных человека. Опыт накапливается, обрабатывается, откладывается в долговременном хранилище памяти и модифицирует центр принятия оперативных решений. Меняется сознание, меняется человек. Помните “Мартовские иды” с Райаном Гослингом? Его персонаж изменился даже не за год — за пару дней, причём изменился фундаментально, до выгорания нравственного корня, до ледяного луча во взгляде. И этой перемене можно поражаться, но не стоит удивляться, потому что — бывает, ещё как бывает…

В “12 обезьянах” Гиллиама есть несколько ключевых моментов, которые принципиально меняют восприятие фильма — если, конечно, эти моменты осознать как ключевые.

Но сначала, по традиции, рецензент должен выдать завязку сюжета (на тот невероятный случай, если кто-то из читателей фильма не видел и ленится посмотреть аннотацию на “Кинопоиске”).

Итак, в 1996 году разразилась пандемия, которая уничтожила 5 миллиардов человек. Через три десятилетия немногие оставшиеся в живых прячутся в подземных бункерах и отправляют добровольцев на поверхность только для того, чтобы собрать биологические образцы и хоть что-то узнать о вирусе-убийце. Затем появляется возможность послать нескольких добровольцев в 1995 год — не для того, чтобы изменить прошлое (это невозможно), а чтобы прояснить причину катастрофы. Машина времени сшита на скорую нитку и плохо откалибрована, поэтому добровольца может выкинуть где угодно. На первом заходе Джеймс Коул (Брюс Уиллис) попадает в 1990 год, где рассказы о гибели человечества в 1996 году приводят его в психушку. Там его соседом становится страдающий маниакальным возбуждением Джеффри Гоинс (Брэд Питт), а лечащим врачом — доктор Кэтрин Рэйли (Мэдлин Стоу). После того, как Коулу удаётся вернуться в будущее, он уходит на второй заход. Потом — на третий.

Петли времени не только сшивают сюжет фильма из рваных кусков, но и раскраивают на лоскуты сознание Коула. Очень скоро он начинает путать действительность и воображение. Ему слышатся голоса. Его воспоминания начинают путаться, а в его реальность проникают фантомы. И хотя рядом с ним почти всё время находится психиатр, облегчения это ему не даёт. Наоборот, мало-помалу доктор Рэйли заражается его безумием — если это действительно безумие...

Ключевой эпизод фильма точно датирован — Рождество 1995 года. Это практически точно совпадает с датой выхода “12 обезьян” в прокат. Для зрителя на премьере “будущее” Коула было прямым следствием его, зрителя, настоящего. Это давало ощущение одновременности экранной и зрительской реальностей, раздваивало зрительское восприятие на две параллельные части, которые вполне могли слиться в кошмарном будущем.

Самым опасным в безумии — а раздвоение сознания считается таковым — может оказаться его опора на реальность. Такой случай вылечить гораздо трудней. Но для человека реальность — это в том числе и его память. Если он помнит какое-то событие, значит, для него это событие безусловно реально.

“12 обезьян” втягивают зрителя в сложную игру воспоминаний. Сцена в аэропорту, с которой фильм начинается, прокручивается несколько раз, и каждый раз в ней что-то меняется. Но ведь именно она стала фундаментальной для психики Коула — так был ли мальчик? А если был, то что именно он запомнил? Первый вариант? Второй, третий? Десятый? Но если прошлое настолько неустойчиво, насколько стабильно настоящее? И будущее, которое невозможно изменить, — было ли оно вообще? Атакующий медведь вдруг оказывается постером на стене. Петли времени сбивают логику. Чокнутый Джеффри Гоинс утверждает, что идею “Армии 12 обезьян” подсказал ему Коул в психушке. Значит, будущее всё-таки не предопределено? Мир можно вылечить, и можно вылечиться самому? Собрать свою реальность, сшить лоскутья?

В одной из сцен (ещё один ключевой эпизод) доктор Рэйли разговаривает с другим психиатром, обсуждает симптомы “стокгольмского синдрома” и тут же находит им оправдание для своего случая; коллега смотрит на неё с состраданием. Психиатр не может сам себе помочь, это путь в воронку безумия, “низвержение в Мальстрём”. Но у психиатра хотя бы есть коллеги. А всё Человечество, стоит ему потерять чувство реальности, окажется не в силах это осознать и преодолеть. И помочь Человечеству не сможет никто.

“12 обезьян” — это фильм не о вирусной пандемии и отчаянной попытке изменить будущее. Это фильм о заразности безумия.

Не имеет никакого значения, что в этом фильме “реально”, а что нет. Иллюзия реальности часто неотличима от реальности как таковой, особенно если и то, и другое мы видим на экране. Значение имеет только то, удастся нам взглянуть на реальность таким образом, чтобы наше сознание могло выбраться из Мальстрёма.

Надежда есть только у тех, кто не прекращает искать новый взгляд, ракурс, новое понимание даже, казалось бы, давно понятого. И ключ к этому — постоянно учиться видеть и понимать. Вечное совершенствование разума.

В сцене в кинотеатре, где Коул и Рэйли смотрят “Головокружение” Хичкока (само собой, это тоже ключевой эпизод), Коул вспоминает, что в детстве видел этот фильм по телевизору. “Фильм никогда не меняется, — говорит он. — Он не может измениться. Но каждый раз, когда вы его смотрите, он выглядит иначе, потому что вы сами изменились и теперь видите в нём то, что прежде не замечали.”

В этот момент у меня было странное ощущение, что Коул повторяет мои слова. Я несколько раз видел “12 обезьян” и по телевизору, и в записи, но на эту фразу обратил внимание только сейчас.

Как будто раньше её в фильме не было.


 




Статья написана 26 марта 2014 г. 02:47
Размещена также в авторской колонке Barros

(Текст написан для акции "Кинокритика вызывали?")

Часть 1. Приключения бумажки

...Механический принтер печатает ордера на арест. Ордеров много, и все они одинаковые — согласно каждому из них должен быть арестован Арчибальд Таттл. По этим ордерам можно арестовать тысячи Арчибальдов Таттлов, если бы они существовали в природе в таком количестве.

И тут в принтер попадает муха. У неё не было никаких подрывных намерений, просто её прихлопнули журналом на потолке, она добросовестно умерла и ушла в прощальное пике, найдя сомнительное упокоение в недрах печатного механизма. И из-за этой безмозглой дуры на одном из ордеров вместо “ТАТТЛ” отпечаталось “БАТТЛ”.

Что должен сделать добросовестный районный комиссар министерства информации, который получил ордер на арест террориста Арчибальда Баттла? Он проверяет списки проживающих на подотчётной ему территории. А обнаружив в них Арчибальда Баттла (внешне совершенно обычного семейного гражданина — умеют же террористы маскироваться!), он обязан оного Баттла арестовать, причём со всеми мыслимыми предосторожностями. То есть, арестовать в ходе полномасштабной спецоперации.

Арчибальда Баттла добросовестно арестовывают — как террориста, — добросовестно допрашивают — опять же как террориста, — и совершенно внезапно узнают, что Баттл — человек глубоко порочный. У него, видите ли, порок сердца. Узнать это оказывается проще простого, потому что Баттл во время допроса именно от этого порока умирает.

Его смерть вызывает некоторые сложности формального порядка. Если судить по исходящему номеру ордера, арестованный был Арчибальдом Таттлом, и тут ошибки быть не может, потому что государство не ошибается — иначе какое же оно государство? С другой стороны, согласно досье, у Таттла не было порока сердца, который был у Баттла. Кто-то ошибся, но кто? Ясно, что ошибка допущена каким-то другим департаментом, не нашим. Наш-то никогда не ошибается, — иначе какой же он наш? Наверное, кто-то из бухгалтерии смухлевал. Ага, смотрите-ка — квитанция к оплате за арест выписана на Баттла, хотя ордер-то был на Таттла! Вот в чём дело! Спустите квитанцию в бухгалтерию, пусть немедленно найдут диверсанта, который её оформлял!..

Так начинается один из самых драматичных сюжетов мирового кино. Муху, конечно, не найдут. Таттла, само собой, не поймают. Баттла не воскресят. Вся тяжесть возни с диверсионной квитанцией в конце концов ляжет на плечи добросовестного клерка Сэма Лаури, достаточно простодушного, чтобы верить в безупречность системы и испытывать самое искреннее желание исправить её “ошибки” (которых формально нет и, конечно, быть не может).

Ему не сразу приходит в голову, что исправить формально несуществующие ошибки нельзя. Потому что раз ты пытаешься их исправить, даже формально, — значит, признаёшь их существование. А если ты признаёшь существование ошибок, значит, не веришь, что система безупречна. Но раз ты не веришь в безупречность системы, значит, ты против неё. Следовательно, ты — террорист.

Вот как оно бывает. Сэм Лаури, сын добропорядочной мамы, хорошей знакомой самого Заместителя Министра, проделывает путь от мелкого клерка до крупного террориста в рекордные несколько часов. Причём ведомый исключительно благими намерениями.

Есть мнение, что ему подкузьмили полёты во сне и любовь. Но это мнение мы отвергнем как не имеющее документальных подтверждений. Прелюбодеяние документально зафиксировано, любовь — нет. Сны? В архивах не обнаружены. Хотя, конечно, воображение во всех случаях является отягчающим обстоятельством.

Дело закрыто. Штамп. Подпись. Квитанция на закрытие дела. Квитанция на депонирование. Квитанция на получение квитанции.

А в голове всё звучит волшебная “Бразильская акварель” Ари Баррозо. Впрочем, тоже подшитая к делу.

Часть 2. Приключения зрителя

Даже простой пересказ сюжета фильма (или какой-то его части) больше говорит о критике, чем о фильме. Критик выбрал именно этот эпизод. Сделал акцент на именно этом диалоге. Описал именно этот образный ряд. Упомянул именно эту идею. Всё это в фильме действительно есть, но это определённо не всё, что есть в фильме. Фильм заведомо богаче любой частной попытки его интерпретации.

В сущности, фильм — это открытое на полтора часа окно в некое смысловое пространство. Зритель может просто смотреть в это окно и получать (или не получать) удовольствие. Он может сопереживать людям, живущим за этим окном. Может видеть в происходящем за этим окном отражение того, что волнует его самого.

Нет двух зрителей, которые воспримут фильм совершенно одинаково. Даже глаза одного зрителя видят изображение на экране по-разному. Сам зритель при этом воспринимает частичную комбинацию “правого” и “левого” вариантов и, соответственно, оценивает не то, что было на экране “на самом деле”, а то, что он смог увидеть. Причём увиденное надо ещё интерпретировать, переложить на органичный для зрителя индивидуальный комплекс понятий. Причём и окно зачастую бывает мутным, и зрительские зеркала души могут оказаться давно не мытыми...

Критик не может ни в посвящённой фильму рецензии, ни в эссе, ни даже в толстенной монографии дать полную интерпретацию увиденному. Именно поэтому о сложных и важных фильмах пишут сотни книг, тысячи статей, десятки тысяч рецензий — а насыщения всё нет. Фильмы рассматриваются в контекстах идей своего и чужого времени (сколько идей — столько и контекстов), в ракурсе истории их создания, в аспектах художественности реализации, взвешивается успех фильмов у зрителя и экономические показатели выпустивших их студий…

Каждая рецензия добавляет в океан интерпретаций каплю нового смысла.

Вам кажется, что в первой части этой рецензии я просто пересказал часть сюжета “Бразилии”, ничего не добавив от себя? Вам кажется. Я выделил ключевые для меня смыслы. Задал важный для меня контекст. Интонацией показал своё отношение. И если вы вдруг захотите прямо сейчас пересмотреть фильм, вы будете чуть меньше внимания обращать на язвительную и беспощадную иронию Гиллиама, на лирическую составляющую сюжета, на навязчивые и никем не предусмотренные аллюзии на современные реалии. Зато чуть больше внимания вы уделите тому, как изображённая в фильме государственная система, определяющая саму себя как  безупречную, реагирует на порождаемые ей ошибки последовательным уничтожением самой себя. А затем, из какой-то неосознанной любви к парадоксам, делает самоуничтожение фактором своей устойчивости.

Возможно, для вас эта тема не нова, или не важна, или вы иначе её интерпретируете. Вероятно, вы захотите мне возразить. Может быть, просто пожмёте плечами. Я вас очень хорошо понимаю, потому что я смотрел “Бразилию” десятки раз, но прежде эта вполне частная концепция и мне представлялась малозначительной — если я вообще её замечал.

А потом что-то изменилось во мне и в окружающем мире таким образом, что при очередном просмотре “Бразилии” именно эта тема громко щёлкнула мне в ухо, как вставший на место сустав. И мне показалось важным вынести этот щелчок на всеобщее обозрение.

Через год-другой, впрочем, это будет и для меня выглядеть недостойной упоминания банальностью. К тому времени я наверняка найду новую частную интерпретацию.  

И добавлю ещё одну (мало кому нужную) каплю в море смыслов.

 

 




Статья написана 27 апреля 2012 г. 13:27
Размещена также в авторской колонке Barros

Это стоило посмотреть хотя бы ради фантомной ностальгии — с эпохи видеосалонов мне об этом фильме говорили, но я его так и не видел. Общий контур сюжета как-то не будировал — ну, проваливается современное подразделение сил самообороны Японии в эпоху самураев, ну, ввязываются они с танками и автоматами в разборки между даймё — и что? Фрейдистская популярность сюжета о "попаданцах" у отечественной публики тоже как-то не стимулировала к просмотру.

В общем, ожидался адский трэшак, но кино внезапно оказалось не без достоинств и даже не без некоторой философической глубины. Откровенных и очевидных сценарных и постановочных глупостей это не отменяет (в числе которых не только неисчерпаемость бензина и боеприпасов в эпоху Сэнгоку, но и сверхзатянутость основного боевого эпизода). Тем не менее, над жанровой бездной фильм всё-таки держится, каким-то киношным чудом в неё не сваливаясь.

Возможно, ключевую роль в этом сыграла не слишком-то "попсовая" мотивация персонажей. Как оказалось, для очень многих из них связь с современностью иллюзорна, мир XX века их мало чем привлекает и удерживает. Кровавая эпоха Воюющих Царств куда вернее соответствует натуре лейтенанта Ёсиаки Иба, чем время вегетарианских манёвров против условного противника и ядерный пепел совсем не условной Хиросимы в памяти. Личных привязанностей у него нет, обязательств перед родной эпохой он не чувствует (и это всерьёз давит ему на психику), а за его спиной почти зримо маячит тень Мисимы. Для трэшака такие навороты, согласитесь, сложноваты, чисто жанровое кино обычно играет по более простым правилам.

Так или иначе, лейтенант решительно вмешивается в события эпохи Сэнгоку — сначала уговариваясь тем, что хамский "антиисторический" демарш вынудит духов времени выправить явную кривизну и вернуть его подразделение в XX век, но затем всерьёз ставит на "чёрный передел" истории и принимает на себя миссию по её решительному перекраиванию.




Статья написана 11 апреля 2012 г. 10:25
Размещена также в авторской колонке Barros

Джеймс Уэйл не любил, когда главной его заслугой как режиссёра назвали фильмы ужасов. Его можно понять – но очень трудно от повторения сего заявления удержаться. Хотя бы потому, что «правду говорить легко и приятно» – ведь и «Франкенштейн» с «Невестой», и «Человек-Невидимка», и «Старый тёмный дом» были и остаются жанровой (как минимум) классикой, а среди иножанровых фильмов Уэйла такой плотности шедевров просто нет. Да, его «Мост Ватерлоо» с Мэй Кларк был хорош, но «кодекс Хейса» постоял на нём своими пуристическими сапогами и вынудил римейк 1939 года с Вивьен Ли – менее суровый и правдивый, но всё-таки определённо затмивший предшественника. А вот с «Франкенштейнами», несмотря на тьму следующих киноверсий, ничего подобного не произошло…

Возможно, дело в трудновоспроизводимом сочетании саспенса, драмы и юмора, которое стало «визитной карточкой» ужастиков Уэйла. «Старый тёмный дом» в этом смысле – практически эталон. Фильм целиком построен на саспенсе, но чуднЫе обитатели старого дома, брат и сестра Фемм (Эрнст Тезигер и Эва Мур), и их столетний папаша (Элспет Даджэн) чаще забавны, чем страшны. Съезжающий с катушек дворецкий Морган (Борис Карлофф) выглядит посерьёзнее, но при ближайшем рассмотрении оказывается «приземлённой» пародией на Создание Франкенштейна. Юная Глория Стюарт честно изображает гламурную блондинку, которая вынуждена сменить промокший дорожный костюм на открытое вечернее платье и щеголять в нём в этих развалинах при постоянно гаснущем электричестве, всячески подчёркивая и высмеивая несоответствие образа антуражу. У жизнерадостного персонажа Чарлза Лоутона ту же самую функцию играет его необоримая общительность – и так далее. Несоответствие на несоответствии – но во многом именно благодаря им фильм живёт, играет, развлекает и интригует.

При этом в почти исключительно театральной по характеру постановке Уэйл находит поводы для приёмов чисто кинематографических. Диалог, отраженный в кривом зеркале, знаменитая сцена игры с тенями – влёт узнаваемые приёмы киноэкспрессионизма, которые использованы опять же более чем к месту, с толком и с правильным эффектом. Пол Лени в более ранней «Кошке и канарейке» играл  в очень похожие игры, сочетая саспенс и юмор, но Уэйл определённо пошёл дальше предшественника (не говоря уж о том, что Лени снимал фильм ещё в эпоху немого кино).

«Старый тёмный дом», конечно, не дотягивает до эпической стройности более поздней «Невесты Франкенштйена», но остаётся, тем не менее, одной из важных вех в истории фильмов ужасов.




Статья написана 28 ноября 2011 г. 17:24
Размещена также в авторской колонке Barros


Продюсерский проект Джорджа Пэла в постановке Байрона Хэскина ("Война миров") неожиданно оказался фантастической чушью.

Создание фильма, как указано в титрах, было "вдохновлено" знаменитой одноимённой научно-популярной книгой Вилли Лея с иллюстрациями Чесли Боунстелла, однако сценарий явно писали люди, которые были далеки от всего, что имело бы отношение к "научности" (исключая, конечно, научную фантастику, причём "научную" только по названию, а не по сути). Относительно прочих компонентов хорошего сценария у этих людей (Джеймса О'Хэнлона и ещё как минимум трёх соавторов), похоже, тоже не было единого мнения, а потому обнаружить в фильме такие компоненты не удаётся в принципе.

Всё это тем более поразительно, что за пять лет до выхода "Покорения космоса" тот же Джордж Пэл спродюсировал великолепный "Пункт назначения — Луна" ("Destination Moon", 1950), снятый с какой-то даже болезненной инженерной достоверностью и по драматически выверенному сценарию Хайнлайна и... того же О'Хэнлона. После просмотра "Покорения космоса" вопрос о вкладе последнего в сценарий более раннего фильма я обсуждать не рискну — так много смеяться вредно.




Страницы: [1] 2




  Подписка

RSS-подписка на авторскую колонку


Количество подписчиков: 362

⇑ Наверх