КИНОрецензии


Вы здесь: Авторские колонки FantLab > Рубрика «КИНОрецензии» облако тэгов
Поиск статьи в этом блоге:
   расширенный поиск »

"Black Swan", "Байки из склепа", "Викинги", "Впусти меня", "Звездные войны. Пробуждение Силы", "Крепкий орешек 5: Хороший день чтобы умереть", "Любимая", "Мстители", "Охотники за привидениями", "Саксонские хроники", "Форсаж", "Хранители", "Четвертый вид", "дозорные фильмы", "игра престолов", "перестроечное" кино, "странное" кино, #1899 #netflix #нетфликс #сериалы, #3 reasons why, #castlevania #netflix #нетфликс #мультсериал, #strangerthings #netflix #странныевещи #оченьстранныевещи #эпизодник #epizodnik #обзор #ревью #tvshow #сериал, #американская история преступлений, 007:Координаты"Скайфолл", 100 писем к Серёже, 12, 13 reasons why, 13 причин, 13 причин почему, 1408, 1917, 1922, 1956, 1961, 1983, 1998, 2001 год космическая одиссея, 2001 космическая одиссея, 2001: Космическая Одиссея, 2001: Космическая одиссея, 2001: космическая одиссея, 2005, 2009, 2012, 2013, 2014, 2019., 2020, 21 грамм, 24, 28 дней спустя, 28 недель спустя, 3 сезон, 31: Праздник смерти, 3D, 4 сезон, 80-е, AMC, All Quiet on the Western Front, American Psycho, BBC, Barbaren, Barbarians, Book of Boba Fett, Bridge to Terabithia, CGI-фильмы, Chappie, Counterpart, Cursed, DC, DC Extended Universe, Daredevil, Dark Phoenix, DarkAndrew2020, DarkAndrew2020Кинорецензия, David Cronenberg, De nærmeste, Disney, Dollhouse, Dracula, Earth 2, Erich Maria Remarque, Foundation, Game of Thrones, Gravity falls, Gumihodyeon, HBO, Helstrom, Hollywood, Hollywood Netflix, IHateDavidBenioff, IhateJJAbrams, James Gunn, Jupiters Legacy, Kurtzman Trek, LOST, Las brujas de Zugarramurdi, Lovecraft Country, MCU, Mandalorian, Marianne, Marvel, Midnight Mass, Mulan, Netflix, Oceano, Only Lovers Left Alive, Outlander, Peacemaker, Peter Jackson, Preacher, Project Power, Raised by Wolves, Relic, Rise of Skywalker, ST The Next Generation, Servant, Seventh Son, Spased, Star Trek, Star Wars, Stephen King, Suicide Squad, TV Show, The Falcon and the Winter Soldier, The Fly, The Haunting of Bly Manor, The Last Kingdom, The Mighty, The Old Guard, The Queen, The Spiderwick Chronicles, The Stand, The Walking Dead, The Witches, Upgrade, Utopia, Walkabout, WandaVision, Watchmen, Westender, Whedonverse, X-men, a ghost story, a series of unfortunate events, acs, aftermath, ahs, ahsoka, altered carbon, amazon, american crime story, american gods, american horror storyб американская история ужасов, ammosov, arq, bad batch, bojack, bright, carnival row, claudia grey, clone wars, cloverfield, cloverfield paradox, comedy, comics, criminal justice, crown, cursed, cw, dark, dark fantasy, dc, dc universe, dceu, detective, disney, doctor who, dokkaebi, doom patrol, doompatrol, drama, drive, epizodnik, fantasy, film, fox, frighteners, garth ennis, geralds game, good omens, green knight, han solo, haunting of bly manor, haunting of hill house, hbo, hbo max, hereditary, horror, invincible, irishman, iron fist, jessica jones, killing, last of us, lockey and key, lost stars, lucifer, luke cage, malvel, mandalorian, marvel, marvel netflix защитники defenders сериал обзор марвел, midsommar, moon knight, neil gaiman, neondemon, netflix, netlfix, new canon, newcanon, next generation, nicolaswindingrefn, nightcrawler, okja, orville, outsider, pet sematary, picard, punisher, ratched, review, sandman, science fiction, series of unfortunate events, seriesofunfortunateevents, seven seconds, slasher, splatter, splatterpunk, star trek, star trek picard, star wars, stephen king, stephenking, strange new worlds, stranger things, superhero, sweettooth, tales of the jedi, the 100, the TMNT, the boys, the night of, thriller, titans, tvshow, umbrella academy, undone, velvet buzzsaw, videodrome, westworld, wheel of time, witcher, А.К. Толстой, АЛЛЕН Вуди, АРДЖЕНТО Дарио, Аарон Гузиковский, Аватар, Адамовы яблоки, Адвокат, Адвокат Дьявола, Айвен Райтмен, Айла Джонстон, Алан Паркер, Алатристе, Алекс Гарленд, Алекс Петтифер, Алекс де ла Иглесиа, Александр Громов, Александр Домогаров младший, Александр Домогаров-младший, Али Казим, Алиса в городах, Алиса в стране чудес, Аль Пачино, Альберт Мкртчян, Альберто Васкес-Фигероа, Альфа, Альфред Хичкок, Алёна Званцова, Аманда Сейфрид, Ангел-А, Ангелина Никонова, Андерс Томас Йенсен, Андор, Андрес Мускетти, Анимация, Анне Севитски, Аннигиляция, Антихрист, Античность, Антон Мегердичев, Антонио Бандерас, Аня Тейлор-Джой, Апгрейд, Арго, Ари Астер, Ари Фольман, Аристофан, Аронофски, Артур Кларк, БЕССОН Люк, БРИДЖЕСС Джефф, БРОСНАН Пирс, БРЭДБЕРИ Рэй, БРЮЕР Джин, БЭДЭМ Джон, Байки из Петли, Байки из склепа: Рыцарь демонов ночи, Баллада о солдате, Бандитский Петербург 2, Барнс, Баффи истребительница вампиров, Бахубали, Безопасность, Безумный Макс, Безумцы, Бен Аффлек, Бениофф и Уайсс, Бенсон и Мурхед, Бентли Литтл, Бернард Корнуэлл, Бессмертная гвардия, Билл Кэмп, Биография, Битва титанов, Ближайший, Бломкамп, Блэйд 2, Бодров, Борис Гребенщиков, Босиком по мостовой, Боуи, Бразилия, Брайан Де Пальма, Брендан Глисон, Брестская крепость, Бриджес, Бродяжничество, Брок Морс, Бруно Ганц, Брэдбери, Брэм Стокер, Брюс Уиллис, Буддизм, Бэтмен, Бэтмен против Супермена, Бэтмен против Супермена На заре справедливости, ВЕБЕР Дэвид, ВЕРДИ Джузеппе, ВОННЕГУТ Курт, Вакансия на жертву, Вальс с Баширом, ВандаВижн, Варвары, Василий Шукшин, Вачовски, Ведьма, Ведьмы, Ведьмы из Сугаррамурди, Вейдер, Великан, Великий Гэтсби, Венгрия, Весна на Заречной улице, Вестерн, Ветераны зарубежных войн, Вечер Выборов, Взращённые волками, Викинг, Виктор Сальва, Вим Вендерс, Винсент Д’Онофрио, Винсент Картайзер, Винсент Прайс, Владимир Бортко, Владимир Брагин, Владимир Высоцкий, Владимир Машков, Владимир Набоков, Владимир Хотиненко, Во все тяжкие, Волк с Уолл-стрит, Воспитанные волками, Впусти меня, Время, Время монстров, Вселенная "Заклятия", Вторая мировая, Выживут только любовники, Вычислитель, Вячеслав Рыбаков, ГАРРИСОН Гарри, ГДР, ГЕРМАН Алексей, Гари Доберман, Гарри Меллинг, Гарри Поттер, Гарри Поттер и Дары Смерти часть 1, Гарри Поттер и Дары Смерти часть 2, Гарт Эннис, Гашек, Гельермо Дель Торо, Гиельермо Дель Торо, Гильермо Дель Торо, Глен Кук, Говард Шор, Гоголь, Годар, Годзилла, Голгофа, Голливуд, Голодные Игры, Гомер, Гораций Уолпол, Гордон-Левитт, Горец, Горькая луна, Господин Никто, Готический роман, Гравити Фоллс, Григорий Козинцев, Гэри Олдман, Гюстав Флобер, ДЖУИСОН Норман, Даки, Даниэль Дефо, Даррен Аронофски, Дафни Кин, Дебора Энн Уолл, Дейвид Бакли, ДельТоро, Десятая жертва, Детектив, Детективное агентство Лунный свет, Дж. Дж. Абрамс, Дж.Дж.Абрамс, Джаред Лето, Джастин Тимберлейк, Джеймс Бонд, Джеймс Бонд агент 007, Джеймс Ганн, Джеймс Кэмерон, Джеймс МакЭвой, Джеймс Мэнголд, Джеймс Уйэл, Джейсон Борн, Джек Лондон, Джессика Джонс, Джессика Честейн, Джефф Голдблюм, Джефф Ховард, Джефферсон О. С. Брассфилд, Джим Джармуш, Джин Грей, Джин Родденберри, Джина Дэвис, Джиперс Криперс, Джокер 2019, Джон Гетц, Джон Карпентер, Джон Майкл Макдонах, Джон Мур, Джон Траволта, Джон Фавро, Джон Форд, Джонатан Рис-Майерс, Джонни Депп, Джордан Дауни, Джордан Пил, Джордж Ланжелен, Джордж Лукас, Джордж Мартин, Джордж Миллер, Джордж Р.Р Мартин, Джордж Ромеро, Джосс Уидон, Джосс Уэдон, Джузеппе Торнаторе, Диана Крюгер, Дикаприо, Дин Кунц, Дисней, Дмитрий Глуховский, Дмитрий Фёдоров, До свиданья, Доктор КТО, Доктор Кто, Доктор Сон, Доктор кто, Дом с прислугой, Доницетти Гаэтано, Донни Дарко, Дракула, Драма, Древо жизни, Другая Земля, Дрю Годдард, Дэвид Кроненберг, Дэвид Линч, Дэвид Рассел, Дэвид Роберт Митчелл, Дэвид Теннант, Дэвид Уорк Гриффит, Дэвид Финчер, Дэймон Линделоф, Дэниелы, Дэнни Коэн, Евгений Керов, Евгений Колядинцев, Ещё по одной, ЖИЖЕК Славой, Жако Ван Дормаль, Жако ван Дормель, Жамель Деббуз, Жан Кокто, Железный кулак, Жюль Верн, Зази Битц, Зак Снайдер, Заклятие 2, Заклятие 3, Заложница, Застава Ильича, Звездные Войны, Звездные войны, Звездный Путь, Звездный крейсер "Галактика", Звездный путь, Звёздные войны, Звёздный путь, Зеленый фонарь, Земля 2, Зигмунд Фрейд, Злое, Золотые годы, Зомби, Игра Джералда, Игра Престолов, Игра престолов, Идиот, Иен Флеминг, Из Парижа с любовью, Изгой, Индиана Джонс, Индуизм, Инна Гулая, Испания, История Лизи, История девятихвостого лиса, Иэн Холм, Йоргос Лантимос, Йоханнес Робертс, КЁРТИС Майкл, КИНОрецензии, КОППОЛА Фрэнсис, КУРАСАВА Акира, Калейдоскоп ужасов, Каннский кинофестиваль, Канны, Карамора, Каратель, Карен Шахназаров, Карина Добротворская, Карл Юнг, Касабланка, Кася Смутняк, Квентин Тарантино, Кеноби, Киану Ривз, Киллиан Мерфи, Кино, Кино в 21 00, Кино не для всех, Кинорецензии, Кинорецензия, Киркман, Кладбище домашних животных, Клайв С. Льюис, Клеопатра, Клим Шипенко, Клинт Иствуд, Клуб полуночников, Книга Бобы Фетта, Книга Илая, Когда деревья были большими, Козловский, Колин Ферт, Комиксы Marvel, Конан, Конец Света, Константин Лопушанский, Консультант, Концептуализм, Корнетто, Корнуэлл, Кошмар на улице Вязов, Крепкий орешек, Крис Картер, Крис Такер, Крис Чибнелл, Кристен Риттер, Кристиан Уайт, Кристин Скотт Томас, Кристофер Нолан, Кроличья Нора, Кроненберг, Кто-нибудь видел мою девчонку, Кубрик, Кукла, Кукольный домик, Курт Воннегут, Курт Нойманн, Кэрри-Энн Мосс, Кэррол Бэллард, Кэтлин Кеннеди, Кёртис Армстронг, ЛЕЛУШ Клод, Лабиринт Фавна, Ларри Ян, Ларс Бригманн, Ларс фон Триер, Лев Кулиджанов, Легенда о рыцаре, Легенда о святом пропойце, Лемони Сникет, Леонид Куравлёв, Лето 84, Ли Уоннелл, Лиам Нисон, Лиза Хенсон, Линдквист, Лобстер, Логан 2017, Локи, Лолита, Лоренс Стерн, Луи Летерье, Луис Бунюэль, Льюис Кэрролл, Любовь, Люди Икс, Люди под лестницей, Люди-Х, Люди-кошки, Люк Бессон, Люми, М Найт Шьямалан, М. Найт Шьямалан, МАЙЕР Расс, МАКТИРНАН Джон, Магический реализм, Мадс Миккельсен, Майк Колтер, Майк Флэнеган, Майкл Бэй, Майкл Манн, Малена, Малик (реж), Малыш на драйве, Мама, Мандалорец, Марвел, Марина и Сергей Дяченко, Мариэль Хеллер, Мария Шукшина, Марк Ирвин, Марк Фрост, Марлен Хуциев, Мартин Скорсезе, Марчин Дорочиньский, Мафия!, Махабхарата, Махульский Юлиуш, Мацист, Меланхолия, Мелисса Розенберг, Мерил Стрип, Метро, Мик Гэррис, Милла Йовович, Мир дикого запада, Миротворец, Мирча Дрэган, Миссия "Серенити", Мистика, Михаил Булгаков, Михалков, Мобильник, Мони Пайтон, Мост в Терабитию, Моё творчество, Мстители, Мулан, Мур, Мускетти, Мутанты, Муха, Муха 1986, Мушкетеры, Мы, Мэтт Бомер, Мэтт Ривз, Мэтт Смит, Мёртвое лето, На грани безумия, Наблюдающий, Найт Шьямалан, Наследие Юпитера, Настасья Кински, Настоящие люди, Натали Эрика Джеймс, Начало, Начало (2010), Не дыши, Не дыши 2, Не кричи "Волки!", Небесный суд, Небо над Берлином, Немое кино, Непрощенный, Нетфликс, Нечто, Нечто (1982), Нечто (2011), Ник Кейв, Ник Фрост, Никита Михалков, Николай Ли Кос, Николай Рыбников, Николас Бро, Николас Роуг, Николь Кидман, Нил Бломкамп, Нина Иванова, Новая Надежда, Новый Человек-Паук, Ногавица, Ной, Ночная смена, Ночь страха, Ночь страшного суда, Нуар, Нулевой канал, ОА, Облачный атлас, Обход, Одиссея, Одиссея-2001, Однажды ночью, Океан, Олег Кожин, Оливер Стоун, Он - дракон, Оно, Оно 1990, Оно 2 2019, Оно 2017, Оно-2, Опасный Метод, Опасный метод, Орвилл, Основание, Оставленные, Отверженные, Отель миллион долларов, Отзыв, Отряд Самоубийц, Оттепель, Отто Зандер, Очень странные дела, О’БРАЙАН Патрик, ПАЛАНИК Чак, ПЛИО, ПРОВЕРЕНО ВРЕМЕНЕМ, Павел Костомаров, Падение дома Ашеров, Паранормальное, Паранормальное Явление 4, Патрик Стюарт, Пеплум, Первый Канал, Перевал Дятлова, Перес-Реверте, Песнь Льда и Огня, Петр Буслов, Пирс Броснан, Письма мёртвого человека, Питер Брук, Питер Джексон, Питер Койот, Питер Фальк, Питер Челсом, Платон, По ту сторону двери, Повелитель стихий, Погружение, Под Сильвер-Лэйк, Под покровом ночи, Поймать убийцу, Покоритель зари, Пол Андерсон, Пол Шредер, Полуночная месса, Поп, Последнее королевство, Премия за риск, Призрак в доспехах, Призраки дома на холме, Призраки усадьбы Блай, Прикосновение, Принц Каспиан, Притяжение, Проект «Сила», Проклятая, Проклятие Аннабель, Проклятие монахини, Прометей, Проповедник, Противостояние, Прошлой ночью в Сохо, Психо, Пустите детей, Пустой человек, Пустошь тьмы и зла, Пьер Морель, Пятница 13, Пятый элемент, Р. Л. Стайн, РАВЕЛЬ Морис, РИЧИ Гай, РОББИ Марго, РОБСОН Марк, Раджамули С. С., Разгар лета, Размышления, Рапунцель: запутанная история, Рассел Кроу, Рассел Т. Дэвис, Рассказ служанки, Ребекка Ромейн, Реинкарнация, Рейчел Тейлор, Рекомендую!, Реликвия, Ретроспектива, Рецензии, Рецензия, Ри Расмуссен, Ридли Скотт, Рим, Ритуал, Ричард Доннер, Ричард Келли, Роальд Даль, Роб Зомби, Роберт Блох, Роберт Де Ниро, Роберт Шекли, Роберт Эггерс, Робин Гуд, Робинзонада, Робот по имени Чаппи, Роджер Мур, Роковая женщина, Роман Кантор, Роман Полански, Рональд Д. Мур, Руджеро Деодато, Руперт Уэйнрайт, Русская готика, Рыцари справедливости, Рэй Брэдбери, Рэймонд Чандлер, Рэйф Файнс, Рэйчел Робертс, СКОРСЕЗЕ Мартин, СОФТЛИ Иэн, СССР, СУБИЕЛА Элисео, Сайлент Хилл 2, Сайлент Хилл., Саймон Пэгг, Саксонские хроники, Самая Страшная Книга., Сара Полли, Светлячок, Седьмая жертва, Седьмой сын, Секретные материалы, Семь дней на земле, Сергей Курехин, Серджиу Николаеску, Сердце Ангела, Сериал, Сериалы, Сет Роген, Сибилл Шепард, Симона, Синистер, Сияние, Скайлайн, Скорсезе, Скотт Пилигрим против всех, Скотт Фрэнк, Слэшер, Снайдер, Собачье сердце, Сокол и Зимний солдат, Соколиный глаз, Солнцестояние, Сольвейг Доммартин, Сорвиголова 2015, Социальная Сеть, Социальная сеть, Спайдервик: Хроники, Стартрек: Возмездие, Стейси Мениа, Стекло, Стефани Майер, Стивен Кинг, Стивен Кинг., Стивен Моффат, Стивен Спилберг, Стивен Шифф, Стражи Галактики, Страна Лавкрафта, Страшные сказки, Страшные сказки: Город ангелов, Строго не рекомендуется!, Стругацкие, Стэн Ли, Стэнли Кубрик, Сумерки, Супергерои, Супермен, Схватка, Съемки в Палермо, Сьюзен Коллинз, Сэм Мендес, Сэм Уортингтон, ТВ3, ТЕЙТ Шэрон, Такса, Тамара Крюкова, Тарковский, Твин Пикс, Текст, Текст.Реальность, Тела, Темный Рыцарь, Темный Феникс, Темный мир, Темный рыцарь: Возрождение Легенды, Терминатор, Терренс Малик, Терри Гиллиам, Территория, Тиль Швайгер, Тим Бертон, Тихая, Тодд Солондз, Тодд Филлипс, Токкэби, Том Хупер, Томас Броди-Сангстер, Томас Винтерберг, Томасин Маккензи, Томми Ли Уоллес, Тор, Трагедия в Уэйко, Трое из ада, Трон, Трон: Наследие, Туман, Туман 1980, Туман 2005, Тыквер, Тысячелетие, Тьма, Тэйлор Хэкфорд, Тёмный Кристалл, Убийство священного оленя, Ужасы, Уидонверс, Уилки Коллинз, Уильям Брент Белл, Уильям Дефо, Уильям Хьёртсберг, Уильям Шекспир, Улица Страха, Ульрих Томсен, Умберто Эко, Уолл стрит 2: Деньги не спят, Уолтер Тевис, Утомленные солнцем 2: Цитадель, Утопия, ФИНЧЕР Дэвид, ФОРЕСТЕР Сесил, Фаворитка, Фарли Моуэт, Феликс Миронер, Фенимор Купер, Ферзевый гамбит, Фильм, Флэнеган, Флэшмен, Фокс, Форестер, Франшиза "Судная ночь", Фрейзер, Фрэнк Дарабонт, Фрэнсис Конрой, Фэнтези, ХРЖАНОВСКИЙ Андрей, Хамфри Богарт, Ханеке, Харлан Кобен, Харрисон Форд, Хатчерсон, Хеллбой, Хелстром, Хичкок, Хоакин Феникс, Хоббит, Ховард Хоукс, Ход королевы, Ходячие мертвецы, Хорнблауэр, Хоррор, Хранители, Хранители (режиссерская версия), Хребет дъявола, Христианство, Хроники Нарнии, Хронос, Хрустальный, Хью Грант, Хью Джекман, Хэллоуин, Хэллоуин заканчивается, Хэллоуин убивает, Хэмфри Богарт, Хэнкок, Цена риска, Цензор, Чаплин, Чарли Кауфман, Чарли Кокс, Человек из стали, Чепелуэйт, Черный лебедь, Чехия, Чужак, Чужестранка, Чужие: Квадрология, Чужие:квадрология, Чужой, Чужой (1979), Чужой: Завет, Шарлиз Терон, Шарль Перро, Шарп, Шванкмайер, Швейк, Шекспир, Шефнер, Шкатулка проклятия, Шон Бин, Шон Коннери, Шулик, Э. А. По, ЭЛЛИСОН Харлан, ЭФМ, Эд Вуд, Эд и Лоррейн Уоррен, Эдгар Л. Доктороу, Эдгар По, Эдгар Райт, Эдриан Лайн, Эка Дарвилл, Элайза Душку, Элден Хенсон, Элизиум, Эллис Бисли, Эллисон Уитбек, Элоди Юнг, Эммануэль Сенье, Эмманюэль Сенье, Энди Серкис, Эндрю Никкол, Энн Хэтэуэй, Эпидемия, Эпоха сопротивления, Эрих мария ремарк, Эрманно Ольми, Южная Корея, Юрий Никулин, Я - начало, Я иду искать, Я шагаю по Москве, Ян Шванкмайер, Яна Вагнер, абсурд, абсурдистика, аватар, агенты щит, агора, азиатское кино, академия амбрелла, алан гарнер, алекс гарленд, александр зархи, алексей иванов, алехандро аменабар, алехандро гонсалес иньярриту, альтернативная история, альтернативная реальность, альфонсо куарон, альфред хичкок, амазон, амели, американская история ужасов, американские боги, американский психопат, аммосов, ангел, ангел-истребитель, анджела робинсон, андрей тарковский, андроиды, анимация, аннигиляция, антиутопии, антиутопия, антология, апокалипсис, апокалипто, аргентинское кино, ари астер, артур, артур конан дойл, артхаус, архив 81, арч оболер, асока, байопик, барри зонненфельд, бархатная бензопила, батлер, баффи, баффиверс, бвана-черт, бдсм, бегущий по лезвию, бедные-несчастные, безумный макс, бен-гур, бессмертный, биография, благие знамения, блокбастер, блудливая калифорния, боджек, боевик, большое ограбление поезда (1978), бондиана, борис сагал, брайан де пальма, брайан фуллер, бракованная партия, братство кольца, братья Люмьер, братья Штраусы, брет истон эллис. bret easton ellis, брэд силберлинг, брэм стокер, бьютифул, бэтмен, бэтмен против супермена, бёрдмэн, в высокой траве, вавилон, вампир, вампиры, ведьма, ведьма из блэр, ведьмак, венгерская кинофантастика, веном, вестерн, вечность, видеодром, видоизмененный углерод, виктор алферов, вим вендерс, винченцо натали, виртуальная личность, виртуальная реальность, виртуальность, владимир саруханов, властелин колец, властелин колец кольца власти, водопроводчик, военно-полевой госпиталь, военные фильмы, войны клонов, восставшие из ада, восьмое чувство, вселенная DC, второй сезон, выживут только любовники, вызов, высокая зелёная трава, гарри поттер, гарри поттер и узник азкабана, гарт эннис, гас ван сент, гейман, генри райдер хаггард, героическое фэнтези, герой, гладиатор, глаза звезды, глотай, глуховский, гоблин, говард филиппс лавкрафт, голливуд, горбатая гора, город ангелов, городское фэнтези, гражданин кейн, грант моррисон, грегг араки, гретель и гензель, даррен аронофски, де ПАЛЬМА Брайан, де Сад, девышка из воды, дель торо, демон, дени вильнёв, день сурка, детектив, детский фильм, детское, джанни версаче, джастин маркс, джеймс грэй, джеймс джойс, джеймс кэмерон, джеймс марстерс, джеймс понсольд, джейсон вурхиз, джек линдсей, джессика джонс, джефф вандермеер, джилленхол, джим джармуш, джим хенсон, джо хилл, джозеф косински, джокер, джон рональд руэл толкиен, джонатан нолан, джордж лукас, джордж миллер, джордж р. р. мартин, джордж ромеро, джосс уидон, джуманджи, джуманджи: зов джунглей, дисней, доктор кто, доктор сон, доктор стрэндж, долгая помолвка, дом дракона, дом летающих кинжалов, дом у озера, драйв, дракула, драма, древо жизни, другие, дс, дункан джонс, дуэли, дуэль, дуэлянт, дьявол всегда здесь, дэвид лоури, дэвид финчер, дэгилрой, дэйв уоллис, дэн айрлэнд, дэниел хэндлер, дэнни бойл, ефремов, жан-пьер жене, железный кулак, жена путешественника во времени, женский роман, жизни матрешки, жизнь пи, жизнь после смерти, загадочная кожа, западный мир, звездные войны, звездный путь, звонок, звёздные войны, звёздный путь, звёздный путь пикар, знаки, золотой компас, зомби, иван болотников, игра джералда, игра престолов, извращение, измайлов, имя мне ночь, интервью, интерстеллар, ирландец, искажение военной истории, искусственный интеллект, истории призраков, историческое фэнтези, история, история кино, история кинофраншизы, история призрака, история создания фильма, итальянская кинофантастика, итальянское кино, к звездам, как убить франшизу, кампос, карамора, каратель, карнивал роу, квентин тарантино, кеннет брана, киберпанк, кинг, кино, кино по книге, кино про кино, киноклассика, кинокомикс, кинокритика, кинопоиск, кинорецензии, кинорецензия, кинофантастика, кинофантастика ГДР, киноэкзотика, киноэкранизации, киркман, кладбище домашних животных, классика мирового кинематографа, классика мирового кино, клаудиа грей, ключи локков, книга, князь Владимир, колесо времени, коломбо, комедия, комикс, комиксы, коммунизм, конец света, конфликт поколений, конь боджек, корейские фильмы, корона, короткие истории, короткометражка, короткометражки, костер тщеславий, кошмар на улице вязов, крайтон, красное платье, красота по-американски, крещение Руси, криминал, криминальное кино, крис чибнелл, кристофер марло, кристофер нолан, критика, крокодил данди, кубрик, куклы, культовое кино, культовое кино 80-х, кэтрин бигелоу, лабиринт, лана влади, левацкая мысль, легенда о зелёном рыцаре, лемони сникет, лемони сникет 33 несчастья, лемонисникет, лига справедливости, литература., луис бунюэль, луна 2112, лунный рыцарь, лучшие телесериалы, любовный роман, любовь, любовь и тайны сансет бич, люк бессон, люк кейдж, люси, люсиль адзиалилович, люцифер, магический реализм, майк флэнаган, майк флэнеган, майкл крайтон, мальчики, мандалорец, манк, марвел, марианна, мария-антуанетта, марк гэтисс, марк уэбб, марк форстер, мартин, мартин скорсезе, мартин фриман, мафия, мел гибсон, мелодрама, мертвые и живые, метамодерн, метамодернизм, мизгирёв, микаэль хофстрём, минирецензии, мир дикого запада, мистика, мифология, михаил угаров, михаэль ханеке, мобильник, мои любимые сериалы, мои любимые телесериалы, мои рисунки, мои стихи, мокьюментари, монстро, мстители: война бесконечности, мстители:финал, мультсериал, мультфильмы, мюнхен, на западном фронте без перемен, найт м. шьямалан, насилие, настоящий детектив, натурализм, научная фантастика, начало, не смотреть, небо над берлином, невозможное, немое кино, неоновыйдемон, непобедимый, неприятности с гарри, нетфликс, неуязвимый, николас роуг, николас рэй, николасвиндингрефн, нил гейман, нилгейман, нилпатрикхаррис, нимуэ, новое российское кино, новый канон, ночь живых мертвецов, нуар, нэнси спрингер, о джей симпсон, обзор, обливион, оборотни, обсуждение жанра, обход, общество мертвых поэтов, один из нас, одри ниффенеггер, окча, опасное пробуждение, опера, орсон уэллс, острые козырьки, отзыв, отзывы, отмена, отношения, отпуск без конца, отрочество, очень странные дела, падение дома ашеров, парадокс кловерфилд, параллели и пересечения, параллельные вселенные, параноид парк, пародия, паропанк, паскаль ложье, пацаны, пекло, переписывание советской истории, песнь льда и пламени, песочный человек, петер хандке, петербург, печать ведьмы, пикар, пикник у висячей скалы, пираты карибского моря, питер, питер джексон, питер уир, питер фэйман, пищеблок, планета обезьян: революция, подсростковая драма, подчинение, поезд в пусан, политическая фантастика, поллок, польская кинофантастика, помесь собственно рецензии с рецензией-эссе, попаданчество, попытка преступления, последнее путешествие "деметра", последние из нас, последняя волна, посмотреть, пост-апокалипсис на экране, постапокалипсис, постапокалиптика, постмодернизм, постпостмодернизм, потерянные звезды, прибытие, призрак и тьма, призраки дома на холме, призраки усадьбы блай, призрачный гонщик, призрачный мир, приключения, примитивизм, притча, проклятая, проклятие золотого цветка, противостояние, профсоюзы, псевдохристианство, психическая травма, психологический триллер, пятница 13, пётр, рабство, разбор, райан мёрфи, рассел т дэвис, реализм, ребенок розмари, революция, ревью, режиссерский портрет, реинкарнация, рекомендую, религиозная фантастика, религиозный триллер, религия, ремейк, ретро, рецензии, рецензии на книги, рецензия, рецензия-заметка, рецензия-фельетон, рецензия-эссе, ридли скотт, рим, римейки, римейки культовых фильмов, ритуал, ричард линклейтор, ричард морган, ричард торп, роберт олтмен, роковой патруль, роман, романтизм, романтика, романтическое заклятие, российское кино, роуд-муви, рубен фляйшер, русские сериалы, русский триллер, русское кино, сounterpart, самуил маршак, сапковский, сара мишель геллар, саспенс, сатира, сверхъестественное, своими глазами, сезон, секретные материалы, секта, семейное, семейное кино, семь секунд, сериал, сериалы, сестра рэтчед, сиквелы, силмариллион, символизм, ситком, сияние, сказания о джедаях, сказка, сказки, скорая помощь, скорсезе, скромное обаяние буржуазии, славяне, сладкоежка, следующее поколение, слон, слоубернер, слэшер, собственно рецензия, солнцестояние, солярис, сон, сотня, социализм, социальная фантастика, социально-философская фантастика, социопанк, спайк, списки, сплаттер, сплаттерпанк, спор креационистов с эволюционистами, сравнение, старые журналы, статья, стенли кубрик, стефани майер, стивен кинг, стивен моффат, стивен спилберг, стивен хопкинс, стивенкинг, стимпанк, странные дни, странные новые миры, страсти христовы, страшилы, стрингер, сука любовь, сумерки, супергерои, супергероика, суспирия, сэм мендес, сэм рейми, сюрреализм, табу, танатос, твин пикс, театр Рэя Брэдбери, театр абсурда, тед котчефф, телесериалы, темное фэнтези, темный кристалл, терминатор, терон, терренс малик, терри пратчетт, терри цвингофф, тимур бекмамбетов, титаны, тихое место, тод "кип" уильямс, том харди, тони эллиотт, трагикомедия, тридцатьтринесчастья, трикстер, триллер, триллер 2018, триллер 2019, тринадцать причин почему, тьма, тёмное фэнтези, убийство, убийцы с килиманджаро, убитые киносерии, убить билла, ужас, ужастики 80х, ужасы, ужасы 2018, ужасы о семье, уидонверс, уильям шекспир, утопия, ученик чародея, фантазия, фантастика, фантастика в кино, фантастика на экране, фентези, фетиш, филип дик, философия, философская фантастика, фильм, фильм 2013, фильм 2016, фильм 2017, фильм 2018, фильм 2018., фильм 2019, фильм 2019., фильм 2020, фильм-детям, фильмы, фильмы 2015 года выпуска, фильмы на Хэллоуин, фильмы по комиксам, фильмы ужасов, фольклор, фонтан, французская кинофантастика, французские фильмы, французское кино, фридрих ницше, фрэйдизм, фрэнк оз, фрэнсис скотт фицджеральд, фэнтези, фэнтези в кино, фэнтези на экране, фёдоров, хан соло, хбо, хеллсинг, хищник, хоббит, ходячие мертвецы, хоррор, христианство, хроноопера, хуан антонио байона, царь эдип, чак вендиг, человек в высоком замке, человек из стали, человек который убил дон кихота, человек омега, чешская кинофантастика, чешское кино, чжан имоу, чужак, чёрная комедия, чёрный юмор, шалимов, шерлок, шестое чувство, шоу трумана, эволюция, эггерс, экранизации, экранизации культовых произведений, экранизация, элай рот, элисон хэннингэн, энг ли, энн райс, энола холмс, энтони стюарт хэд, эпизодник, эрос, эротический триллер, эссе, юмористическая фантастика, я иду искать, язычество, янн мартел, яркость
либо поиск по названию статьи или автору: 

  

КИНОрецензии


Рубрика для отобранных и качественных рецензий на кинофильмы.

Модераторы рубрики: fox_mulder

Авторы рубрики: AlexNeimor, olezhka1860, leroev, Виктор Red, gremlin__91, Selin1787, domenges, jacob.burns, Клован, SarButterfly, whostakoslavegod, tema.cheremuhin, Econom, swordenferz, grief, kim the alien, Lena_Ka, glupec, armitura, fox_mulder, Aleks_MacLeod, alexsei111, Barros, rusty_cat, Ригель_14, С.Соболев, Mierin, Fadvan, atgrin, InterNet, febeerovez, Timsviridov, Вертер де Гёте, V.L.A.D.I, Paf, TOD, kraamis, Вареный, angels_chinese, coolwind, sergeigk, Frodo Baggins, Fearless, Kuntc, Kons, Petro Gulak, creator, Сноу, streetpoet, Kiplas, Optimus, xotto, WiNchiK, Мэлькор, skaerman, Энкиду, Salladin, 777serg777, Green_Bear, DukeLeto, Rainbow, Лилия в шоколаде, ergostasio, tencheg, sid482250, mikereader, Samiramay, Rubin1976, demetriy120291, beskarss78, iRbos, Evil Writer, Nexus, zmey-uj, Samedy, PiterGirl, Haik, vovun, ДмитрийВладимиро, vrochek, Russell D. Jones, isaev, Karnosaur123, ХельгиИнгварссон, killer_kot, Ugrum-75, Pouce, osipdark, Igor_k, Толкователь, georgkorg, Roland23, Gourmand, Valentin_86, holodny_writer, aleks-predator, Caspian, rim_x, Deliann, Нарисмер, Farit, jelounov, mif1959, neo smile, Frd981, smith.each, Lartis, speexx, sergiek, magister, dobrikus7, Viktor_Rodon, alex1970, Angvat, Double Black, Zac228, Zangezi, altaevvd, skravec679, wpryag, Ofort, zalpun, Nero Caesar



Статья написана 8 апреля 2012 г. 15:38


Бразилия (1985, Brazil)

ВБ, продолжительность — 94 мин (edited version) / 132 мин / 142 мин (director's cut) / 143 мин (Blu-Ray edition)
жанр — пророческая фантазия о мрачном прошлом, однообразном настоящем и туманном будущем.
слоган: "We're all in it together"


сценарий Терри Гиллиам, Том Стоппард и Чарльз МакКеон
режиссер Терри Гиллиам
оператор Роджер Прэтт
композитор Майкл Кэймен
продюсеры Арнон Милчэн, Патрик Кассаветти

в ролях: Джонатан Прайс (Сэм Лоури), Ким Грайст (Джил Лейтон), Кэтрин Хелмонд (миссис Ида Лоури), Иэн Холм (мистер Курцман), Роберт Де Ниро (Арчибальд «Гарри» Таттл), Боб Хоскинс (Спур), Иэн Ричардсон (мистер Уоррен), Майкл Пэлин (Джек Линт), Питер Вон (мистер Хелпман), Джим Бродбент (доктор Джеф), Брайан Миллер (мистер Баттл), Кэтрин Погсон (Ширли).


Чиновники- одни из самых неприятнейших существ во всей Галактике, самые странные создания во Вселенной.
Они не думают, у них нет фантазии, многие неграмотные. Они только… руководят.
Дуглас Адамс "Автостопом по Галактике"

Ровные подшивки из справок, заявок, бюллетеней и протоколов возвышаются вокруг Вас стройными полками армии бумажного Наполеона. Иногда они смотрятся почти невинно, но я умоляю: не допускайте той же ошибки, что и Ваши предшественники -никогда не расслабляйтесь и не вздумайте даже на мгновение посчитать этих прожорливых до человеческих жизней монстров обычными бумажками! Дайте им шанс, хоть одну крошечную возможность из миллиона, и в час Судного рабочего аврала они незаметно окружат со всех сторон, сомкнут ряды, коварно забросают заверенными ксерокопиями, требуя разборчивых подписей и круглых печатей, после чего обязательно дотянуться до Вашего горла своими острыми скоросшивателями и....... Нет, не подумайте, что таким образом я пытаюсь Вас запугать, но тело Вашего последнего предшественника из-под этой груды бумаг извлекали целых 3 дня, уж слишком глубоко оно было закопано под весом 677877677 различных извещений, 777799 выписок и 123455543443 справок о получении\выдаче на руки предыдущих выписок и извещений. И ведь никто даже не поинтересуется, сколько всего наших собратьев полегло в этой неравной битве с массивными стеллажами, слипающимися файлами и неисправными степлерами! Но выход всего один: пока ОНИ еще только наблюдают за нами из своего темного угла, постепенно накапливая силы и наращивая страницы, выступить против них единым фронтом — с горящим взором, засученными рукавами и всегда готовым к работе пресс-папье: без жалости собирая и тут же систематизируя, отчаянно скрепляя и немедленно каталогизируя, скрупулезно выделяя лишь главное и с удовлетворением взирая, как все ненужное навсегда исчезает в голодной пасти шредера. Ведь, в сущности, что на свете может быть важнее работы, которая всему и всея определяет его место под солнцем, описывает цвет, измеряет вес и после всего этого присваивает личный инвентаризационный номер? Если задуматься, то это именно мы обеспечиваем весь порядок во Вселенной, где каждой карточке соответствует особая папочка, каждой папочке полагается отдельный ярлычок — и так далее, вплоть до рек, впадающих в моря и звезд, образующих целые созвездия! И может быть, этот мир в своем первозданном хаосе действительно был сотворен всемогущим Богом, но кто смог придать его работе подлинный смысл, кто довел до совершенства структуру, аккуратно распихав все им созданное по нужным полочкам с соответствующими этикетками, как не МЫ- почти не заметные стороннему глазу, такие же заурядные, сколь и необходимые, героические работники невидимого фронта, отважные рыцари скоросшивателя и пресс-папье — обыкновенные скрупулезные бюрократы?




А началось все с невинного сочетания двух диковинных английских слов — "Monty Python". В конце 60-х годов, эта группа "британских сумасшедших парней" раз и навсегда изменила представление о природе юмора, перевернула все, что только можно было перевернуть, раздвинула вширь, вглубь и поперек рамки телевизионной дозволенности и попутно взорвала не только почти все существовавшие на телевидении стереотипы смешного, но и мозги отдельных несчастных зрителей. В определенном смысле, для телевизионной индустрии 70-х "Монти Пайтон" сыграли ту же роль, что и небезызвестная ливерпульская четверка — для музыкальной индустрии прошлого десятилетия: их новые скетчи мигом разлетались на цитаты, которые в любой момент могли выскочить в самом неожиданном месте: от серьезной аналитической телепрограммы до речи напыщенного британского политика. Казалось, что мир окончательно сошел с ума: все вокруг не просто хотели шутить как шутят в "Монти Пайтон", петь так же, как поют в "Монти Пайтон", весело валять дурака как его валяют в "Монти Пайтон", в определенном смысле весь мир вдруг сам захотел превратиться в один сплошной "Монти Пайтон"! Как и следовало ожидать, участники труппы быстро приобрели статус знаменитостей, которых узнают на улице и потом бегут вслед по 2-3 квартала в надежде заполучить заветный автограф — все, кроме одного, самого тихого, скромного и незаметного. Американец Терри Гиллиам поначалу играл в этой чисто британской труппе роль "самой непримечательной личности"- он практически не участвовал в сочинении скетчей и редко появлялся в кадре, обычно довольствуясь ролями второго или третьего плана, в которых наличие слов считалось непозволительной роскошью. Что и неудивительно, ведь основная часть работы Гиллиама всегда оставалась за кадром: будучи отличным художником, он отвечал за создание странных мультипликационных вставок откровенно сюрреалистического содержания — тех самых, которые заставляли телезрителей отчаянно скрести свои котелки в поисках связующей нити несуществующего повествования, и в результате подняли "Монти Пайтон" на некий совершенно абстрактный уровень, сделав из них не просто очередное собрание телевизионных скетчей, а действительно, "нечто совершенно иное". В 1975 году, когда "Монти Пайтон" перешагнул с маленьких голубых экранов на большой, по сути ничего не изменилось: пока остальные участники труппы самозабвенно примеряли на себя рыцарские доспехи и женские платья, куражились и выделывали перед камерой уже привычные номера, Гиллиам большую часть времени, по-прежнему держался за кадром: анимируя все, что невозможно было снять вживую (ввиду острой нехватки бюджетных средств) и демонстрируя богатую режиссерскую фантазию во всем, начиная с самих вступительных титров. В 1983 году, "пайтоновцы" выпускают последнюю полнометражку "Смысл жизни по Монти Пайтону", после чего принимают решение на время прервать совместную деятельность и сосредоточиться на самостоятельных творческих проектах. Недолго постояв на распутье, каждый из них двинулся дальше своей дорогой: одних больше привлекала стезя актерского лицедейства (Джон Клиз, Эрик Айдл, Майкл Пэлин), другие же не желали плясать по указке других режиссеров, предпочитая самостоятельно дергать за ниточки (Терри Джонс). Тогда никто из них не мог даже предположить, что это творческое расставание станет концом славной легенды о "Монти Пайтоне", и каждый из них, сколь бы не тужился, как не старался — так и не сумеет выбраться за ее пределы и создать новую, носящую его собственное имя. Никто — кроме одного. Если бы, в те годы "пайтоновцам" вдруг сказали, что из всех "британских сумасшедших парней" самым сумасшедшим окажется наиболее тихий и наименее приметный, да вдобавок еще и единственный американец, они скорее всего сочли это остротой, достойной целого скетча, в конце которого на экране непременно появился суровый британский Полковник с лицом нестареющего Грэма Чэпмана и посредством своей коронной фразы «Так, хватит! Это глупо», прекрасно проиллюстрировал отношение всей группы к кажущейся нелепости данного изречения. И тем не менее, так все и получилось.

К 1984 году в режиссерском багаже Гиллиама уже числились две самостоятельные работы — "Бармаглот"(1977) и "Бандиты во времени" (1981) — смелые, весьма эксцентричные, буквально фонтанирующие свежими находками и оригинальными творческими решениями, но пока еще полностью соответствовавшие духу "британских сумасшедших парней" и идеально помещающиеся на дне тесной коробки с несмываемым клеймом "Сделано в Монти Пайтон". Нет, не подумайте ничего плохого — режиссерский стиль Гиллиама постоянно эволюционировал, от картины к картине он становился все более узнаваемым и под жирным слоем эксцентрики "Бандитов" уже вполне можно было разглядеть ту самую руку, которая несколько лет спустя подарит зрителям собственную интерпретацию "Приключений барона Мюнгхаузена", однако структура фильмов, по-прежнему напоминала пайтоновские капустники,", в которых сюжеты играли роли шашлычных шампуров для нанизывания на них гэгов со скетчами и представляли собой лишь очередной повод побалагурить. По большому счету, первой по-настоящему "гиллиамовской" работой стало участие режиссера в постановке картины "Смысл жизни по Монти-Пайтону": написанная и поставленная им для этого альманаха 16-минутная новелла "Страховая компания «Кримсон Перманент»" настолько не вписывалась в рамки "группового стиля", что ее даже пришлось отделить от остального фильма и демонстрировать в кинотеатрах как предваряющую основное действие, самостоятельную короткометражку. Именно в этой истории о страховых клерках, бунтующих против своего тоскливого настоящего, Гиллиам-эксцентрик, Гиллиам-сюрреалист, и в конечном счете — Гиллиам — "пайтоновец", впервые уступили место Гиллиаму- главному Мюнгхаузену современного кино, Гиллиаму- Дон Кихоту, который и по сей день без устали сражается с ветряными мельницами унылой повседневной реальности, и в конечном итоге — настоящему Художнику, в чьем личном мольберте имеются самые невообразимые оттенки всех цветов, кроме скучно серого. По большому счету, "Летающий цирк" перестал существовать в тот самый момент, когда остававшийся постоянно в тени, самый эксцентричный из клоунов вдруг понял, что устал веселить почтенную публику и решил предстать перед ней без привычного красно-белого грима и смешного парика, с намерением не рассмешить до слез, а просто поведать историю. Но сама история пока не особо торопилась на встречу с публикой и являлась режиссеру лишь посредством одиноких разрозненных образов: то гигантской неповоротливой Системы, готовой без остатка слопать любого случайного человечка, то- совсем еще зеленого юноши, постоянно витающего в облаках собственных фантазий, то- не менее юной девушки, которую страх перед Системой и подсознательная тяга к свободе приводят к освоению чисто мужской профессии. Стараясь развить эти образы в нечто большее, Гиллиам принялся придумывать других персонажей, выстраивать на бумаге отдельные сцены, и в результате, к началу 1983 года описание концепции нового фильма без названия уже занимало более 100 страниц машинописного текста, но за этим хаотичным нагромождением колоритных образов и разрозненных эпизодов, по-прежнему отсутствовал обязательный стержень любого драматического произведения — связная история, которая сможет последовательно взять за руки и героев, и зрителя и не спеша провести их от начальной точки повествования до самого финала. По словам самого Гиллиама, главная трудность, с которой он столкнулся в работе над сценарием было сочинение диалогов. "Я не умею писать диалоги, зато у меня прекрасно получается их переписывать. Именно поэтому я всегда работаю с соавторами.*" — со смехом признавался режиссер в своем интервью британскому кинокритику Иэну Кристи. И тогда, блуждавший в потемках собственной фантазии, Гиллиам вдруг подумал о Томе Стоппарде — известнейшем британском драматурге, чье мастерство в оттачивании остроумных диалогов уже помогло превратить одну из наиболее мрачных трагедий Шекспира в забавную постмодернистскую комедию под названием "Розенкранц и Гильденстерн мертвы". Стоппард согласился поработать над гиллиамовскими набросками, решительными движениями отсек все лишнее от бесформенной 100-страничной глыбы, умелой рукой прорезал четкие контуры и наметил необходимую глубину, в результате чего, сквозь грубый неотесанный камень, на свет начали проступать еще пока не вполне ясные очертания по-настоящему удивительного творческого синтеза, в котором лишь один крошечный миллиметр отделял страшное от смешного и яркую фантазию — от самой, что ни на есть суровой реальности. "Бразилия"!



Впоследствии, Гиллиам признавался, что самым популярным вопросом, который ему когда-либо задавали по поводу этого фильма, так и остался сокровенный: "А почему...... именно "Бразилия"?" Первоначальный вариант сценария Гиллиама и Стоппарда назывался "1984 1\2" — в честь сильно повлиявших на его создание, культового романа Джорджа Оруэлла и кинематографического шедевра Федерико Феллини, но отвечающим за производство картины, чиновникам со студии "Universal" данное название показалось чересчур вычурным и излишне заумным. Нужно было срочно придумать новое название, которое бы отражало всю суть готовящегося проекта, и здесь Гиллиаму сказочно повезло: он просто сидел в небольшом кафетерии и размышлял над тем, какой вариант мог бы устроить бюрократических упырей из отдела маркетинга, в этот момент кто-то из посетителей сделал погромче радио, чтобы послушать любимую песню — и то самое вожделенное название само влетело в уши режиссера посредством радио динамиков! Песня представляла собой англоязычный перепев старой бразильской самбы "Aquarela do Brazil" и повествовала о чудесном райском месте, в котором все мы, непременно когда-нибудь окажемся. Текст песни показался Гиллиаму настолько нелепым:

Brazil!
When hearts were entertained in June
We stood beneath an amber moon
And softly whispered 'some day soon
,

что в его зашкаливающей наивности он увидел идеальное воплощение бытового эскапизма: когда суровая реальность подступает со всех сторон, угрожая окончательно сомкнуть тиски вокруг твоего несчастного бренного тела, достаточно лишь хорошенько зажмуриться, во весь оставшийся голос судорожно пропеть "Bra-a-a-zi-i-il!" — как окружающая тьма тотчас рассеется, и все будет хорошо. Девственное голубое небо, украшенное забавными кудряшками облаков, "Bra-a-a-zi-i-il" — это само воплощение беззаботной жизни, которая выглядит настолько прекрасной, что буквально манит на поиски новых наслаждений. Серое небо, здания, увитые бесконечными трубами, серые под стать небу люди, вершащие самые черные дела, "Bra-a-a-zi-i-il" — это разновидность ментального барьера между миром внешним и внутренним; встроенный внутрь черепной коробки голографический проектор, демонстрирующий Вам коктейли с зонтиками в самый разгар пира во время чумы и сладкий голос, который успокаивает, внушая веру во все лучшее посреди длинной очереди в газовую камеру. "Bra-a-a-zi-i-il" — это особое состояние души, волшебная эйфория сбывшейся мечты и человеческой фантазии, полностью освобожденной от холодных оков рассудка; аварийный тумблер, который срабатывает в голове, когда окружающая действительность уже перестает кусаться и начинает с аппетитом пережевывать Вашу руку. Серая и яркая, сказочная и пугающе достоверная — в той самой немыслимой точке, где волшебный реализм главного голливудского утописта 40-60-х годов, американского кинорежиссера Фрэнка Капры пересекается с мрачными кошмарами своего полного антагониста, австрийского писателя Франца Кафки, подобно мифической Атлантиде, из пены кинематографического постмодернизма на поверхность всплывает гиллиамовская "Бразилия".

"Бразилия" — это мир, застывший вне конкретного времени, за пределами каких-либо определенных географических координат. Сам Гиллиам считает, что не взирая на притчевую условность, действие фильма могло происходить "в любое десятилетие двадцатого века, где угодно — на пространстве от Лос-Анджелеса до Белфаста". Не случайно, демонстрируя фильм более чем в 80 странах, режиссер всегда начинал презентацию картины с единственной фразы: «Знаете, а в нашем фильме есть частичка и вашей страны», а в самый разгар кровопролитной "Битвы за Бразилию", всемирно известный писатель Салман Рушди в своей рецензии на фильм написал, что "мы все — бразильцы, пришельцы в земле чужой". Изящно балансируя между антитоталитарно направленным оруэлловским "1984" и абстрактно-философским "Процессом" Кафки, Гиллиам создает на экране образчик самой правдоподобной антиутопии, для полного погружения в которую не нужно ни ужасов третьей мировой войны, ни прихода к власти нового Большого Брата, достаточно лишь посидеть пару часов в тесной чиновничьей приемной, заполняя четыре варианта прошения для получения трех экземпляров очередной справки, и вуаля — Вы уже внутри! "Бразилия" — это идиллический рай бумагомарак и крючкотворов, царство всеобщего бюрократического идиотизма и мир, построенный внутри гигантского шредера, в котором наряду с ненужными протоколами и справками, зачастую уничтожают и ненужных людей. Заглянув в самый корень проблемы, Гиллиам первым осознал, что внутри гигантской системы государственного принуждения, самым страшным человеком является отнюдь не брызжущий слюной коротышка-диктатор с нелепой челкой и комично топорщащимися усиками, а обыкновенный чиновник-бюрократ, который в повседневной жизни вполне может оказаться веселым человеком, замечательным другом и прекрасным семьянином, и весь его изъян состоит лишь в том, что по долгу службы он обязан следовать букве Инструкции, а Инструкция, в свою очередь предписывает ему пожирать других людей. По словам Гиллиама, первый толчок к созданию "Бразилии" он получил, когда копаясь в исторических документах ХVII века, вдруг случайно наткнулся на прейскурант пыток времен средневековой "охоты на ведьм. Читая этот документ, составленный со всей бюрократической сухостью и скрупулезностью, режиссер вдруг попытался представить себе его автора — о чем может думать человек, работа которого сводится к тому, чтобы 9 часов подряд, с перерывом на обед, аккуратно протоколировать чужую боль, как он получает свою зарплату и что отвечает жене и детям, интересующимся о том, как прошел его рабочий день? Именно на этих вопросах и предполагаемых ответах, он впоследствии выстроит фундамент своей "Бразилии", в которой такие слова, как "мерзавец" и "негодяй" обозначают отнюдь не состояния души человека, а всего-лишь профессии с хорошим недельным заработком. Ни центральный антигерой Джек Линт (Майкл Пэлин), играющий со своей дочкой в кубики на расстоянии всего пары метров от того места, где он самолично пытает людей, ни секретарша, с жизнерадостной улыбкой конспектирующая на бумаге вскрики умирающих в пыточных камерах не являются злодеями в традиционном понимании этого слова, они — не законченные садисты, питающиеся человеческими страданиями и не люди, мутировавшие в монстров под воздействием людоедской идеологии наподобие оруэлловского О’Брайена. По мысли Гиллиама, они, как и все общество поражены гораздо более сильным недугом, нежели социопатия или маниакальная жажда крови — им просто все равно. Изведя под корень любые формы мышления, которые не укладывались в Инструкцию, они разучились радоваться жизни и утратили способность переживать яркие эмоции. Без идеологического обоснования, без принуждения и стороннего вмешательства Большого Брата — быстро, безболезненно и абсолютно добровольно, слившись в единую массу и навсегда перекрасив мир вокруг себя в единственный, мертвенно-серый оттенок. Эта система функционирует как огромные часы, где каждая шестеренка вращается там, где ей нужно, и каждый болтик находится в нужном гнезде. Однако, иногда случается и такое, что мелкий невзрачный шурупчик выпадает из своего паза, падает вниз и тем самым нарушает идеальную работу всего механизма в целом. Этот шурупчик бережно извлекают из корпуса, дабы случайно не задеть другие болтики, гаечки и шестеренки и тут же разносят в мелкую крошку — показательно и очень быстро, что бы успеть до того момента, пока часовая и минутная стрелка замрут в строгом перпендикуляре, объявив по всему офису начало обеденного перерыва. Работоспособность механизма вновь восстановлена, стрелки двигаются, не потеряв прежнего ритма, шестеренки вращаются, болтики слегка подрагивают от случайной вибрации — и лишь на месте падения невзрачного шурупчика, по поверхности растекается что-то бурое и маслянистое, но как это обычно и бывает, всем все равно.


Как и все прочие фильмы Гиллиама, "Бразилия" напоминает необыкновенно одаренного ребенка-вундеркинда, который на каком-то этапе перестает подчиняться указаниям папы-режиссера и начинает развиваться абсолютно самостоятельно. Первоначальный сценарий Гиллиама и Стоппарда, его более поздний вариант, переработанный при посильном участии Чарльза МакКеона и получившийся, в результате фильм с тем же названием — это фактически, три совершенно самостоятельных произведения с разными персонажами, иным порядком сцен и совершенно различной моралью. В первоначальном варианте, который Гиллиам сочинял stand alone, Сэм Лоури был 20-летним юношей с наивным взором, который открывает свою первую дверь, ведущую в большой мир и находит там совсем не то, что ожидал. Однако, в ходе изнурительного кастинга, режиссеру так и не удалось подобрать подходящего молодого актера, зато в роль Сэма идеально вписался его старинный приятель, 38-летний британец Джонатан Прайс. В результате такого решения, изменился не только возраст персонажа, но и вся его личность: из невинного агнца герой мутировал в безвольного и совершенно бесхребетного человечка, эдакую смесь кафкианского Йозефа К с персонажами русской классической литературы — гоголевским Акакием Акакиевичем и Мишей Бальзаминовым, а его фирменные "полеты во сне и наяву", из наивных юношеских мечтаний превратились в болезненную форму эскапизма от повседневной реальности, с помощью которой герой пытается подсознательно компенсировать свою трусость и полную никчемность. По мнению Гиллиама, прайсовский Лоури, который "всю жизнь избегал ответственности, почти ничего из данного ему в жизни не реализовал" полностью заслуживает своей финальной участи, и в конце концов, кто мы такие, что бы оспаривать режиссерское видение? Второе серьезное отличие сценария от фильма заключается в проработке образа Джилл Лейтон: согласно первоначальному гиллиамовскому замыслу, в этой истории она должна была играть роль второго ключевого персонажа. Однако, если в случае с Лоури-Прайсом, удачный кастинг позволил Гиллиаму поднять героя на новый смысловой уровень, то с выбором актрисы на главную женскую роль все получилось строго наоборот. Перепробовав великое множество американских исполнительниц различного уровня (в приблизительном диапазоне — от Мадонны до Кэтлин Тернер), режиссер остановил свой выбор на никому неизвестной актрисе Ким Грайст, потому что у нее "получилась потрясающей силы видеопроба, которая понравилась абсолютно всем". Однако, на съемочной площадке фильма все обстояло совсем по-другому- попав в кадр, молодая актриса не смогла убедительно изобразить ни одной простейшей эмоции! Режиссер был в ярости, но к тому моменту съемки картины уже шли полным ходом, и о новом кастинге не могло быть и речи. И тогда Гиллиам сделал единственное, что ему оставалось — и все сцены с участием Джилл, которые он не успел отснять к данному моменту, полетели из сценария прямиком в мусорное ведро. Практически полностью удалив из тела произведения, ткани второго по величине персонажа и оставив ее в картине лишь на правах "девушки его мечты", режиссер прекрасно осознавал, что тем самым нарушает хрупкий сценарный баланс, идеально выверенный Томом Стоппардом и Чарльзом МакКеоном. Даже 20 лет спустя, в уже упоминавшемся мной цикле интервью британскому критику Иэну Кристи, Гиллиам не может скрыть своего разочарования от неудачного выбора исполнительницы главной роли. Эта ситуация поразительно напоминает поведение самого Альфреда Хичкока на съемках фильма "Головокружение", когда Великий Мастер оказался настолько разочарован игрой молодой актрисы Ким Новак, что пустил под нож почти все сцены с ее участием, кроме наиболее ключевых эпизодов. Не по этой ли причине, свой следующий фильм, снятый им в жанре антиутопии ("Двенадцать обезьян"), Гиллиам украсит отрывком именно из этого хичкоковского шедевра? Или у всемогущей Музы Кино просто настолько специфическое чувство юмора?


Интересно, работая над сценарием о чиновниках с атрофировавшимся воображением и полностью ампутированной фантазией, мог ли Гиллиам предположить, что принимать его фильм для выпуска в мировой прокат будут реальные аналоги выдуманных им персонажей мистера Курцмана и мистера Хелпмана? Впоследствии, Гиллиам так описывал свои впечатления от первого показа картины перед ответственными за приемку чиновниками студии "Юниверсал": " Мне удалось рассмотреть только гневные красные шеи с напряженными лицами; все упрятали головы в плечи, никто не двигался. Я понял, что фильм им отвратителен, но, когда они выходили из зала, они, конечно, врали сквозь зубы, что получилось "интересно" и что "нужно поговорить", — готовы были сказать что угодно, лишь бы поскорее уйти". Эту сцену режиссер с присущим ему остроумием спародировал в своем следующем фильме, когда ограниченный и полностью лишенный фантазии чиновник-бюрократ в исполнении все того же Джонатана Прайса, с плохо скрываемым отвращением смотрит театральную постановку из жизни легендарного барона Мюнгхаузена и произносит сакраментальную фразу: «Мы не можем летать на луну. Мы не можем попрать смерть. Нужно смотреть в лицо фактам». Чиновники из "Юниверсала" тоже предпочитали красивым фантазиям сухие цифры и факты, и поэтому явившись на обсуждение своей картины, Гиллиам получил очень жесткий ультиматум: хронометраж фильма должен быть сокращен до продолжительности в 120 минут, концовку нужно полностью переделать на гораздо более оптимистичную — пусть в финале победит любовь. И напрасно Гиллиам срывал голос, пытаясь доказать, что хэппи-энд противоречит всем постулатам данного жанра и сведет весь антиутопический заряд фильма к досадному недоразумению — как бы он не старался, какие бы весомые аргументы не приводил, во всех случаях ответ был абсолютно одинаков: "хронометраж.....120 минут......концовку...... оптимистичную..... любовь". И тогда Гиллиам, для которого "Бразилия" стала не только первым крупнобюджетным фильмом, но и дебютным опытом сотрудничества с Голливудом, сделал то, на что не осмеливаются десятки (если не сотни) гораздо более опытных режиссеров из всех стран мира — стоя с поднятым забралом напротив кворума высокопоставленных чиновников, от которых зависело не только его личное будущее в киноиндустрии, но и материальное благополучие всей семьи, он просто нашел в себе силы им отказать. Впоследствии, Гиллиам объяснит свое решение личным шоком, в который его поверг предложенный студийными чиновниками, прокатный вариант финала культовой фантастической ленты Ридли Скотта: "Счастливая концовка Бегущего по лезвию привела меня в такой неописуемый ужас, что я окончательно утвердился в мысли закончить Бразилию так, как мы ее в итоге и закончили". Однако, неисповедимая чиновничья логика не собиралась пасовать под нажимом самоуверенного выскочки-режиссера, и таким образом фильм, живописующий все прелести бюрократического идиотизма обзавелся соответствующим эпилогом и в реальной жизни: картина была описана аккуратным почерком, педантично пронумерована, снабжена соответствующим ярлыком и после всех этих процедур, определена на бессрочное хранение в самом упорядоченном хранилище чужих грез и фантазий в недрах студийного комплекса кинокомпании "Юниверсал". Началась беспощадная схватка между режиссером, который с каждым днем битвы все больше ощущал себя экранным Сэмом Лоури, сражающимся против древнего мифологического чудовища и всей огромной киностудией, топ-менеджеры которой никем себя не ощущали, по причине полного отсутствия творческого воображения. Заручившись поддержкой такой влиятельной фигуры как Роберт Де Ниро, Гиллиам посетил все ток-шоу, какие только показывали в тот год на американском телевидении, где с типичным для бывшего "пайтоновца" грубоватым юмором, довольно жестко проехался по собственным цензорам из "Юниверсал". В начале 1985 года, американский критик Кеннет Туран, которому посчастливилось увидеть картину на одном из закрытых кинопоказов, назвал "Бразилию" "шедевром, который вы никогда не увидите", а еще несколько месяцев спустя, Гиллиам на собственные деньги арендовал рекламную полосу в освещающем события шоу-бизнеса, американском еженедельнике Variety, чтобы разместить на ней открытое письмо к тогдашнему президенту студии Universal Сиду Шайнбергу, которое состояло из одной единственной фразы: "Дорогой Сид Шайнберг, когда Вы планируете выпустить на экраны мой фильм "Бразилия"? Терри Гиллиам". Планируя боевые действия в собственной "Войне за "Бразилию**", Гиллиам ориентировался на свои познания в психологии заурядных среднестатистических бюрократов: они очень любят тишину и плохо переносят, когда им по несколько раз в день суют в лицо различные фотоаппараты, микрофоны и кинокамеры с просьбой прокомментрировать очередные выходки этого великовозрастного enfant terrible. И соломинка, все-таки сломала хребет огромному слону: в середине 1985 года руководство студии пошло на попятную и объявило о выпуске в прокат сразу двух версий картины — американской (которая начинается с кружащих по экрану кудрявых облаков) и европейской (первый кадр — черный экран с указанием времени и места). Так закончилась история о создании фильма и началась легенда о его создателе — тихом, неприметном человечке с богатым воображением и огромным творческим потенциалом, которому при помощи своего остроумия и необыкновенной изобретательности удалось свалить на колени исполинского корпоративного монстра.



Жена Гиллиама в разговоре с мужем, как-то заметила, что фактически он постоянно переснимает один и тот же фильм, в котором год от года меняются лишь костюмы и декорации. И для того, чтобы убедиться в этом, достаточно лишь быстро пробежаться по галерее типично "гиллиамовских" персонажей, внимательно поглядывая по сторонам: самый знаменитый фантазер в мире, барон Мюнгхаузен, одержимый поисками "Святого Грааля" чудак Перри из "Короля-рыбака", по-прежнему верящий в благородство человеческой природы, доктор Парнас — все они, прежде всего мечтатели, пересекающиеся с реальным миром лишь в случаях крайней надобности и в остальное время, полностью обитающие в измерении собственных грез. Социально незащищенные, даже презираемые обществом, которое предпочитает всегда "смотреть в лицо фактам" — они получают право на победу в поединке с суровой реальностью лишь внутри гигантского "воображариума", полностью сотканного из таких же безграничных фантазий, в котором чужие мечты наделяются силой настоящего магического Экскалибура. Один рапид — и пред могуществом их творческого начала падают на колени армады турецких завоевателей, следующий уверенный взмах — и ломаются несокрушимые преграды самой Судьбы, позволяя безумцу вновь обрести разум, разбить огромного монстра или, что еще сложнее — стройные ряды зрительского равнодушия, надменного критиканства и циничного подхода к искусству как к кинобизнесу, ведь все эти чудаковатые безумцы и фантазеры, на поверку оказываются всего лишь аватарами самого Терри Гиллиама — единственного и неповторимого. И "Бразилия" — не исключение, ведь именно в этом фильме впервые зазвучала тема слегка безумного фантазера, бросающего вызов огромному и неповоротливому Обществу, которая впоследствии станет лейтмотивом для всего его творчества в целом. И в разрезе всей последующих гиллиамовских картин о маленьких победах больших чудаков, тот самый финал, который в далеком 1984 году заставил исходить испариной чугунные лбы тогдашнего руководства "Universal studios", сегодня уже воспринимается не столь однозначно. Человека можно заковать в цепи, переодеть в серое, пытать электричеством, жечь каленым железом, вытатуировать на руке личный номер и заставить на него откликаться. У него можно отнять дом, семью, любовь и друзей, в судорожной попытке сделать его "таким как все" можно украсть его разум, но не воображение, фантазию, способность к проецированию той самой крохотной уютной реальности, где в небе всегда кружатся веселые кудрявые облака, где самое синее море и самая зеленая трава, а у шезлонга на берегу всегда поджидает прохладный коктейль с зонтиком. Если присмотреться поближе, в финале "Бразилии" ломка и полное крушение человеческой воли ("я такой как все, я ХОЧУ быть таким, как все") оборачивается триумфом человеческой же фантазии. Верхом на сказочном драконе или волшебном розовом единороге, человеческая страсть к творчеству улетает в такие неведомые горизонты, откуда ее не достать никакими тактическими бомбардировщиками и силами ПВО. И тотчас снимаются беспощадные электроды, убираются вглубь хитроумных устройств зловещие буры, предназначенные для препарирования человеческого разума, ведь по большому счету, проиграв свою никчемную серую жизнь, Сэм Лоури выиграл нечто гораздо более ценное — Мечту! И в тот самый момент, когда главный герой навсегда застывает в неподвижной позе — сломанный, но не сломленный, где-то между строк финальных титров, проявляется зашифрованное 25 кадром как мотиватор к немедленному действию, главное послание Режиссера: Мечтайте! Фантазируйте! Ведь в этом нет ничего сложного. Достаточно лишь на мгновение закрыть глаза — и вот ты уже капитан космического звездолета, исследующего таинственную галактику. Или героический асс в кабине самолета времен Первой Мировой. Или сказочный Илья-Муромец, побеждающий не менее сказочного Змея-Горыныча. Или..... впрочем, не буду подсказывать: уверен что Вы и сами что-нибудь придумаете. Не слушайте тех, кто говорит, что мечтать глупо, ведь на самом деле это так здорово — просто закрыть глаза, представить перед собой веселые кудрявые облачка, услышать шелест морского прибоя и старую, давно забытую песню, которая является в самых потаенных снах и словно манит на поиски новых ощущений. Как там бишь она называется?


"Bra-a-a-zi-i-il"!

--------------------------------------------
* — При написании данной статьи был использован фактологический материал из книги "Терри Гиллиам: Интервью: Беседы с И. Кристи" (М, 2010, "Азбука")
** — Так называлась опубликованная в 1987 году книга американского журналиста Джека Мэтьюза, полностью посвященная истории создания "Бразилии" и последующего за ним конфликта между Гиллиамом и руководством кинокомпании Universal.




  Подписка

Количество подписчиков: 522

⇑ Наверх