Представим. Какое-то ТВ-шоу а-ля покажи свой талант с тремя ведущими и сценой, в случае неудачи выступающих обрушающая их вниз. Вот если бы на этой сцене разворачивались действия сериала "Карамора", то ведущие, во-первых, далеко бы не сразу и не одновременно сказали бы проекту "нет". А во-вторых, даже когда последний из тройки опустил бы рычаг в знак отказа от выступающих, то горячо поблагодарил их и попросил прийти с новыми идеями в другой раз.
Примерно такие ощущения остались от проекта Данилы Козловского(и не(много) Ильи Найшуллера). Сериал сложен в плане оценке и тернист настолько же, насколько был трудным путь его создания. Потенциальные "джихады" со стороны православной общественности, недостаток денежных средств, уход Ильи с кресла режиссера, отказ канала-заказчика от сериал и т.д. — с "Караморой" случалось самое разное. Но сериал дошел до премьеры, и, хотя бы поэтому, энтузиазму его создателей надо отдать должное (особенно Козловскому — проект его дитя, во многом). И поблагодарить. Но тяжелый путь негативно отразился на содержании проекта, как и многие другие факторы, о которых ниже. В принципе, обзор формы и сущности "Караморы" уже был дан недавно beskarss78 в своей рецензии. Я добавлю лишь несколько моментов и расставлю акценты на иных гранях сериала. Попробую раскрыть несколько предположений о том, почему же сериал скорее неудача, чем успех, и почему его все-таки стоит и даже будут смотреть. Без спойлеров не обойдется, но постараюсь их прятать.
Общее впечатление
Те, кто читал одну-две из моих заметок здесь, понимают, что сериал я ждал. Альтернативная история, революционная тематика, российское, но относительно андеграундное (в плане того, что трейлерами и анонсами, как минимум, сериал позиционировался как нетипичный для современного кинематографа в России взгляд на те события) — всего этого нельзя было обойти. Да, конечно, было ясно, что никакого открытого воспевания революционности, тем более радикально-левацкой, от умеренно либеральной команды ждать не стоит (если что, умеренно либеральный — ни оскорбление и не предвзятость). И пусть даже метафора властей-кровопийц слишком уж банальна и в лоб. Но, по последним событиям и их комментированием, да и без них, с господством консервативного консенсуса в развлекательной индустрии России, даже такой проект, прямолинейный, с идеологически понятными направленностями, со всеми имеющимися минусами, лучше, чем ничто. В плане высказывания — на самом деле максимально скромного — это уже безумно смелый шаг. Да и воплощение этого политического жеста, осторожного и более чем умеренного, все равно неплохое. И, самое главное, несмотря на финансовые трудности "Караморы", думается, что просмотров у него будет предостаточно. Почему? Откройте новости. Сериалу очень повезло (а нам очень не повезло) с датами выхода. Он идеально ложится на происходящее. Некоторые фразы чуть ли не синхронны новостным сводкам. Поэтому интерес к проекту благодаря последним двум неделям должен усилиться. Но эклектичности, глупости и иных слабых мест это не убавит в сериале. А они не просто имеются. Они имеются в изобилии.
Плюсы
Главный плюс — само существование "Караморы". При всех недостатках, при всех нюансах, при всей осторожности жеста, простите за повтор, наличие оного есть прорыв обыденного медийного дискурса. Потом, разумеется, реализация в виде декораций, костюмов, видов Петербурга, Грузии, стимпанковых элементов, картинка вообще — вполне себе западный уровень. Не во всем, но в большинстве своем. С эротикой (безусловно, красивой эротикой) кое-где переборщили, но ничего не могу сказать — актрисы красивые. Но слишком уж много всего этого. Отдельный и один из самых примечательных положительных моментов — это сцены с историческими персонажами. Не раз это отмечали уже в разных обзорах. Выделю и я. Самые сильные исторические реконструкции вышли со Сталиным, Толстым, терактами народовольцем, Столыпиным и Распутиным. На первое место поставлю именно диалог с тов. Кобой из третьего эпизода. Очень сильный диалог с кучей отсылок между этим персонажем и Караморой. "Кадры решают все", "у вас головокружение от ваших мелких успехов", трубка и вообще остальные детали, фразы — все сделано с максимальным вниманием и любовью. Очень оригинально и с юмором — насколько вообще возможно о таком шутить — подошли к терактам "Народной воли". Череда неудач, нелепых и забавных, первых русских террористов до сих пор всплывает в научпоп лекциях. Здесь же их вывернули наоборот для контекста сеттинга "Караморы". Теракты-то были б удачные... да вот террористы не подозревали, что борются с вампирами! И на них нужно серебро. Сцена с Александром 2, табачный дым из которого выходит сквозь пулевые ранения, гениальна. Ситуация с Толстым и толстовцами, образ Льва Николаевича в состоянии опрощения, шуточный диалог между Алиной и писателем с незнанием произведений последнего — замечательно. Распутин подан максимально интересно и вне клише,
скрытый текст (кликните по нему, чтобы увидеть)
с применением легенды об старческо-отшельническом этапе жизни Александра 1. Любопытный и неожиданный поворот
. Пусть и слишком возвышенно, но гармонично с вампирским и историческим контекстами подана фигура Столыпина. Хотя, скорее, речи, которые от него звучат, больше подошли бы Витте. В целом заигрывание с современными политическими моментами и целыми цитатами,
скрытый текст (кликните по нему, чтобы увидеть)
образ внешнего врага, "проблема"/проблема с Западом, "либерасты"
и т.д., все это пусть порой и отдает архаизмами, но придает шарм фону для сюжета. Таким образом, политический посыл, исторические реконструкции, общая картинка и некоторые корреляции с современной ситуацией — все это безусловные плюсы сериала. И уже только за это данный проект стоит просмотра.
Минусы
Количество нюансов, недочетов, странностей и глупостей значительно контрастирует и перевешивает сильные моменты сериала. Ляпы и несообразности начинаются с самой первой серии и содержатся в лейтмотиве "Караморы". Ведь даже в описании сериала написано, что, собственно, Карамора борется с вампирами ради мести за смерть любимой.
скрытый текст (кликните по нему, чтобы увидеть)
Но в первой же серии бедняжку Алину убивает никак не вампир Руневский! Иронично, но и в первый, и во второй, финальный раз, несчастная возлюбленная Данилы погибает от него самого. Первый раз косвенно от его руки, второй — напрямую
. Откуда и зачем такой явный ляп — непонятно. На протяжении всех восьми серий Петр Каразин
скрытый текст (кликните по нему, чтобы увидеть)
будет упорно утверждать и сам верить в то, что именно Руневский убил Алину. Не знаю, почему нельзя было бы, допустим, сделать так, что выстрел Данилы-Караморы, направленный на Янковского-Руневского, случайно попал в Дарью-Алину
. Или иным образом не допустить такого явного косяка. На этом проблемы персонажа Козловского только начинаются. Но особо среди них выделяются ужасно раздражающий тихий, непонятно зачем шепчущий голос, а также
скрытый текст (кликните по нему, чтобы увидеть)
резкий отказ от своих идеалов в самом конце сериала. То для него важно, чтоб народ России сам решал, как ему жить, то он срывает революцию, чтоб кровопийцы и дальше свободы народные не допускали
. Вообще в этом и других моментах, как мне кажется, не хватает банального — флэшбэков. Про прошлое Руневского, Караморы, Алины, товарищей героя Козловского по антивампирской банде зритель узнает со слов этих героев. Но само прошлое нам не показывают. Это оставляет пробелы в образах персонажей, лишает их действия и развитие целостности и логичности. К сожалению, по-настоящему глубоких самостоятельных фигур не вышло. Да, есть исторические персонажи, частично об-/переработанные, и они цельны и объемисты за счет наших знаний о них. А вот главная тройка — Руневский, Каразин и Алина — смотрятся недоделанными. Даже не смотря на всю харизму Янковского вообще не понятно, почему он такой известный в светском обществе и важный член вампирской общины. Подбор актера на именно эту роль вызывает у меня сдвоенные чувства. С одной стороны, опять же, игра и харизма берут свое. Но внешне Янковский не совсем вписывается на роль одного из главных красавцев Петербурга, на которого ведется даже старшая дочь Столыпина. Поначалу для меня внешние данные Янковского настолько сильно контрастировали с его ролью, что казалось, будто бедный вампир побывал до этого в трех гулагах подряд. Настолько он выглядел измотанным жизнью. Но Руневскому еще повезло. А вот Алина... Ее скачки в развитии и изменении позиций вообще остаются туманными и не ясными.
скрытый текст (кликните по нему, чтобы увидеть)
То она революционерка, то за пару минут переходит на сторону вампирской охранки. То ненавидит светскую жизнь, то быстро в нее окунается, отбрасывая прошлые идеалы. Опять же, ясна необходимость такой метаморфозы. Но сама трансформация слишком сильно остается за кадром. Точки перехода либо отсутствуют, либо при наличие оных в них не особо верится
. Все же члены бригады Козловского остаются целиком и полностью голыми функциональными элементами сериала, без всякого развития и глубины. Разве что Нобеля спасает интересность самого образа и игра Алябьева. Вообще большинство важных событий и процессов происходят слишком быстро и слишком же скоро обрываются. Например, линия с грузинской революционеркой Пацией, хорошо сыгранная красавицей Нино Нинидзе, проходит за одну серию. И очень жаль! Во-первых, персонаж очень интересный и харизматичный, а во-вторых,
скрытый текст (кликните по нему, чтобы увидеть)
в линию крышесносной любви в течение одной серии (по хронологии сериала, видимо, отношения между героями, как и их знакомство, от силы заняли чуть меньше недели), просто не верится. Вроде Пация, так же, как и Карамора, пошла в революцию для отмщения, в ее случае за смерть любимого, но очень быстро насильно соблазняет нашего Петеньку. Ну, черт, растяните линию любовную между ними на серии две-три, чтобы это смотрелось и логичнее, и естественнее. А то кажется, что все ради демонстрации отличных данных, т. е. обнаженной груди, Нино. А жаль — актриса талантливая и могла бы пригодиться сериалу больше, чем только для тенденции к максимизации обнаженки. Пацию вообще можно было довести до финала, и там погубить ее вместе с Алиной, для усиления драмы и трагичности
. Не очень ясно присутствие Тани, бывшей любовницы-возлюбленной Каразина в сериале. Она никак не продвигает сюжет и ни на что не влияет. И таких мелочей еще вагона два-три, но самый главный, как кажется, кроется в посыле.
скрытый текст (кликните по нему, чтобы увидеть)
Хоть там Козловский в интервью и мямлил, что, мол, я хочу показать, как герои превращаются в драконов, с которыми борются, громкие фразы из трейлеров по типу "русский народ имеет право быть свободным" — или как-то так — все равно намекали на то, что перед нами ну чуть более смелый либеральный манифест, чем обычно. Без чрезмерного бело-консервативно-наивного крена. Но нет! В финале восьмой серии Козловский-Карамора посылает все свои идеалы на три буквы: взрывает большевиков, и революция, которая, со слов местного Столыпина же, кроется не столько в революционерах, сколько в прогрессе и народе с растущим самосознанием, бац и умирает. Россия прекрасно побеждает в ПМВ и словно переносится в третьесортные романы о выжившей и сияющей "россии, которую мы потеряли". Ситуация с вампирами-каннибалами, которые стали неизбежным будущим вампирского рода, как будто исчезла и якобы кризис вампиров преодолен. Как? Почему? А пофиг. И Россия живет великолепно! Поглядите на технофутуристичный Константинополь и на либерально-толерантное обращение Парфенова-Николая-2-или-не-совсем-2. Все хорошо и без революции! И весь треп вокруг "Караморы" обнуляется напрочь. Сериал посылает свою протестность в обмен на... на что? Не знаю
.
Итоги
Максимально противоречивый, но интересный проект. Интересный он в силу контекста новейшей истории России вообще и последнего месяца в частности. Российскому зрителю очень и повезло, и "повезло" атмосферой информационных потоков для получения особого удовольствия от просмотра. Вместе с тем проблемы откровенных косяков и противоречий в сценарии, недоработанности линий развития персонажей, слабой раскрытостью важных нюансов сеттинга,
скрытый текст (кликните по нему, чтобы увидеть)
например, было бы очень кстати показать иностранные царственные рода вампиров, а то складывается впечатления, что и нет никакой закулисы. В принципе, видимо, это было сделано специально, для создания критического восприятия у зрителя на счет противопоставления Запада-России и его природы, но все же
. Сериалу жизненно не хватает флэшбеков, сокращения доли обнаженки и мусорных сюжетных веток для раскрытия основных персонажей и второстепенных, но достойных того. Тихий голос Козловского вообще надо запрещать по закону. Увеличение хронометража до 10 серий могло бы помочь в исправлении этих нюансов. Ну и, конечно, хотелось бы, чтоб протестный дух (в данном случае, из-за минимализма и нерешительности, скорее, душок) выразился в финале явно, а не так, как вышло на самом деле...
Впусти меня (Låt den rätte komma in), Швеция, 2008.
«Если у человека нет склонности к кровопийству, вампиром ему не стать. Хоть досуха его выхлебай, в клочья искусай, слюны ядовитой ему в жилы напусти — не встанет он кровососом. Умрет, а не встанет... Пока найдешь правильного человечка, с нужной червоточинкой в душе! — пока вопьешься в сердце, вызнаешь: он, не он…» Собственно, одной этой цитаты из «Снулль вампира Реджинальда» Г. Л. Олди достаточно для освещения особенностей всей вампирской тематики фильма «Впусти меня». То, что два наших бравых старикана походя обсмеяли в юмористической повести, шведы Ю. А. Линдквист и Т. Альфредсон развили аж в роман и сценарий. Не скажу, что получилось плохо. Затянуто, натуралистично, местами пошло, но очень своевременно. Оригинально и — в пику слащавому гламуру — даже с претензией на реалистичность.
Фильм заостряет внимание на многочисленных неудобных моментах, застенчиво оставляемых за кадром идеализированного образа жизни клыкастых красавцев и красавиц, и бесстыдно срывает сентиментальную простынку с особенностей межвидовой и вневозрастной любви, причём прямо в её разгаре. Например, Клодия и Луи в фильме «Интервью с вампиром», изжив со временем отношения «доча-папа», всё так же держатся за руки, играют на фортепиано в четыре руки и обращают себе «маму», она же «няня». Как-то это наиграно, особенно после ссоры над трупом креолки с на диво развитыми вторичными половыми признаками. Вообще забавно проследить как кинематографические метаморфозы кровососущей нежити от лысой сутулой обезьяны с трупными ногтями и запахом изо рта до рантье модельной внешности и нестабильной сексуальной ориентации, так и превращение её заплесневелой полуберлоги-полумогилы в старинный особняк с кружевными занавесками и канделябрами. Культурные жернова романтизма и сентиментализма перемололи фольклорного монстра в сверхчеловека, а его животные стремления пожрать и спрятаться — в желание любви и понимания. Возвращаясь к нашим Дмитрию Громову и Олегу Ладыженскому, «упырь-рутину ушлые борзописцы раскрашивали, кто во что горазд. Фантазия хлестала кровушкой из жил. Талант бил колом в грудину. Творчество благоухало чесноком. Благородные вампиры, мудрые вампиры, обаятельные, любвеобильные, остроумные, преданные, отважные, добрые, с тягой к прекрасному — барышни ночами мечтали о дивных женишках, смачивая подушку слезами».
Увы, прорывом фильм «Впусти меня» не стал. Он оперирует стандартными клише городского фэнтези: пригород, съёмные квартиры, странный новосёл с диковатой дочкой, мальчик-ровесник по соседству. Внешне всё привычно, но вскоре начинаешь понимать, что высокими чувствами и даже простой детской дружбой тут и не пахнет. Действия героев стандартны для этого жанра, но их мотивация крайне отталкивающа. Можно поморщиться и перетерпеть бытовуху ночной охоты Хокана, ведь дочке кушать хочется. Бедный отец! Ах, какая любовь! Но вот расчётливая холодная истерика, которую Эли профессионально закатила своему кормильцу, уже настораживает. На такое способна прожжённая старая стерва, презирающая очередного и ещё недопиленного супруга, но никак не вечный ребёнок. Дальше — больше. Коротко, взглядами и оговорками в немногочисленных и потому особенно ценных диалогах, нам однозначно дают понять, что отношения Хокана и Эли совсем не платонические. Ладно, ладно, ведь она — бессмертное и вечно юное создание, а человек, увы, стареет. Любви все возрасты покорны!.. Постойте, но зачем тогда им Оскар? Возможно, предыдущий возлюбленный понимает, что время его вышло, и волевым усилием сначала уходит в тень, а после благородно жертвует собой, чтобы не мешать молодому? Стоп-стоп-стоп! Опять романтическая пошлятина затесалась! Что, Хокана нельзя было обратить, пока он не состарился? А-а-а, душа у него, жаль портить… Нет, всё равно что-то не сходится. В рай Хокан точно не попадёт после всех убийств, так в чём же дело? А дело-то, однако, в банальном выживании. Эли использовала, заездила и убила предыдущего, приручила следующего. Жестоко? Ну извините. Зато всё тут же встаёт на свои места. Эли нуждается в прикрытии перед законом, в защите днём, в добыче крови не вызывающим подозрений о сверхъестественном способом. Всё это может обеспечить ей только живой и послушный человек с паспортом. Модернизированный интеллектом инстинкт «пожрал-спрятался» фольклорного упыря, и ничего большего.
Оскар и Хокан — жертвы, не первые и не последние у чудовища в детском обличье. Нужны ли Эли друзья и любовники, мыслит ли она этими категориями вообще? По-моему, нет. Она расчётливо выбирает себе в спутники отщепенцев с гнильцой, моральных уродов, способных полностью отколоться от общества, целиком перейти под её контроль и быть при этом довольными своим положением. Взять Оскара — этот затюканный одноклассниками мальчишка, брошенный разведёнными родителями, не может ни постоять за себя, ни найти самовыражения хоть в чём-либо. Он труслив и агрессивен, и в своих фантазиях способен на убийство. Эли, застав Оскара во время ежевечерней «сценической постановки» с ножом, тут же застолбила его в качестве подходящего кандидата. Началась охота, спланированное совращение обиженного ребёнка взрослым и опытным махинатором: привлечь необычностью, удивить волшебными способностями, соблазнить богатством и телесной доступностью, подсказать быстрое решение проблем, позволить почувствовать себя героем, завести в безвыходное положение и неожиданно спасти. Привязать к себе полностью и безвозвратно. Взрослая женщина из того же фильма, но без психических отклонений, предпочла мучительную смерть случайно открывшимся ей фантастическим возможностям вампирского существования. Малолетний Оскар поддался добровольно, попался на лучших своих чувствах. Хокан в литературном источнике вообще не вызывает симпатий, он гомосексуальный педофил, оправдывающийся перед самим собой высшим образованием и способностью к высокой любви.
Олег Дивов в «Ночном смотрящем» также развенчивает моду на вампиров, используя натурализм и трэш как в бытовых описаниях, так и во взаимоотношениях персонажей. Но у него вампиризм сродни наркомании — страх, подсаживание, ломка и эйфория, изменение личности с последующей её деградацией и неизбежным угасанием. У Линдквиста и Альфредсона жертва лишь приобщается к тайне, становится соучастником, но не приобретает сверхвозможностей и кардинально не меняется. В «Вампирах» Джона Карпентера всё очень грубо, примитивно и агрессивно, но тоже по-другому. У него нечисть образует ковены наподобие религиозных сект или осиных гнёзд, в которых всегда есть хозяин-матка и множество потерявших свободу воли низших особей, подчинённых строгой иерархии и выполняющих функции охраны и обеспечения. В фильме «Впусти меня» Эли не нужна свита последователей, а её жертвы соединены с ней "любовью-ненавистью" по схеме семей хронических алкоголиков. Они вольны уйти в любой момент, но не уходят, и при этом остаются людьми. Эли подобна насекомому-мирмекофилу — частично паразит, частично симбионт человеческого общества. Она чужак, непознаваемое нечто, вневозрастное и бесполое оно, в результате лишь своих умелых, продуманных и спланированных действий и оказываемых мелких (но экзотических) услуг принимаемое некоторыми особями за своего. Лучший друг, возлюбленный или любовник одному — и хищник для всех остальных. В книге «Впусти меня» Эли — мальчик с полностью удалёнными половыми органами. В фильме эту особенность опустили, оставив лишь его словесное отрицание принадлежности к женскому полу и секундный эпизод со страшным шрамом внизу лобка. Опустили, но не отказались вовсе. Почему и для чего? Убрали откровенную педофилию из кадра, но подчеркнули искусственность и неестественность разыгрываемых отношений. Эли не чувствует, он лишь даёт каждому то, в чём тот нуждается: Хокану запретный секс, Оскару — пока — только нежные чувства и обнимашки.
О какой детской дружбе, о какой вечной любви тут допустимо фантазировать? Вампир может имитировать человека, но ничего человеческого в нём нет. Зло безобразно по своей сути, и только «червоточинка в душе» желает найти в нём если не скрытое добро, то хотя бы опасную красоту. Полное название шведского романа и фильма — «Впусти того, кого следует» — весьма красноречиво.