Фильм «Аннигиляция» стал для меня тем, что можно выразить понятием «Ding an sich», или «ноумен», или «вещь сама по себе». Звучит достаточно загадочно, но с этим произведением иначе нельзя. Попробую выразить своё отношение многословнее и точнее. Во-первых, я не прочёл «Зону Икс» Джеффа Вандермеера, и потому не вижу диалог автора и режиссёра, который, возможно, смог бы осветить многие недостаточно полно представленные сцены. С другой стороны, мне именно так было легче воспринять этот сложный и тяжёлый фильм как нечто отдельное и самостоятельное, и именно это позволило мне самому находить ассоциации и выстраивать парадигмы, не отвлекаясь на спор пера и камеры. Во-вторых, эта картина ноуменальна в отношении как зрителей, так и персонажей. Не вызывая поначалу никаких особенно сильных чувств, кроме, разве что, недоумения, она и её смыслы в основном и внешне умопостигаемы. В-третьих, сюжет «Аннигиляции» наглядно иллюстрирует философские проблемы соотношения восприятия явлений окружающего мира и их сущностей, субъективного и объективного, толпы слепцов и слона. Ну что же, уподоблюсь одному из этих слепцов, включу группу Apocalyptica и начну тактильное исследование.
Первая и самая пошлая ассоциация, попавшаяся мне под руку – цикл «Ареал» Сергея Тармашева. Не братья Стругацкие, не Тарковский Андрей Арсеньевич, а женский вариант этого вторичного – или даже третичного – цикла. Прошу обратить внимание: именно женская, а не феминистическая его вариация! Не приключения супермена с грудями и вагиной, а юла любви, измен, ошибок и потерь, раскрученная в голове одинокой несчастной женщины. И у Тармашева, и у Гарленда на кордоне Зоны монстры, внутри уже вполне себе ничего, а в центре живёт Хозяин. «Любит – не любит – плюнет – поцелует – к сердцу прижмёт – к чёрту пошлёт». Гадания на суженого на пути к чёрту. Не без этого, конечно, но и одним этим сюжет, к счастью, не исчерпывается.
Ухватил ещё что-то. На что похоже это? На роман «Биос» Роберта Чарльза Уилсона. Там генетически модифицированная и технологически усовершенствованная девушка Зоя исследует полностью несовместимую с земными формами жизни экосистему далёкой планеты, одновременно знакомясь и борясь с только что разблокированными в ней самой эмоциями и чувствами. Дитя из пробирки в итоге приходит к неутешительному выводу, что человеческая цивилизация в целом морально и духовно обделена и искалечена гораздо больше её. Лена в «Аннигиляции» также поняла, что одной науки для выстраивания цельной картины мира мало.
Следующая ассоциация – Саймон Грин, роман «Кровь и честь». Помните его восхитительно изображённый прорыв хаоса в замке? Некоторые сцены из фильма иначе и не объяснить. Все эти шевелящиеся внутренности, разросшийся и вросший в стену труп, древовидные олени, люди-кусты и полуразложившиеся медведи… Поневоле пошёл по накатанной и стал ждать появления мага-отступника и Врат Хаоса, которых надо к ногтю и закрыть. Схема, в принципе типичная для кинематографа США. Обманулся, но общее всё же есть. В книге актёр за деньги изображает принца крови в стране, где лишь король на троне удерживает ирреальность в узде порядка, но в конце познаёт истинное значение слов «честь» и «долг». В фильме полуучёный-полусолдат неожиданно для себя находит причину вернуться, как и её религиозный муж.
Перебираю руками по слону дальше, пытаюсь опознать следующие ставшие доступными мне необъятные формы. Ба, какая встреча! Да это же Евгений Гуляковский, «Сезон туманов»! Посыл принят и понят. Зачем прятаться, чего бояться? Туман не убивает, а перерождает в новом, бессмертном и улучшенном теле! Спасибо надо сказать цивилизации Старших, а не огнём заразу инопланетную выжигать! Фабула фильма сходна с этим произведением советской фантастики, наблюдается то же движение от страха и агрессии к непротивлению, принятию, растворению и осознанию изменений как начала понимания. Сходна – но не более. «Сезон туманов» однозначен и полностью материалистичен, «Аннигиляция» же пытается материалистически обосновать идеальное и не даёт никаких ответов.
Сел перед слоном, сижу, мыслю. По-нашему – думу думаю крепкую. Неспроста всё это, ой неспроста! Раз за разом сквозь каждую новую ассоциацию проглядывает нечто идеальное и духовное, религиозное даже, пытается пробиться, достучаться до сознания. А сознание это напрочь окостенело, закоснело даже, погрязло в расчётах и формулах. Главный герой вообще зашорен дважды: преподающий учёный и военнослужащий. Хорошо, что режиссёрскую подсказку смог уловить. Теперь буду ходить вокруг слона не слева направо, а справа налево, и не с метром, а с бубном. Встал и пошёл, танцую, бью в бубен.
Стоп, нашёл что-то новенькое. Это ведь уже сноходчество какое-то, или даже религиозно-метафизическое путешествие получается. Джордж Макдональд, роман «Лилит». Почему бы и нет? В фильме нет помощника – библиотекаря Рэйвена, но чем Кейн не такое же привидение-проводник? Именно он стал причиной похода Лены, его изображение всегда с ней в кулоне у сердца, видео с его участием регулярно попадаются по дороге. Если смотреть с этого ракурса, то в фильме полно христианских символов и смыслов, которые проходят мимо персонажей и зрителей – атеистов незамеченными. Например, крокодил в христианстве является воплощением демонических сил, пасть его символизирует адские врата, а само проглатывание – спуск в преисподнюю. Медведь в том же освещении становится дьяволом, жестокостью, жадностью ко всему плотскому, пагубными влияниями, греховной телесной природой человека. Что особенно интересно в контексте фильма, укрощение медведя толкуется в христианстве как преображение верой невежественных людей (язычников). Чудесный куст, покрытый всеми возможными цветами – Богоматерь, взрастивший Древо Жизни райский сад и вестник рая. Олень – христианский символ уединения и праведной жизни, набожности, жаждущей Бога души, религиозного воодушевления и рвения, идущего на сражение с дьяволом Христа. Именно в христианстве самоубийцы, погибнув, обращаются деревьями, которые потом когтят и ломают гарпии. Слишком системно и часто для простого совпадения, не находите? Уэйн в книге Макдональда в конце концов познал священное таинство: смерти нет, но истинно жив лишь тот, кто умер и воскрес. Что открылось Лене и Кейну, режиссёр нам не сообщил – думайте, ребятушки, сами.
Спасибо тебе, Великий Слон Алекс Гарленд, за откровение! Внимать надо было, а не лезть руками и щупать. Основные вехи обозначены словами Вентресс в самом начале фильма: «Что это – религиозный апокалипсис, внеземная атака, высшее измерение? Теорий у нас масса, а фактов едва-едва». Религия, наука и фантастика в их соединении – вот две конкретные, заданные режиссёром директивы. От себя могу добавить некоторые формальные черты женского романа. Теперь можно оставить в покое отмассажированного, прямо лучащегося довольством от такого внимания слона и заняться собственно фильмом.
В поисках смысла.
Любопытно, что и автор, и режиссёр – мужчины, а фильм так навязчиво напоминает произведение именно женской литературы. Возможно, это связано с переосмыслением и развитием изначально греховной роли женщины в христианстве, но настаивать не буду. Помимо пола главной героини и основных персонажей, хочу указать некоторые другие узнаваемые черты женского романа (не путать с феминистическим!) по классификации филолога Оксаны Бочаровой («Формула женского счастья. Заметки о женском любовном романе»). Это схематичность художественного мира, практически полное отсутствие знаков (реалий) времени, неопределённость конкретной культурно-временной принадлежности и обозначение лишь универсальных (общих) признаков окружающего пространства. По-моему, совпадение близко к полному. Центр и причина конфликта – героиня и её борьба с собой, мучительное противоречие между её влечением к любимому и якобы враждебными чувствами к нему, часто (и в фильме это есть) выражающееся в измене. Лена, как и всякая другая героиня женского романа, начинает играть чужую и несвойственную ей гендерно роль – фактически, она «переодевается» Кейном и идёт его путём, чтобы лучше узнать его и разобраться в своих чувствах к нему. «Аннигиляция» также представляет женский взгляд на мужчин, секс и любовь. Например, в сценах метания Лены между любовниками акцентированы именно её переживания, они отделены от сексуальных ощущений и превалируют над ними даже в самых откровенных кадрах. Фильм, как и всякий женский роман, утверждает необходимость дополнения секса любовью в качестве нормы женского сексуального поведения. Секс есть, он является обязательным атрибутом любви, но его легитимность признаётся только при наличии этого чувства. В мужской и феминистической литературе отношение к сексу обычно проще и физиологичнее. Давайте теперь присмотримся к самому Кейну: высокий, атлетического сложения, чёрные вьющиеся волосы, смуглая загорелая кожа, крупный нос с горбинкой, чувственные полные губы, вечная лёгкая небритость… Морда просит кирпича, но типаж вписывается в образ повзрослевшего и откормленного мальчика с обложки или плаката. Красавец! Он старше и опытнее Лены, он целен, и она весь фильм лишь догоняет его в развитии, решившись пройти его путём, чтобы в конце концов стать равной ему и слиться с ним в страстном и публичном поцелуе… Красотишша!
Следующий по возрастанию значимости пласт визуализированного повествования – религиозный. Предлагаю обратиться за разъяснениями к православному экуменисту и философу, протоиерею Георгию Флоровскому и его проповеди «Долина смертной тени». Лена, как и пророк Иезекииль, оказалась в конце своего необычного путешествия в долине смерти и запустения, в которой не было ничего, кроме иссохших костей. «Если я пойду и долиною смертной тени, не убоюсь зла, потому что Ты со мной». В Писании с Богом, в «Аннигиляции» вслед за Кейном и с Кейном в сердце – может быть, с одним только и Кейном, но отнюдь не обязательно. «Оживут ли кости сии?» Человек знает, что смертен, и что смерть – конец всего, и что возвращение невозможно. Но в христианстве смерть – это лишь следствие первородного греха, результат грехопадения Адама и Евы. Смерть не создана Богом изначально, и сперва не было её в мироустройстве вовсе. Смерть противоестественна, она – лишь пятно позора. «Большинством современных христиан такое библейское понимание смерти утрачено. Смерть воспринимается скорее как освобождение бессмертной души от непосильного бремени тела. И хотя такое отношение к смерти широко распространено, оно совершенно чуждо духу Св. Писания. И в самом деле, это – греческая, языческая точка зрения». Эхехе, дать бы цитату сплошным текстом на пару абзацев – так ведь пролетарскими кепками закидают. Уже слышу скрип кожаных комиссарских курток… Кто заинтересовался, тому предлагаю читать указанный источник самостоятельно, для остальных попробую изложить покороче. Человек – это неразрывное целое души и тела. Одна душа лишь тень, бездушное тело лишь мёртвая плоть. Иезекиилю было дано видение соединения, покрытия плотью и оживления сухих костей, а всему человечеству был дан Спаситель, который показал общий путь, умерев и воскреснув. От себя добавлю к этой метафизике немного ономастики. Лина, Лена, Елена – это избранная, светлая, факел, огонь, свет, по другой версии – гречанка. Можно применить в контексте фильма все значения, включая её «греческое язычество» по версии Георгия Флоровского. Можно даже вспомнить маяк, в который прилетел метеорит. Кейн, он же Каин – приобретённый, создавать, производить на свет. С ним будет сложнее, так как без религии в его случае никак не обойтись. Каин – первый рождённый на земле человек, и именно это я считаю основополагающим значением его имени в контексте фильма. Он – первый вернувшийся из Мерцания. Чей там он сын – Адама, Самаэля или дьявола и почему в фильме он изрыгает кровь – не столь важно, предпочту не залазить в эти дебри. Уже вижу аудиторию, заваленную живописно разбросанными, сражёнными в борьбе со сном кошачьими – простите, человеческими – телами. При чём тут всё это, раз говорим о фильме? При том. Есть разговор Лены и Кейна в постели. Он не только для того понадобился, чтобы эротическую сцену занять между двумя половыми актами. Приведу этот диалог в спойлере ниже.
скрытый текст (кликните по нему, чтобы увидеть)
— Ты со мной не говоришь.
— Прости, задумался. Просто смотрел на луну. Всегда так странно видеть её средь бела дня.
— Будто Бог совершил ошибку, забыл выключить свет в коридоре.
— Бог не совершает ошибок. Это ключевая фишка того, что ты Бог.
— И он ошибается.
— Ты же в курсе, что Он сейчас это слышит?
— Берёшь клетку, обходишь предел Хейфлика, и можно предотвратить старение.
— Я хотел сказать то же самое.
— Это значит, клетка не стареет, становится бессмертной, продолжает делиться, не умирает. Говорят, старение – естественный процесс, но по правде это сбой в наших генах.
Благодаря этому, казалось бы, совершенно лишнему разговору ни о чём «Аннигиляция» плавно переходит с женского романа и метафизики на третий и, я полагаю, основной смысловой пласт. Изучение жизни, естественная наука, генетически программируемый цикл клетки, и, наконец, фантастика. Главная героиня – биолог, весь фильм пестрит записями с электронного микроскопа. Приближение метеорита к Земле запараллелено с кадрами деления клетки, и этот факт заслуживает самого пристального внимания. Хорошо, давайте вспомним генетику: сперма и забег по трубам, сперматозоиды и яйцеклетка. Это все помнят. Но вот дальше начинается то, что можно рассмотреть и в заявленном планетарном масштабе. Давайте представим, что Мерцание, эта загадочная сфера, распространившаяся от места падения метеорита, является своего рода «донорской» яйцеклеткой, внедрённой извне в экосистему – или даже ноосферу – Земли. Пусть это будет космический аппарат биологического типа или разумное одноклеточное, не суть важно. Представили? Вот Оно прибыло, случайно или целенаправленно, на Землю, развернулось из споры или законсервированного состояния в состояние активности, привело себя в соответствие с нашим измерением. Какие должны быть следующие действия Пришельца? Сбор данных, адаптация, приспособление, развитие по законам мира, в котором он оказался. Пошло изучение местных форм жизни и их генетического материала. Смесовые пробные варианты представлены достаточно широко при продвижении группы к эпицентру, но эти существа совсем не выглядят удачными. И тут в Мерцании появляются люди. Будем считать, что Пришелец посчитал именно наш вид наиболее подходящим для копирования и своего дальнейшего развития. Наиболее удачным – но неполным. Мужская Y-хромосома «виновата» или половое размножение было признано более результативным? Не суть важно. Мы видим только результат: «новый Адам» вышел наружу, и внеземному существу теперь требуется материал для создания «новой Евы». Импульс дан и принят «коллективным бессознательным» человечества, в зону заражения послана группа, сформированная из одних женщин. Неизвестно, почему Оно из всех мужчин выбрало именно Кейна, это данность, оставшаяся вне сюжета фильма. В генетике «выбор» сперматозоида кажется таким же случайным событием. Известно, что сперматозоиду для слияния с яйцеклеткой необходимо пробиться через две оболочки – «бронированный» лучистый венец и блестящую оболочку – причём для разрушения первой возможностей одного сперматозоида недостаточно. Почему бы не сравнить исчезающие одну за другой исследовательские группы с партиями гибнущих в забеге и на «броне» сперматозоидов? Мерцание даже внешне напоминает яйцеклетку в лучистом венце. Идём дальше. Пусть группа претенденток на «новую Еву» будет группой «сперматозоидов женского пола», да простится мне эта вольность. Раз эта внеземная яйцеклетка обладает разумом, она вполне может вести более тонкий отбор нужных ей генов в сравнении с обычной земной клеткой. Почему бы и нет? Абсолютно нормальное фантастическое допущение. Повторяю – неизвестно, почему из всех людей первым был выбран именно Кейн, это осталось вне фильма. Но то, что некий отбор вёлся тогда и ведётся сейчас, видится мне несомненным на примере злоключений женской группы. Перехожу в спойлер, поскольку могу испортить удовольствие лицам, ещё не знакомым с «Аннигиляцией».
скрытый текст (кликните по нему, чтобы увидеть)
Я уверен, что внеземному существу нет никакого дела ни до официальных отношений Лены и Кейна, ни до их «великой и чистой любви с препятствиями». Предлагаю обратить внимание на следующий факт. Каждая из отбракованных спутниц Лены по-своему ущербна. Касс «потеряла дочь и себя», и это буквально проявилось в поистине жутком образе «мёртвого беременного медведя», кричащего её голосом о спасении. Анна имеет проблемы с алкоголем (бывших алкоголиков не бывает), и в стрессовой ситуации получила в реальности такую «белочку», какая ей и не снилась. Буйство было уничтожено ещё большим буйством. Джози, неоднократно пытавшаяся покончить с собой, стала растением в лучших христианских традициях. Кто не читал Библию, пусть вспомнит «Божественную комедию» Данте Алигьери. Наконец, волевая и цельная Вентресс, умирающая от рака и верящая лишь в конечное уничтожение после смерти, успешно проходит все испытания, финиширует первой, и даже копируется (обратите внимание на первоначальное отсутствие у неё глаз, как и у копии Лены), но распознаётся как носительница «дефектных генов» и уничтожается. Интересно, что раковая больная была отторгнута тем, что сама считала подобием раковой опухоли. Наконец, сама Лена вовсе не идёт по Зоне победным маршем, теряя боевых подруг и утирая скупую слезу. Нам показывают её сны, тревожащие её видения, но она всё же справляется с ними, приводит себя в порядок. Неизвестно, что видели другие, поскольку нам этого не показали, но они явно не справились и были отбракованы. Каждая своим индивидуальным страхом, слабостью, дефектом, грехом – назовите, как хотите. Хорошо, вот Лена и добралась до ядра яйцеклетки. Что случается с оплодотворяющим сперматозоидом? Да почти то же, что и со всеми остальными. Он растворяется, погибает, отдавая себя новой жизни, становясь вторым пронуклеосом. Гм, погибает, чтобы воскреснуть? Ещё раз гм... Следующий момент я сам не вполне понял – это танго с фосфорной гранатой. Попробую дать вариант, но настаивать на его правильности не могу. Не уверен. С одной стороны, Кейн сжёг себя и Кейн же вышел из-за камеры в кадр, Кейн появился в доме и обнимался с женой под занавес со светящимися глазами. Получается, выжила копия. Лена вроде как сожгла копию, но тоже мало что помнит по возвращении, и у неё тоже светятся глаза. Кто кого перехитрил? Сожгли ли они репликантов и заразились, или Кейн и Лена сожгли сами себя и были воссозданы вместе со своими личностями? Мне кажется, что оба супруга сожгли именно себя, свои тела, и взамен получили новые, улучшенные. Почему? Да элементарно весовые категории слишком разнятся с внеземным Нечто. Ждём второго фильма, однако. Новые Адам и Ева должны чего-нибудь отчебучить!
В странное время мы живём. Чтобы зритель «проглотил» историю о том, что происходит с психикой и самосознанием человека-виновника автокатастрофы, приходится обёртывать её всякой фантастической мишурой. Ничего не имею против фантастики, тем более научной, но здесь она лишь декорация, всего лишь приём, позволяющий перенести ужасное, но рядовое событие в план условного. Сама по себе теория второй Земли или антиземли, скрытой за Солнцем, использованная в этом фильме, далеко не нова. Пифагореец Филолай ещё в 5 веке до н. э. в своей гелиоцентричной космогонии дал Земле, в отличие от других планет, двойника в зеркально противоположной точке её орбиты. Ни существование, ни отсутствие такого небесного тела современная наука пока доказать не может, поскольку Солнце постоянно загораживает взгляду с Земли область, приблизительно равную шестистам диаметрам самой Земли. Действительно, имеются несимметричность земной орбиты, отличие её от орбит других планет земной группы и странности в поведении Марса и Венеры. Это факты с точки зрения астрономии. Древний же Египет подарил мировой культуре эзотерическое учение об энергетическом, или астральном двойнике каждого человека, которое до настоящего момента было неоднократно переосмыслено, использовано и дополнено. Но суть не в этом.
Фильм самой своей организацией отсекает всё лишнее, фокусируя внимание только на невольном виновнике и жертве трагедии. Новости СМИ, «голос автора», реплики второстепенных персонажей — всё льёт воду на это мельничное колесо. Нет ничего лишнего, как в пьесах А. П. Чехова: если ружьё висит на стене — оно выстрелит. Это именно драма, сценическая постановка, адаптированная для современного массового зрителя и для его же удобства перенесённая на киноэкраны. Всего два героя, Рода и Джон, минимум персонажей, ограниченные время и место действия, условность самого действия вплоть до простого его именования. Фрагментарный, рваный сюжет, представленный набором коротких бытовых сцен и диалогов самого простого содержания. Скрытый накал чувств при полном отсутствии патетики. Скучно? Зато не коробит своей пошлостью. Скупое, внешне бесстрастное повествование, в котором важно всё, каждая мелочь на периферии зрения.
ДТП с пьяным водителем, повлёкшее за собой гибель одного или более человек, многие предлагают приравнять к преднамеренному убийству. Признаюсь, я тоже так считаю. Но следует ли судить это преступление только по свершившемуся факту, отвергая индивидуальные особенности каждого конкретного случая? После просмотра я уже не столь категоричен. Талантливая девочка, вчерашняя школьница, первый успех и миллионы возможностей в самом начале жизненного пути. Мужчина в зените славы, счастливо объединивший работу, творчество и семейную жизнь. Нелепая случайность, всего лишь фраза из радиоприёмника. Доля секунды, стоившая смерти одним и нежизни другим. Извечный вопрос, кто виноват и что делать. В современном мире можно полностью обойтись без личного выбора, участия и даже без личного присутствия, всё «само собой» провернёт государственная машина. Рода решила иначе. Кто способен на что-то подобное? Есть много крутых боевиков, в которых здоровенные мужики мстят обидчикам, есть даже такие, в которых справедливость не менее решительно и жестоко восстанавливают худенькие девушки. А теперь назовите с ходу хоть один фильм, подобный этому.
Наличие совести у главных героев — вот то, чем замечательна «Другая Земля». Грустно, страшно и смешно: чтобы показать людей, у которых она осталась, понадобилась другая планета, другая Земля. «Нет, сынок, это фантастика!» Увы, совесть в наши дни приходится рекламировать. Хотя бы для того, чтобы слово такое не забывали. Потерпевший и преступник, хищник и жертва, жертва злодея и преступление пострадавшего не раз и не два меняются в фильме ролями. Все варианты искупления опробованы, но выход из положения один — сугубо фантастический. Получается, что выхода нет вообще?
Ну что же, вот и вышел ещё один «шедевр» отечественного кинематографа, дождались на свою голову. Дмитрий Грачёв, до того штамповавший каждые год-два пошленькие мелодраматические комедии о москвичах и их невероятных приключениях в России («Невеста любой ценой», «Свадьба по обмену» и «С новым годом, мамы!»), решил приложить свои «ясну голову» и «силушку богатырскую» к повести «Вычислитель» фантаста Александра Громова («Феодал», «Мир матриархата», «Мягкая посадка»). Лучше бы он этого не делал… Поругание великолепной фантастики тут же было отомщено полным кассовым провалом фильма. И поделом.
Произведение Александра Громова почти линейно, зрелищно и динамично, оно словно было создано для экранизации. Для тех, кто не читал оригинального «Вычислителя», поясню. В нём описывается выживание отдельного незаурядного человека в очень разнородной по происхождению и способностям, случайно собранной и небольшой по размеру группе при полном отсутствии регуляции и охранения со стороны закона, без моральных норм и вне привычных природных условий существования. Необходимо дойти из точки А в точку Б и выжить. Просто выжить там, где все погибают. Другая планета, её флора и фауна интересны, но они лишь добавляют условия в шахматную партию, разыгранную главным героем. Эрвин умён и бессердечен, люди для него только средство достижения цели. Любая ситуация видится ему хитро заданным уравнением со многими неизвестными. Гению легко просчитать наперёд поведение, возможности и степень полезности девяти личностей и действовать сообразно полученным результатам, но совершенно невозможно предвидеть такую случайную мелочь, как распустившийся на верёвке узел. Книжный Эрвин дошёл до Счастливых Островов. Он питался условно съедобными существами и отобранной у каннибалов человечиной, скармливал местным монстрам и дикарям других там, где должен был погибнуть сам, подчинял людей и унижался сообразно ситуации, ликвидировал альфа-самца чужими руками. Этот живой вычислительный автомат не совершил ни одного бесполезного поступка, не поддался стереотипам лишней здесь морали и не страдал муками совести. Он совершил невозможное, но остался в полном одиночестве. Женщина, которую он точно выверенными действиями влюбил в себя для комфортного житья-бытья в райском оазисе, утонула, и это неожиданно обесценило победу. Ничтожная для математики погрешность в жизни изменила всё, и Великий Счетовод сошёл с ума. Как видите, простенько и вкусно, с фирменным громовским юмором. А теперь давайте сравним этот сюжет с трепыханиями кадавра на экране.
Место действия номинально сохранено, но Дмитрий Грачёв почему-то решил, что мир-болото лучше всего снимать в песчано-галечной приливной зоне Исландии. Во всей России этому творческому человеку не нашлось ни единой болотины по вкусу! Видимо, сказался многолетний опыт работы на телеканалах «НТВ», «Культура» и «ТВ-6» — богема, что с неё взять… Более разумных вариантов объяснения выбора местности для изображения болота у меня нет. Так и гуляют персонажи с палками наперевес весь фильм по каменистому пляжу, делают вид, что это бездонная трясина, и жгут костры. Спасибо, хоть песен под гитару не поют и картошечку в золе не запекают. Анна Чиповская даже ополоснуться успела под струями неизвестно как оказавшегося здесь водопада (как будто мы её голой нигде не видели).
Следующим режущим глаз «улучшением» стало обращение к жанру антиутопии. Всё это чрезвычайно многозначительно, «заставляет задуматься» и соответствует поучительным традициям русской культуры, но, позвольте, где же она, эта самая антиутопия? Её нет, она лишь заявлена. Александр Громов зубоскалит над метаморфозами понятия «смертная казнь» в так называемом гуманном обществе, и только. Грачёв отказался от многого из этих размышлений, практически утратив при вольной передаче их смысл, но не смог родить ничего умного. Получилось два очень разных по уровню и почти не связанных друг с другом пласта рассуждений: громовский кастрированный и невнятный грачёвский. Оба удалось прилепить к фабуле только в форме закадрового вкрадчивого голоса а-ля шансон, которому очень и очень далеко до голоса автора в экранизации «Войны и мира» от Сергея Бондарчука. Вся режиссёрская фантазия иссякла на нескольких репликах злодея-такого-злодея из голографического ящика и «самолёте» в бункере, из-за которых пришлось вводить в сюжет лишние действующие лица и совершенно ненужные движения для всех остальных персонажей.
Наконец, наивное и неправдоподобное решение абсолютно всех конфликтов бесповоротно испортило всё, что только смогли вытянуть актёры, Евгений Миронов в особенности. Апофеоз небывалого: здоровенный урка, об лоб которого поросят убивать можно, тащит на закорках отказавшегося идти интеллигента. Как мило, просто Серый Волк с Иваном Царевичем! Советская «Сказка странствий» при всей своей доброте и душевности была куда как жёстче и правдоподобней, про мультипликационный фильм «Маугли» Романа Давыдова вообще лучше не вспоминать.
Простите, но анализировать здесь нечего: интересная повесть и неинтересный фильм существуют отдельно. У Александра Громова взяты лишь несколько имён собственных, всё остальное возникло в головах режиссёрского коллектива. «Вычислитель» мог бы стать зрелищным фантастическим боевиком с немалой долей приключений и драмы, ничем не хуже «Враг мой» Вольфганга Петерсена, но превратился из-за отвратительной режиссуры и неуважения к литературному источнику в несвязное и абсурдное нечто. Я считаю эту неудачу невосполнимой потерей российского кинематографа и оскорбительным плевком в лицо всей русскоязычной фантастики.
Театр Рэя Брэдбери (The Ray Bradbury Theater), 1985-1982.
Рэй Брэдбери известен прежде всего благодаря своим книгам «451 градус по Фаренгейту», «Марсианские хроники» и «Вино из одуванчиков». Бесспорно, это сложные, многоуровневые произведения, признанные современным литературоведением и возведённые им в ранг классической литературы, но они — всего лишь вершина айсберга. Все три вышли в период с 1950 по 1957 годы, тогда как только на писательскую активность писателя приходится 70 лет. Основополагающее место в его творчестве занимают отнюдь не эти программные вещи, а новеллы, на которые обычно никто не обращает внимания из-за их малого размера и огромного количества. Пожалуй, единственным исключением можно считать «И грянул гром» про охоту на динозавров и одну раздавленную бабочку, но кто вспомнит ещё хотя бы пять названий?
Сериал «Театр Рэя Брэдбери» включает в себя как отдельные рассказы, так и отрывки «Марсианского цикла» и «Вина из одуванчиков». Несмотря на участие самого Брэдбери в проекте, получился раздражающе пёстрый сборник сюжетов различной стилевой и жанровой направленности без структурного объединения их по тематике или по какому-либо иному принципу. Это, наряду со спецэффектами 1980-х, делает сериал внешне малопривлекательным для современного зрителя. Что действительно стоит оценить, так это отличные от привычных и старомодные даже для тех лет выбор актёров и саму их игру. Никто из них не блещет красотой, внешне они не выделятся из проходящих мимо людей ни яркой внешностью, ни мускулатурой, ни даже отсутствием живота, морщин или мешков под глазами. Но вглядитесь: у всех, включая детей, живые и подвижные лица, все мастерски владеют ныне утраченным многообразием мимики. Замечательно, что это не выглядит притворным, никто не переигрывает, эмоциям и чувствам персонажей веришь сразу и безоговорочно. Такая естественность встречается действительно редко.
Несмотря на то, что Рэй Брэдбери называл все свои произведения «фэнтези», сейчас они однозначно классифицируются как фантастические. Лишь очень небольшой процент его ранних произведений можно назвать мистическими, в сериале это «Ветер», «Озеро», «Мертвец», «Чёртово колесо», «Кукольник», «Маленький убийца» и несколько других. Что-то из них напоминает чистую романтику Эдгара По, что-то предвосхищает грубости раннего Стивена Кинга. Нет у Брэдбери и «твёрдой» научной фантастики, выражающейся в пропаганде науки и техники, стремящейся к научному предвидению их достижений и к сугубо рациональному объяснению описываемого фантастического явления. Повествование у него может осуществляться благодаря научному или псевдонаучному содержанию (часто в юмористическом или даже пародийном контексте), но всегда строится вокруг человека, личных, философских и социальных проблем его существования. Прогресс науки и техники будущего рассматривается Брэдбери как развитие потребительского общества, интересны ему лишь нравственные и психологические последствия такого однобокого развития цивилизации. Но это всего лишь скучная литературоведческая вивисекция, сам Рэй Брэдбери определил своё творчество следующим оригинальным образом: «Жюль Верн — мой отец. Г. Уэллс — мой многомудрый дядюшка. Эдгар Аллан По — мой кузен, у него перепончатые крылья, как у летучей мыши, он жил у нас на чердаке. Флэш Гордон и Бак Роджерс — мои друзья и братья… После этого уже совершенно очевидно, что Мэри Шелли, которая написала «Франкенштейна», — моя мать. С такой родословной я мог стать только фантастом, автором самых непостижимых, умопомрачительных сказок, а кем же еще?»
Условно в сериале «Театр Рэя Брэдбери» можно выделить, помимо мистики, ещё три основные группы: Марс, Земля будущего и современность. Марс — скучное место. Местные жители не идут или не могут пойти на контакт: морочат первопроходцам головы, прячутся от колонистов, не верят в существование Земли, садят контактёров в психушку или попросту вымерли века назад. Планета либо пуста, либо обманчива, но в любом из случаев она не для людей. Земля будущего страшна, человек на ней стал придатком бытовой техники или рабом машин планетарного масштаба. Живой жизни, межличностного общения, культуры и искусства, самой личности в этом мире почти не осталось. Современности принадлежат наиболее литературные сюжеты на вечные темы, например, метания писателя между творчеством и жизнью, слагаемые счастья, борьба со скукой и обыденностью. В любой из этих групп лучшие из героев Брэдбери сопротивляются довлеющей силе обстоятельств: слышат марсианскую музыку, уничтожают гаджеты, подкидывают поддельную мумию в провинциальный городишко или спасают похороненную заживо женщину. Не обязательно это борцы, чаще хранители, чудаки или жертвы. Сохранить воспоминания о вкусе апельсинов, выйти на ночную прогулку, из года в год делать замок из песка не менее важно, чем убить вампира, подружиться с разумной планетой или обманом привести человечество к светлому будущему. Настоящий человек, по убеждению Брэдбери, должен быть духовным, свободным и счастливым. Ни в коем случае нельзя уклоняться от испытаний, которые ставит перед тобой жизнь, нельзя подчиняться обстоятельствам и впадать в уныние. От этого умирает душа. Пассивные взрослые страшны, но воспитанные ими дети воистину чудовищны. Первые отказались и забыли, вторые генетически не способны понять то, чего были лишены. Чёрствые, бездуховные, искалеченные дети ещё не выросли, но уже становятся разрушителями: отдают родителей виртуальным львам, стоят по стойке «смирно», пока те тонут, помогают пришельцам поработить человечество или ещё младенцами мстят за муки рождения. Нельзя плыть по течению, нельзя соглашаться со всем, что подсовывает тебе судьба. Сделай андроидов вместо умерших членов семьи, убеги от единственной на Марсе женщины, если она толстая дура, построй себе домик по росту внутри стандартного дома, если ты родился карликом. Живи, будь счастлив и умри, когда придёт твоё время, но ни минутой раньше.
6 сезонов, 65 серий и более 26 часов. Грандиозная экранизация и собрание сочинений одного автора при участии самого Рэя Брэдбери в качестве одного из сценаристов, продюсера и консультанта процесса съёмок и выбора актёров. Для сборника такого размера вполне естественно, что не все сюжеты удовлетворяют вкусы каждого конкретного отдельно взятого зрителя. Можно проспать пару скучных серий, выключить на середине примитивную третью, прийти в восторг от гениальной четвёртой и смеяться в голос при просмотре пятой. При 20-25 минутах на новеллу потерянного времени в итоге набежит гораздо меньше, чем при просмотре полнометражных фильмов.
На окраине Москвы, в Чертаново, герои картины ожидают падения метеоритного дождя. Вместе с тем, внезапно в этом районе терпит крушение инопланетный корабль, повреждённый в результате непродуманных действий российской военной авиации, что приводит к многочисленным жертвам и разрушениям. Чего хотят инопланетяне? Какая угроза от них исходит?
Вопреки ожиданиям, это не фантастический блокбастер в духе Голливуда, где отчаянные патриотичные парни с Чертаново стенка на стенку сошлись в схватке с инопланетными захватчиками. Отнюдь нет!
Это фильм в духе традиций легендарного российского кино, где за крутыми поворотами сюжета всегда проглядывается нечто большее, где помимо спецэффектов, сделанных по голливудским лекалам, есть этакое душевное, злободневное "что делать и кто виноват"?
Что касается сюжета, то он, конечно, не нов. Сценаристы – профи игрового кино – не гуру в области научной фантастики, и в основу фильма, скорее всего, осознанно положен давнишний рассказ Гарри Бэйтса
По нему ещё в Голливуде был снят в 1951 году фильм «День, когда остановилась Земля». А также в 2008 вышел одноимённый триллер Скотта Дерриксона всё по тому же рассказу.
Однако наши авторы далеко ушли от того сюжета, и это похвально. Главная мысль, которую они заложили вместе с Бондарчуком: посмотрите, какие мы ещё очень не совершенные и, главное, жестокие по своей сути! Впрочем, мысль, конечно, не нова, но она и не одна. Можно найти целый пласт подтекстов! Есть, например, много намёков на последние события в мире, скажем, на тот же Майдан. Кто посмотрит, всё поймёт.
Вместе с тем, авторам фильма не удалось избежать бросающихся в глаза убийственных ляпов, характерных для такого рода научно-фантастических картин. Во-первых, очень много вопросов вызывает весьма и весьма сомнительная сцена в больнице, когда героиня чудесным образом пробирается без какого-либо присмотра со стороны персонала в операционный кабинет на пару с инопланетным другом.
А там она старинным способом переливает свою кровь инопланетянину, которая чудесным образом совпала по группе (вероятность чего с учётом совпадения организмов измеряется триллионными величинами, если не бесконечностью!). Да-да, инопланетяне оказались тоже людьми! Просто далёкие собратья.
Это лишь один, наиболее существенный недостаток сюжета, который портит в целом очень реалистичный фильм, постоянно вызывающий мысль: «Наверно, так бы оно и было!» Есть и другие ляпы и странности. К примеру, мне непонятно, почему инопланетные люди не умеют улыбаться? Ведь обладание чувством юмора как раз делает человека человеком. К тому же так и не прояснилось по ходу сюжета, нужно ли им питаться или они умеют "впитывать" энергию солнца?
Также много вопросов вызывает поведение отдельных героев. На мой взгляд, слишком быстро и как-то фатально съехала крыша у главного героя, зачинщика беспорядков (актёр Петров), хотя логика в его поведении есть. А также слишком быстро героиня (Ирина Старшенбаум) поменяла объект любви без видимых на то предпосылок.
С другой стороны, отлично проявляет себя во всех событиях руководящий на передовой полковник Лебедев, которого играет Олег Меньшиков. Он, впрочем, как и все актёры фильма, безупречен в своей роли. Все вопросы остаются лишь к сценаристам и режиссёру.
Отдельное спасибо, тем не менее, надо сказать авторам за иллюстрацию того, как легко в нашем обществе извращают истинные причины событий посредством интернета и массмедиа, и как элементарно просто кто-то поднимает толпы неразумных на акты бессмысленной жестокости!
Ну и хотя спецэффектов в фильме не так уж и много, (порой кажется, что нет даже смысла надевать 3Д-очки), всё же очень зрелищно снято падение инопланетного корабля, плюс его же взлёт в финале. Последний может слезу прошибить.
Вообще говоря, несмотря на указанные недочёты, в фильме есть много хорошего. Взять это падение корабля — картинка очень реалистичная, особенно то, как он цепляет верхушки высотных жилых домов. В формате 3Д, опять же, дух захватывает! Да и сам корабль выглядит необычно, он не похож на образцы из других фильмов. Кусочек инопланетного мира, показанный в картине Бондарчука, тоже великолепен.
К тому же, повторюсь, все актёры постарались на славу, даже Гармаш в эпизодической роли! Я уж не говорю про душку Риналя в его неземном образе! На него стоит посмотреть, таких инопланетян в кинематографе, пожалуй, никогда не было! Ну а главное, фильм всё-таки, как ни крути, заставляет задуматься над нами самими. Пусть мы живём не в Чертаново (а ведь это просто срез России!), но неужели мы такие же? Как бы мы поступали в данных ситуациях?! За всё это жирный плюс кинофильму!
Итог. Общее впечатление: добротный российский фильм в жанре научной фантастики, поднимающий актуальные вопросы современности, да и существования всего человечества. Несмотря на некоторые недостатки, без сомнения, значимое событие в Российском кино! Посмотреть стоит.
Режиссёр: Фёдор Бондарчук.
Сценарий: Олег Маловичко, Андрей Золотарёв.
В ролях: Ирина Старшенбаум, Александр Петров, Риналь Мухаметов, Олег Меньшиков, Сергей Гармаш и другие.
облако тэгов
