Любовь, спасшая мир ото Зла, или Символичная комедия
Раз в 5 тысяч лет около Земли проявляет себя Абсолютное Зло, одолеть которое может лишь союз Пяти элементов. И вот, в 2263 году оно пришло опять.
Майор в отставке Корбен Даллас (Уиллис) не забивал себе голову Злом, Элементами и прочей ерундой. Хватало забот со своим такси, попытками заработать побольше и говорливой мамашей.
Однако так случилось, что один из Элементов в облике прекрасной Лилу (Йовович) буквально свалился ему на голову.
И теперь лишь от Лилу и отставного майора зависит, уцелеет ли жизнь в Земном секторе галактики, или ее место займет Смерть.
До того как зазвездиться и начать снимать полный отстой, перемежаемый путаными псевдофилософскими боевиками («Люси») и красивыми безделушками типа «Валериана» Люк Бессон снимал весьма приличное кино. «Голубая бездна», «Никита», «Леон».
Достойное место среди его работ 90-х годов занимает The Fifth Element – французская картина, ставшая самым дорогим фильмом (на 1997), снятым за пределами Голливуда.
Интересна она не этим, показав зрителю, как должна выглядеть гармоничная работа съемочной группы.
Во-первых, правильно подобран жанр ленты: фантастическое комедийное приключение-боевик. То, к чему просто глупо предъявлять сценарные претензии и допытываться, что это за Зло непонятное свалилось на нашу голову, и как до сих пор уцелели в товарных количествах крайне туповатые мангалоры.
Жанр простой, непритязательный, позволяющий наслаждаться происходящим без излишних умствований. Жанр рассчитанный на любой возраст, практически не затрагивающий IQ и обращающийся к детскому воображению, жажде аттракциона, живущей в каждом из нас.
Снята лента наивно, просто, но очень мило и трогательно.
Во-вторых, удалось подобрать шикарную пару протагонистов, находящихся в полном рассвете сил и радующих публику недетской химией меж своими персонажами.
Уиллис – пышащий харизмой, повергающий зрительниц в экстаз своей иронией и кривоватой ухмылкой.
Йовович – полная жизни, заводной женской энергии, той самой лукавинки и детской непосредственности.
Один из лучших экранных дуэтов минимум 90-х годов.
Вдобавок в наличии колоритный, пускай и карикатурный злодей в исполнении Гэри Олдмана. Актера, который, похоже, просто не умеет играть спустя рукава.
Да и Крис Такер с его Руби хорош. Настоящий репортер, стремящийся в гущу событий, преодолевающий страх ради сюжета.
Все персонажи утрированы, комиксны, однако, если присмотреться, создатели ленты обеспечили нас вполне символичными образами. Корбен и Лилу навевают ассоциации с классическими парами типа Тристана с Изольдой и Ланселота с Гвиневрой (правда судьба их складывается получше, по крайней мере, пока). Эгоистичный злец, сломавшийся под гнетом гордыни, власти, попавший на крючок обаяния Большого Зла. Истинный репортер, стремящийся выполнить свою работу во что бы то не стало. Глупые воины-мангалоры, честь, как они ее себе представляют, для которых важнее всего (однозначно глупцы), предысторию которых нам так и не расскажут.
В третьих, деньги, выделенные на фильм (90 лимонов, не кот чихнул), пустили в дело до последнего франка. Небеса Нью-Йорка, на много уровней заполненные различными летающими агрегатами. Погони и перестрелки на неимоверной высоте. Шикарные костюмы и прочий антураж парящего в вышине гранд-отеля. Забавные образы чужих.
Да «космические» съемки не блистают шедевральностью, так и время было такое, когда о чудесах «Гравитации» никто помыслить не мог.
В четвертых, режиссер умело управляет всем богатством, доставшимся ему в руки, стараясь не допустить провисов, сохранить темпоритм. Перемежая археологические изыски космическими столкновениями. Компактные жилища — многоуровневым безумием нью-йоркских улиц будущего. Бурлящую жизнь – мертвым безмолвием многометрового смога. Задорный экшен – лирикой. Комедийные элементы – изысканным морем нарядов. Оперную арию – боевым соло-выступлением Лилу. Завершив напряженным финалом.
Ну и вишенкой на торте расположились идейные выкладки постановщиков, говорящие о том, что Добро все же побеждает Зло, Любовь способна спасать миры, а женщине, самой совершенной, идеальной и способной буквально на все, просто необходим брутальный, спокойный и любящий мужчина.
Да, и человечеству, несмотря на все его «косяки», стоит дать шанс на исправление.
Эрго. Один из лучших образцов комедийного фантастического приключения-боевика с отличной парой протагонистов, неплохой картинкой и гармоничной структурой.
Режиссер: Люк Бессон
В ролях: Брюс Уиллис, Милла Йовович, Гэри Олдман, Иэн Холм, Крис Такер, Люк Перри, Брайон Джеймс, Томми Листер, Ли Эванс, Чарли Крид-Майлз, Трики, Джон Невилл, Джон Блузал, Матьё Кассовиц, Кристофер Фэйрбэнк, Ким Чан, Ричард Лиф, Джули Т. Уоллес, Эл Мэтьюз, Майвенн Ле Беско, Джон Беннет, Иван Хенг, Сонита Генри, Тим МакМуллан, Хон Пинг Тэнг, Джордж Кхан, Джон Хьюз
Во времена, когда компьютерные спецэффекты еще не достигли современных вершин, создание фильма в жанре фэнтези представляло собой не самую тривиальную задачу. Это сейчас мастера клавиатуры и мыши могут нарисовать что угодно, до нулевых такое и помыслить было невозможно. Тем не менее, фильмы в этом жанре выходили, некоторые уже давно считаются классикой. Из-за технических сложностей порой было проще сделать мультфильм, а не игровое кино. Так, например, первая экранизация «Властелина Колец» как раз и была осуществлена именно средствами рисованной мультипликации. Но некоторые режиссеры предпочитали кукольную. В 1980-ых Джим Хенсон выпустил два таких фильма: в соавторстве с Фрэнком Озом «Темный кристалл» (1982) и сольно «Лабиринт (1986), в котором, кстати, также играли и живые актеры. Речь пойдет про «Темный кристалл», который, будем честны, сюжетом не блещет, зато до сих пор поражает воображение именно что визуальной составляющей.
«Иной мир, иное время…». Именно этими словами встречает зрителя закадровый голос. А на экране нам показывают некую пустошь, на которой стоит уродливый замок. Уже скоро мы узнаем, что, благодаря волшебному кристаллу, все тут когда-то процветало. За тысячу лет до начала событий фильма этот кристалл был поврежден, часть его откололась. После этого началось страшное противостояние между грифоподобными скексисами и черепаходобными (только без панциря) мистиками. Первые были злыми, вторые – добрыми. В итоге именно скексисы захватили власть, и ситуация после этого окончательно испортилась. Но теперь появилась надежда: во время Слияния Трех Солнц (написал на всякий случай с больших букв) можно починить кристалл. Пророчество гласит, что суждено это сделать представителю расы гелфлингов (выглядит человечней всех остальных). Главный герой Джен вроде бы является последним из гелфлингов, ему и собираться в путь-дорогу. Квест банальней не придумаешь: найти потерянный осколок кристалла, проникнуть в замок скексисов, в назначенное время починить кристалл. И все наладится. Разумеется, скексисы собираются ему помешать… Повторю: с сюжетом тут, конечно, не очень, смотреть надо ради анимации и атмосферы.
Именно Джим Хенсон придумал несколько кукол для легендарной «Улицы Сезам» и является автором не менее легендарного «Шоу Маппетов». Уже скоро ему стало тесно в телевизионном формате, потому он обратился уже к полнометражным фильмам. В 1979-ом на экраны выходит «Фильм Маппетов» (и, кстати, получает две номинации на «Оскар» в музыкальных категориях), в 1981-ом – «Большое ограбление Маппетов» (и снова номинация на «Оскар» за лучшую песню). Как уже говорилось выше, в 1982-ом Хенсон всех удивил, отойдя от привычной тематики, «Темный кристалл» не имел ничего общего с «Маппетами». Американская Киноакадемия проигнорировала новый фильм Хенсона, зато он получил «Сатурн» в номинации «Лучший фильм-фэнтези». А вот с «Хьюго» не сложилось: в тот год балом правил «Бегущий по лезвию» Ридли Скотта.
У Джима Хенсона с «Темным кристаллом» были поистине наполеоновские планы (возможно, они воплотились бы в жизнь хотя бы частично, если бы он не умер в 1990-ом в возрасте пятидесяти трех лет). Вдохновленный «Звездными войнами» Джорджа Лукаса он разработал сложный и необычный мир, который должен был стать основой далеко не для одного фильма. Почти ничего из этого так и не попало на экран, потому зрителю вселенная «Темного кристалла» и кажется бедноватой и плохо проработанной. Более того: чтобы произвести впечатление инородности мира фильма по отношению к нашему, все реплики должны были произноситься на выдуманных языках. (И это учитывая то, что в фильме, вообще, нет людей. Воистину – иной мир, иное время!) Чтобы народ все-таки разобрался в происходящем на экране, предполагалось давать перевод с помощью субтитров. Лингвистической составляющей, кстати говоря, занимался английский писатель Алан Гарнер, знающий толк в мрачных историях для подростков. Зрители на текстовых просмотрах пришли в полной недоумение от такого художественного приема, потому ленту пришлось все-таки переозвучить. Да уж, времена триумфа Мела Гибсона с его «Страстями Христовыми» (на реконструированном арамейском и латыни) и «Апокалипто» (на юкатекском) еще не наступили. Тем не менее, вымышленный язык в фильме все-таки звучит, на нем говорит речной народец, к которому в какой-то момент попадает главный герой. Русскоязычному зрителю в речи этого народца могут слышаться знакомые слова, и это неудивительно, авторы использовали в качестве основы славянские языки.
Не смотря на то, что фильм задумывался как семейное фэнтези, его не назовешь теплым и пушистым: тут все мрачно и жутковато, есть несколько особенно отталкивающих сцен. Один только обед скексисов чего стоит! В этой сцене царит почти тошнотворный гротеск и вывернутый до предела сюрреализм. И все это выглядит достаточно невинно по сравнению с последним получасом фильма. Нет ничего удивительного, что в Сети можно обнаружить отзывы в духе: «самый страшный фильм моего детства», «лучше бы я не смотрел его в шесть лет», «мне кажется, моя психика травмирована этим фильмом» и так далее в том же духе. Хотя, конечно, нашлись дети, которым все понравилось, во многом именно из-за мрачного тона повествования. Джим Хенсон, вообще, придерживался мнения, что сказки должны быть пугающими, именно таким образом ребенок и может испытать важное чувство страха без особого для себя вреда. Если этого вам мало, то стоит еще добавить, что, продумывая идеологическую составляющую «Темного кристалла», Хенсон использовал эзотерическую книгу Джейн Робертс «Материалы Сета». Да, эти идеи даются в фильме упрощенными, но при этом именно они выделяют его на фоне остального кинофэнтези того времени. Да и нынешнего – тоже. Вряд ли родители детей предполагали, что в по идеи семейном фильме обнаружится нью-эйдж, но он там присутствует более чем явно. И это опять же роднит «Темный кристалл» со «Звездными войнами», которые, правда, изначально и не пытались прикинуться детским фильмом.
Видимо понимая некоторую ущербность фабулы, Джим Хенсон превратил «Темный кристалл» в притчу о механизмах судьбы. Главный герой тут практически безволен, он, скорее, плывет по течению, чем активно действует. За ним гонятся враги, но он легко уходит от них. Когда нужна помощь, кто-нибудь да спасет. Потому что мир устроен так, что все, что должно случиться, случится. И спешка тут абсолютно не нужна. Хотя эта идея гораздо ярче выражена в медленных движениях мистиков. Они не торопятся в своих действиях, совершают каждое именно тогда, когда нужно, потому что мир похож на часовой механизм. И сломаться он может именно тогда, когда кто-то начнет делать то, чего не нужно делать. Эта идея вряд ли могла бы стать ясной юному зрителю, она скорее – для родителей. При этом она, конечно, предельно характерна для жанра, в котором и Предназначение пишут с большой буквы, и без Пророчества не обойдется, а уж Судьба всегда подразумевается.
Анимация в «Темном кристалле» выглядела для начала 1980-ых просто запредельно. Это была такая высокая планка качества, что превзойти ее и сейчас сложно. Персонажи выглядят поразительно живыми. Двигаются они предельно легко и правдоподобно. И это учитывая то, что порой для работы с одной куклой требовалось больше пяти человек. Смотря «Темный кристалл» в 2021 году, порой ловишь себя на мысли: а как это, вообще, было возможно снять? Но ведь сняли же. Вообще, весь фильм переполнен чем-нибудь движущимся, куда-то ползущим, перемещающимся, в общем, одухотворенным. Порой Джим Хенсон просто показывает ландшафт, а тот шевелится, дышит, одни существа едят других существ, а третьи при этом делают что-то и вовсе непонятное. Именно таков эпизод на болоте, куда в какой-то момент забредает главный герой. При его просмотре в голову сразу лезут мысли, что вот именно этим фильмом и вдохновлялся Джеймс Кэмерон, придумывая концепт своего «Аватара».
Все перечисленное вызвало у публики неоднозначную реакцию, хотя «Темный кристалл» в итоге не только окупился, но и принес некоторую прибыль (во многом за счет мирового проката). В любом случае зрители в 1982 году должны были понимать, что столкнулись со штучным продуктом, ручной работой, такое не каждый год увидишь в кинотеатре, возможно, даже всего раз за всю историю кинематографа. Воздействие «Темного кристалла» на массовую культуру можно описать, сравнив его с камнем, упавшем в воду. Чем больше проходит времени, тем ясней видно это воздействие. Волны разошлись в разные стороны и затронули многих и многих. Аллюзии, отсылки, влияние ощущаются в самых разных вещах. Потому если вам интересно, что и откуда берется, то этот фильм просто обязателен к просмотру. Да и просто так посмотреть стоит, благо хронометраж не велик, всего полтора часа. Хотя, конечно, хотелось бы, чтобы он был в два раза больше.
P.S. В 2019 году стараниями «Netflix» к удивлению многих вышел сериал «Темный кристалл: Эпоха сопротивления». Так что, мы все-таки получили еще примерно десять часов путешествия по этому столь странному и нечеловеческому миру. Правда, сериал закрыли после первого же сезона. Но все это, конечно, совсем другая история, и мы поговорим об этом в другой раз. Считайте это не только отсылкой к «Бесконечной истории», но еще и обещанием.
На провинциальном аэродроме команда спецназа готовится встречать угнанный самолет. Причем диспетчера дают указания человеку в кабине — какие педали жать, чтобы не разбить лайнер на полосе. К остановившемуся самолету вовсе не бегут спасатели, а лишь снайперы берут на прицел фигуру в кабине.
Из грузового люка — крышка оторвана, свисают всякие провода и тряпки — спускается мальчик с медвежонком.
И во всех трейлера рассказывалось, что мама этого мальчика — больна вампиризмом, и пытается себя контролировать. При том, что самолет — угнан.
"Спойлеров больше не будет" (ложь).
Большая удача фильма — это нарастание конфликта в замкнутом помещении, причем не просто с пистолетами и бомбами, а с изменением статуса человека. Заложница становится вампиршей, да не в одиночестве, а начинается кровавая карусель, в процессе которой мать, теряющая человеческий рассудок, пытается спасти ребенка. Мотивация матери-вампирши тут сродни тому инфицированному замбачеством отцу, который превратил себя в ходячую переноску своего младенца. Живой труп может идти вперед, но не может укусить ребенка. Мать тут сделала что-то похожее. При том что пытается вылечиться от вампиризма, не повторять старых ошибок, и ребенок, уже относительно взрослый, пытается помогать ей.
Авторы объединили ужастик, фильм про террористов-угонщиков и предельно кровавый вампирский экшен — этот сплав держит в напряжении. У персонажей регулярно меняются роли хищника-жертвы, пляшет мотивация и шансы на вживание. То и дело они находят нетривиальные решения, думают о будущем. В этом смысле террорист с явными садистскими наклонностями, который, будучи блокированной вампиршей, делает себе угол с её кровью — и тем освобождает себя от прямой угрозы — не самый частый поворот. Хотя бы потому, что за пять минут до того надо было додуматься набрать в шприц кровь у обездвиженной вампирши, а только потому пытаться её убить.
И вообще — создатели заботливо сконструировали ситуацию, в которой у всех персонажей есть в запасе сколько-то крапленых карт, и герои сохраняют присутствие духа. Оборотной стороной монеты становится недосказанность. Настоящие цели террористов, лица их вдохновителя и того, кто им выдал воздушного маршала — зрителям не покажут.
За это я ставлю фильму жирный плюс и честно рекомендую смотреть его всем любителям жанра. Тем более, что актеры тут составили неплохой ансамбль — что мать с сыном, что террористы, что заложники.
А дальше начнётся ругань.
Я — не специалист по противодействию террористам и освобождению заложников из самолетов. Но даже я догадываюсь, что за несколько часов, когда лайнер стоял на взлетной полосе (драматически шел день и наступала ночь, когда вампиры...) уже подвели бы всяческие прослушки. А может быть даже и камеры. Действие происходит в наши дни, значит беспилотники и всевозможные приблуды — должны быть в ассортименте.
То есть седобородый полковник, который руководил операцией, не посылал бы бойцов в неизвестность.
У него должен быть на руках противоречивый набор данных (движение в холодных салонах), набор странностей и загадок. Он мог неправильно определить угрозы и принять какие-то ошибочные меры предосторожности. Но вся логика его рассуждений принесена в жертву эффектной сцене: когда полковник видит вампиров, кусающих спецназовцев и физиономия у него перекашивается от удивления.
Специалисты по антитеррору совершенно забыли про медвежонка, что был в руках мальчика. А если бы в нем была спрятана записка, которую запуганный малыш должен передать сообщникам террористов? Эти специалисты допустили преступную халатность.
Наконец, финальное действо, когда мать (её тело) и ребенок (повзрослевший духом) — видятся в последний раз. Концентрация мыла — запредельна.
Самое обидное — все можно исправить, даже не сильно перекраивая сюжет. Грэму Мактавишу надо перестать быть свадебным генералом, а сказать на полдюжины реплик больше. Осмысленных. Время принятия решений для спецназа должно сокращаться. Мальчик должен взрывать самолёт не через несколько часов "нагнетания саспенса", а практически сразу. То есть кризис он он должен пережить не в скорой — с дурацким побегом из машины — а еще внутри лайнера. Может быть, вспоминая те наставления матери, когда она, уже частично утратив человеческий облик, говорила ему: "Если что — беги".
Тогда финал выглядит так: мальчик с пультом в медвежонке спускается из самолета, его подбирают, одновременно ставят лестницы и просачиваются внутрь. Бывший заложник из кабины несет всякую ахинею, но поскольку он не угрожать взорвать самолёт и держит руки на стекле, внимания не обращают.
Полковник получает первые данные, что внутри какие-то проблемы.
Мальчишку садят в автомобиль, но стоит только отъехать на полсотни метров — взрыв.
Юному актеру пришлось бы сыграть эти ощущения: мама мертва, и теперь он её просто хоронит в пламени.
Итого: средне-крепкий представитель что триллера, что вампирской драмы, со сценаристами и продюсерами которого не провели воспитательной работы...
Совсем недавно на стриминговом сервисе "Netflix" завершился показ кинотрилогии "Улица Страха", снятой по мотивам произведений известного хоррор-писателя Р. Л. Стайна, рассказывающих о событиях в провинциальном городке Шейдисайд, где чуть ли не каждый день происходят загадочные происшествия и жестокие убийства, причиной которых является некое древнее проклятье.
Ваш покорный слуга поспешил ознакомиться с данным проектом и высказаться по каждой из его частей.
Итак, первый фильм с подзаголовком "1994" повествует о группе подростков, которые совершенно случайно умудряются потревожить бренные останки местной ведьмы, жившей в 17-м веке, после чего она начинает охоту за ними, привлекая для этого различных маньяков-мертвецов.
Звучит неплохо, верно? Но на самом деле, итоговый продукт получился весьма убогим. И вот почему.
Прежде всего потому, что сюжет картины вышел крайне сумбурным, наивным и поверхностным. Такое ощущение, что изначально у сценаристов был скрипт, рассчитанный на несколько эпизодов, но им пришлось ужимать его до хронометража обычного полнометражного фильма. Герои постоянно перемещаются между разнообразными локациями, сражаются с вурдалаками и бегло выясняют отношения друг с другом. Однако следить за всем этим ужасно скучно.
Проблема в том, что персонажи, рожденные в соответствии с современной американской социальной повесткой, не вызывают абсолютно никакой симпатии. У нас есть две лесбиянки (одна из которых, естественно, "сильная и независимая"); отличница, в свободное время торгующая таблетками в школе; ее парень — придурковатый оболтус; и толстый чернокожий мальчик (конечно же "отличающийся умом и сообразительностью"). В общем, компашка подобралась та еще! Но, повторюсь, сопереживать им не получается от слова совсем. Даже наоборот, хочется, чтобы воскресшие маньяки поскорее пустили им кровь.
Походу авторы картины и сами разделяли подобные чувства, потому как "завезли" в нее довольно много насилия и пощадили далеко не всех главных героев. Что, безусловно, является маленьким, но приятным плюсом фильма.
Но вернемся к нашим баранам. А именно к наивной и поверхностной истории "1994-го". Я понимаю, что лента скорее всего была рассчитана на подростков (как и легшие в ее основу работы Стайна), но, блин, неужели нельзя было сделать ее чуточку серьезнее? Ну не реально в 21-м веке адекватно и без смеха воспринимать сюжет об адском городке Шейдисайд и его соседе Саннивейле, который, наоборот, представляет собой филиал рая на Земле. Почему все настолько черно-белое? Где хоть какие-то полутона?
Ладно, с этим еще можно смириться. Но почему нам так и не показали Шейдисайд во всей его неприглядной красе? Почему не провели, так сказать, экскурсию по этому Дерри во вселенной Стайна? Неужели сценаристы решили, что краткого пролога об ужасах, творящихся в городе, будет достаточно для создания мрачной и гнетущей атмосферы? Если так, то они сильно ошиблись.
Кстати, 1990-х в фильме тоже не чувствуется. Вроде и были попытки изобразить приметы прошлого, но кроме ЭЛТ-мониторов, кассетных аудиоплееров и соответствующего саундтрека на фоне, куда вошли композиции Garbage, The Prodigy и White Zombie, я больше ничего не заметил. Иными словами, это вам не "Очень странные дела".
Кстати №2, режиссером "1994-го", как и всей трилогии "Улица Страха", выступила Ли Джаньяк — супруга Росса Даффера — одного из братьев, ответственных за сериал о девочке по прозвищу Одиннадцать.
Похоже, что Джаньяк решила, что она вполне способна снимать ностальгические подростковые хорроры ничуть не хуже своего мужа. Что ж, каждый волен развлекаться так, как он считает нужным. Только вот мне при просмотре творения Ли было совсем не "весело".
Правда, потом я вспомнил, что зачастую первый блин бывает комом. И посему не стал отворачиваться от второй картины, переносящей нас в 1978-й год в детский летний лагерь "Найтвинг", дабы рассказать о поселившемся там кошмаре, причиной которому стала все та же ведьма.
И сразу хочется отметить, что новая история оказалась на порядок лучше предыдущей. А все потому, что темп повествования стал более спокойным и вдумчивым (а не напоминающим "цирк с конями"), а персонажи — более приятными и душевными (и теперь за некоторых из них действительно хотелось переживать).
Плюс ко всему заметно увеличился градус насилия, который достигает наивысшей точки в неожиданно суровом финале (рейтинг 18+ в данном случае оправдан на все 100%). Конечно, можно было бы придраться к тому, что убийства в фильме вышли как под копирку скучными. Все-таки в аналогичных слэшерах типа "Пятница 13-е" молодежь нередко умерщвляли весьма необычными способами. Но, в принципе, это не такой уж критичный косяк "1978-го", в целом оставляющего после себя приятное послевкусие.
Ну а завершает цикл картина с подзаголовком "1666", в центре внимания которой находится Шейдисайд (вернее поселение, из которого потом вырастут Шейдисайд и Саннивейл) на заре своего существования. И тут опять вылезли все спорные моменты "1994-го": переизбыток суеты по делу и без, раздражающая лесбийская любовь (которая в пуританском обществе 17-го века выглядит крайне убедительно, ага) и слабая историчность.
При этом непосредственно 1666-й год заканчивается где-то на середине фильма и начинается... вторая часть "1994-го", в котором и произойдет эпичная развязка всей трилогии, местами напоминающая кульминацию третьего сезона "Очень странных дел". Правда, создатели не забыли и закинуть удочку для продолжения "банкета". Но что-то мне подсказывает, что смотреть вторую столь глупую и чрезмерно толерантную подростковую страшилку я уже не буду.
Обход — Бродяжничество — Прогулка (Walkabout), Великобритания, США, 1971
«Обход (Бродяжничество)» английского режиссёра Николаса Джека Роуга выстроен на тотальном непонимании. Во-первых, в фильме огромное количество сцен, оставленных на побочную активность заинтересованного зрителя, а также на его эрудицию. Чего стоит одно только появление стада диких верблюдов в Австралии, или странное мясо, похожее на тунца! А почему фермы поселенцев находятся в столь плачевном состоянии? Что за полуразрушенные заводские корпуса и заброшенные рабочие бараки в пустыне? Во-вторых, пропасть культурного и мировоззренческого различия между персонажами-европейцами и аборигенами так и осталась непреодолимой. Даже основная троица идёт рядом, но пути и мысли у них разные, и разговаривать друг с другом они так и не научились. В-третьих, «потрясённому сознанию» зрителя порой недоступно даже то, что вроде бы должно быть ясно героям произведения. К примеру, чем закончилось «приключение» городских детей? Танец юного австралийца был свадебным или – в контексте дикой охоты белого человека и странной раскраски самого танцора – прощальным?
Николас Роуг известен как экспериментатор и авангардист: «Человек, который упал на Землю», «Ведьмы», «А теперь не смотри», «Полный массаж тела». Его фильмы интригуют, обманывают ожидания, удивляют и шокируют, – но в конце концов он ушёл в своих причудах настолько далеко от массового зрителя, что его вообще перестали понимать. Не стал исключением и данный фильм. Если рассмотреть событийный костяк произведения отдельно, то всё просто и великолепно. Отец вывозит детей на пикник, просматривает какие-то официальные документы, неожиданно устраивает безумную стрельбу и кончает жизнь самоубийством. Девушка на грани совершеннолетия и мальчик детсадовского возраста остаются одни где-то посреди Австралии. Жара, первобытная пустошь, воды и еды почти нет, в какой стороне дом и сама цивилизация – неизвестно. Брат и сестра погибли бы, не встреться им австралийский паренёк. Выглядит заманчиво, но подано это несколько своеобразно.
Для начала визуальный ряд будто бы является самоцелью. Пейзажи, флора, фауна документальны до уровня познавательных телепередач BBC или National Geographic – и, с учётом экзотических эндемиков Австралии – действительно самоценны. Бытовые и повседневные занятия эпизодических персонажей кажутся лишними. Девушка и юноша привлекательны, ребёнок забавен. Охота, трупы, кости натуралистичны. Это я распределил сцены по группам – в самом фильме их чередование кажется хаотичным. Мало того, из 100 минут хронометража треть никак не относится к сюжету, а ещё треть может влиять на него лишь косвенно. Оставшаяся часть показывает внешние движения и перемещение героев в пространстве, давая лишь многозначные намёки на их чувства и мотивации.
Следующий момент. «Обход» вовсю пользуется приёмами и клише американского эксплуатационного кинематографа. В чём это выражается? Во-первых, фильм поймал всплеск интереса американского зрителя к кинопродукту Австралии, связанный с «австралийской новой волной» 70-х и 80-х годов (прямо говоря, там разрешили снимать 18+). Некоторые утверждают, что сам Роуг и начал этот период своим фильмом, вышедшим в 1971-м году. Во-вторых, девушку и юношу раздели и показали со всех сторон. От банального заглядывания под «случайно» задравшуюся юбчонку до украшенного перьями члена крупным планом. «Посередине» также было много чего примечательного, и, к сожалению, далеко не все натурщики и натурщицы оказались столь же молодыми и сексуально привлекательными. В-третьих, «возвращение к природе» обыграно в духе хиппи. В-четвёртых, видны заигрывания с модой на «зелёных». В-пятых, показан ужас перед лопнувшими акционерными обществами. В-шестых, наглядно изображены последствия катастрофы, вызванной внезапно кончившимися природными ресурсами.
Фильм распадается на сцены и блоки прямо во время просмотра, и скрепляет его воедино лишь вариативность толкования. Достигается эта многозначность обращением к символизму. Вот не тронутая солнцем и мужчиной нежнотелая девственница сопоставлена с раздвоенным треснувшим деревом, мёртвым и выбеленным до состояния кости. Вот гордый и довольный австралиец с ярким надувным шариком, который тут же лопается, пугая его до смерти. Девочка не отлипает от радиоприёмника с песенками и обучающими передачами, но лишь невинно хлопает глазками на куртуазные – в рамках туземной культуры – ухаживания реального спутника и вообще предпочитает общаться с ним через младшего брата. Трое на заброшенном земельном участке с тремя могилами планируют счастливое будущее. Перечислять можно долго, поскольку символы авторские и контекстуальные, частично индивидуально-ассоциативные для каждого зрителя.
Каждый компонент сюжета – от экспозиции до эпилога – схематичен, символичен и вариативен. Отец сошёл с ума или прогорел на бирже? Обанкротилась корпорация по добыче полезных ископаемых, в которой он служил, рулил или работал? Почему он оставил в городе жену и пристально разглядывает прелести дочери? Определяет степень зрелости, подумывает начать жизнь заново, или жалость к прекрасному проснулась? Стрелял в детей, чтобы прогнать – или промазал и догонять поленился? Бог Отец умер? Возвращение к природе или варианты насилия над нею? Помешательство или жестокая инициация? Уничтожение собственного будущего или попытка ассимиляции, симбиоза, понимания? Количество вариантов толкования каждого эпизода явно превышает пределы терпения любого зрителя – и всё-таки фильм хочется досмотреть до конца. Почему? Это тоже загадка.
облако тэгов
