Этот фильм знаком всем, и не нуждается в представлении.
В своем обзоре я выделяю 14 специальных режиссерских приемов создания триллера, использованных Кэмероном в "Чужих".
В действительности я насчитал в этом фильме 63 приема, призванных напугать аудиторию — но если бы перечислял их все, видео-разбор вышел бы слишком длинным.
Например, направленные в лицо зрителю стволы оружия (много раз), выдвижная пасть "чужого", апелляция к инстинктивному страху перед мертвецами, затрудненное восприятие образов в напряженных сценах, переживание моментов хаоса, и так далее.
Еще интересен такой прием как подготовка зрителя к коллапсу. Режиссер долго показывает нам бравых, вооруженных до зубов морпехов, которые едут разобраться с космическими животными. Тем сильнее ощущение полного краха, когда "чужие" в пять минут уничтожают большую часть их отряда.
Повелительница фигур, или «Шахматы бывают прекрасными»/Пешка, ставшая ферзем
Бет Хармон была сиротой. Восьмилетней девочкой, после смерти матери в катастрофе, попавшей в приют. Именно там она познакомилась с шахматами. Влюбившись в эту игру с первого взгляда. Там же она попробовала наркоту — транквилизаторы, растормаживающие мозг, дающие волю воображению.
Через некоторое время она была удочерена, и начала свой путь к вершинам шахматной славы, побеждая на турнирах и чемпионатах.
Но все это время Бет знала, что есть один шахматист, стоящий на несколько голов выше коллег. Василий Боргов из СССР. И чтобы стать лучшей в мире, рано или поздно ей придется потягаться с этим не знающим промахов и сомнений спортсменом.
Шахматы одна из самых известных логических игр, появившаяся на свет на чуть ли не полторы тысячи лет назад. Была она чертовски популярна и в «тюрьме народов», когда множество мальчишек и девчонок Союза если не играли в нее в многочисленных кружках и секциях, то, как минимум, знали правила, время от времени сражаясь с родителями в домашних условиях. В кино она тоже гостила не раз, хотя передать на экране напряжение и красоту этой игры дело непростое.
Посему когда Netflix взялся за экранизацию одноимённого романа Уолтера Тевиса, изданного в 1983 году, больших ожиданий новый проект не вызывал.
Однако у постановщиков The Queen's Gambit карта легла как надо.
Вариантов перевода сериала с ходу называют минимум три штуки — «Ферзевый гамбит», «Ход королевы», «Королевский гамбит».
В первую очередь хочется отметить актерскую работу Ани Тейлор-Джой, ставшую настоящим украшением ленты. Ее Бет хороша. Причем Ане подготовили неплохую площадку для дальнейшей работы еще с первой серии. Айла Джонстон, изображающая маленькую Бет, сделал все, чтобы влюбить зрителей в героиню. Хмурая девчонка, очарованная шахматной магией с первого взгляда и навсегда. Обстоятельная малышка, готовая играть, играть и еще раз играть. С минимумом теории бросающаяся в бурные воды «Смерти шаха». Гениальный ребенок, подсевший на транквилизаторы и перерабатывающий плюшки, дающиеся наркотой в визуализацию и прорывы в своем любимом увлечении. Также стоит отметить случайного учителя мистера Шайбла (Кэмп). Продемонстрировавшего правильное обучение неожиданного самородка. Зацепить на недоговоренностb, заинтересовать, дать втянуться, затем по возможности поделиться литературой. Шоб нам всем такие уборщики попадались – сколько бы талантов не пропало зря.
А затем в дело вступает Тейлор. Да, актриса, которой 24 года, изображающая 13-летнюю девочку смотрится несколько «пидстаркувато». Хотя постановщики бросают парочку намеков, что на самом деле Бет несколько больше лет, чем все думают. Да и Аня из всех сил старается. Бет — довольно сдержанная, вся в себе, временами ведет себя как настоящий ребенок. То пробежится, наплевав на взгляды окружающих, то засмущается, встретив незнакомую еще грань жизни, то на кровать в обуви запрыгнет, переполненная восторгом. Но главное – Тейлор хорошо показывает нам взросление человека. Причем человека, абсолютно несоциализированного, открывающего для себя то, с чем обычные дети сталкиваются каждый день. Школа с ее тупенькими одноклассницами. Интерес к мальчикам. Отсутствие друзей. Жажда общения. Первое пиво и глоток коктейля. С каждой серией Элизабет обретает опыт, развивается, что актриса добросовестно демонстрирует зрителю с помощью своих огромных глаз, меняющей походки и повадок. Познает заботу и нежность, учится ценить поддержку и прикосновения.
Но все же львиную долю жизни Бет занимают шахматы. А в шахматах ей мало равных. И это при «дырках» в теории, практически полном отсутствии информации об организации шахматных соревнований, на голой практике. Острый ум, знание математики, живое воображение, шикарная способность просчитывать варианты развития ситуации, скорость принятия решений, интуиция. Вдобавок дружеское плечо, подставленное транквилизаторами, разгоняющими ее и без того способные мозги до невиданных высот. Бет аж никак не идеальна. Она упряма, иногда злится, одержима игрой, считает себя безгрешной («Ищу свои слабые места, но не нахожу»), ловит «звездочку», обычные шахматы для нее «скука смертная», балуется с наркотой, побухивает, покуривает, а затем начинает пить, как извозчик. Считает шахматы целым миром, где чувствует себя в безопасности. Ведь тут в неудачах можно винить лишь себя.
Жизненный, отлично исполненный образ.
На ее примере постановщики говорят со зрителем о наркозависимости, алкоголизме, нестабильной психике, одиночестве, дружбе, роли женщины в мужском мире. Проект при желании можно назвать феминистическим, но на самом деле это рассказ о жизни по-настоящему, фанатично увлеченного человека. Его пол здесь вторичен, добавляя некоторых изюминок повествованию, но аж никак не его определяя. А настолько сильные увлечения завораживают посторонних, но частенько приносят объекту не только лавры, но и проблемы. Мозг работает на износ, нередко используются различные костыли для его разгона, как то алкоголь и наркота. Страдает психика. За все приходится платить, тут не поспоришь.
Сериал консультировал самолично 13-й чемпион мира по шахматам Гарри Каспаров.
Шахматные партии в сериале, если верить профи, показаны достаточно адекватно. И что гораздо важнее для зрителя, успешно удерживают внимание этого самого зрителя. Операторы удачно комбинируют игру на доске, акцент на фигурах, с крупными и средними планами игроков, глазищами Тейлор-Джой, реакцией людей, наблюдающих за матчами, комментариями радиожурналистов в прямом эфире, музыкальным сопровождением. Игроки не тормозят, практически не раздумывая над ходами (одно из основных отличий сериала от реальности, где шахматисты предпочитают перед тем, как хвататься за фигуры, хорошенько подумать). Приятно передана обстановка шахматных турниров с жеребьевкой, общением и отношениями игроков, зрительским вниманием (в Америке шахматы тоже весьма популярная игра). Постановщики играются с разными вариантами показа партий, некоторые начинаются под комментарий радиожурналиста без показа игроков. Некоторые поданы в стиле кинохроники/нарезки с составными кадрами и разделением экрана между несколькими противостояниями. Или как при завершении финальной партии: без демонстрации доски, на эмоциях зрителей и участников.
Плюс спецэффекты в виде визуализации шахматных партий на потолке после употребления транквилизаторов. Или показ просчета вариантов Бет (которое нам демонстрируют прямо на доске в виде появляющихся и исчезающих фигур), создающей в воображении разные возможности развития партии.
Качественно передана атмосфера 60-х. Начиная с приюта для девочек. Продолжая нарядами, одеждой, обувью, прическами той эпохи. Автомобилями, магазинами, фотоаппаратами, школой, ресторанами, оформлением общественных зданий, частных домов и гостиничных номеров. Обслуживанием в самолетах, непременным курением, где угодно. Вдобавок благодаря путешествиям героини по городам и весям сперва Штатов, а затем и мира, мы побываем в Лас-Вегасе, Мехико, Париже, Москве. Об обычных американских городах и говорить нечего.
По мнению некоторых знатоков, образ Бет Хармон во многом основан на личности реального человека — 11-го чемпиона мира по шахматам, называемого порой сильнейшим шахматистом XX века. Роберта Джеймса Фишера. В 14 лет победившего в чемпионате США среди взрослых. В 15 ставшего самым молодым на тот момент гроссмейстером. В 29 лет, в 1972 надевшего мировую шахматную корону, обыграв в «матче столетия» предыдущего чемпиона, советского шахматиста Бориса Спасского. Фишер прервал советскую монополию на титул чемпиона, длившуюся с 1948 года. А если считать Алехина — еще дольше. После победы Фишер не принял участия ни в одном официальном матче. Поговаривали о его проблемах с психикой.
Имеются в сериале неплохие второстепенные персонажи.
Как то предыдущий чемпион США Бенни Уоттс (Броди-Сэнгстер). Еще один отличный шахматист, эдакий ковбой в непременном стетсоне и с ножом на поясе. Забавный, самовлюбленный, нагловато-самоуверенный парень, ставший хорошим партнером Бет.
Приемная мать Бет, изрядно закладывающая за воротник Элма Уитли (Хеллер), показавшая девочке, что такое забота и родной дом.
Или безэмоциональный и невозмутимый советский чемпион Василий Боргов (в исполнении поляка Марчина Дорочиньского), фанат игры, собирающийся умереть за доской.
А вот в поездке в СССР имеются карикатурно-забавные моменты. Особенно порадовал юноша, на вид максимум лет 13, развозящий по ресторану крутой гостиницы ведерко со штофом водки, предлагая постояльцам дерябнуть «по соточке».
Хотя, в общем, визит Бет в Москву показан с уважением к советской шахматной школе, традициям игры в Союзе и практически всенародной любви наших людей к шахматам.
Эрго. Приятный шахматный проект, совмещающий показы спортивных баталий с психологическими этюдами на примере гениальной сироты. Отличная работа Тейлор-Джой, неплохой антураж времени, корректное изображение партий.
Убил ли в действительности рядовой Куча себя и сержанта Хартмана?
Ни один из молодых морских пехотинцев в "Цельнометаллической оболочке" Стэнли Кубрика никогда не бунтовал против инструктора по строевой подготовке. Все они лишены свободы воли, превращены в оружие для войны.
Почему рядовой Куча заряжает свою винтовку и начинает убивать? Что на самом деле происходит в туалете казармы?
Загнивающая французская монархия в попытке дотянуться до мирового господства... Не, перебор с пафосом.
Надо человечнее :) Это же фэнтези.
.
Итак, провинциальное французское графство. Пара лет до начала революции, но к ней, собственно, мало что готово.
Всё ведь как последние полтысячи лет на этих землях. Нищета в массах, полуголодное существование, грязь на улицах, торговлишка так себе. Старый режим, он и есть старый режим.
Землю держит родовитое семейство. Старшее поколение представлено двумя братьями, один из которых особенно энергичен и безжалостен, а младшее — взрослым больным сыном, взрослой вольнодумной сестрой и немой девочкой, явно побочного происхождения. Да и прочее провинциальное дворянство смотрится как толпа дешевых клоунов.
Верхи скоро не смогут — и знают это лучше всех. Хотя по сезону рефреном проходят слова, что из смерти единственной девочки возгорелось пламя борьбы, именно ослабление верхов показано тут как единственная реально революционная предпосылка.
Что делать дворянам? Куды бечь?
И тут из секретных бастильских лабораторий приходит ответ — снадобье голубой крови. Вколешь его себе, и становишься прогрессивным вампиром в стиле просвещённого абсолютизма. То есть — Солнца можно не бояться. Раны даже под ультрафиолетом зарастают. Но кровушки хочется, и если голову отрубят, то всё, новая не отрастёт.
Однако если собрать волю в кулак, то страсти можно контролировать. Практически по Декарту. Или по Локку.
Словом, королю — а он тут жесток, как языческий бог и когти уже отрастил изрядные — видится новый порядок.
Но чтобы получить новый порядок — надо иметь железный орднунг в голове.
А это же Франция, где у графа найдется своя любимая кухарка, а у баронессы — кучер.
То есть сюжет сериала — это не только люди. Это борьба между Проектом и Эпидемией.
Проект — это ограниченное количество аристократических вампиров, которые благодаря своему происхождению, личной силе и умению — вполне могут подавить любой мятеж. Грядет стабильность, которой даже Белые ходоки позавидуют.
Эпидемия — это бесконечная оргия кровопийства, когда невозможно прервать цепочку заражений, в народе нарастает паника, и все летит к чертовой матери.
А история про людей — вращается вокруг доброго доктора Гильотена, чем-то похожего на провинциального адвоката де Робеспьера. Это такой местный интеллектуал: изобретает штуковины для хирургии, довольно успешно лечит больных, и не прочь заняться правозащитной деятельностью.
Тем более, что графская охранка берёт какого-то негра, чужеземца, и хочет повесить его за убийство девочки. А он девчушку не убивал, потому как так та царапалась изо всех сил, но он без царапин.
Есть у этого доктора брат — вроде как покойный любовник графской дочери. Он, оказывается, не убит, а был графом выслан, заматерел, обзавелся тем самым негром-напарником, и теперь хочет истреблять зло. Потому как "заматерел" — это значит теперь сам вампир. (кто сказал "Блэйд"?)
В лесу — "Братство" — мизерабли-партизаны. Трезво оценивают свои шансы на успех, как практически нулевые.
Наконец, еще один пласт истории — мистика.
Вампиризм здесь явно завязан на первичного носителя, на некую женщину, привезенную из Нового света (деревянные маски, куклы Вуду).
А немая внучка графа — получает от неё видения и каким-то образом вступает в игру.
.
Удача сериала — это сплетение медицинских, политических и мистическим мотивов при конструировании очередного кризиса.
Когда, стоя на провинциальной баррикаде, доктор Гильотен кричит новому графу-вампиру, что если тот сдастся, аристократов будут в изоляции содержать по их замкам пока не отыщут лекарства — он ведь думает, что говорит правду. Хотя всё уже пошло кувырком.
Когда один из баронов решает помочь вольнодумной дочери графа — и дать "Братству" оружие — он равно действует по мотивам влюбленности, идеям реформирования государства и необходимости борьбы с вампирами.
Когда молодой граф приглашает сливки общества в свой салон, убивает всех, потом обкалывает "голубой кровью" (зачем кусать, когда есть шприц?), а затем ведет в харчевню — разговеться — он восстанавливает лояльность своих братьев по классу и одновременно сбрасывает нервное напряжение, самоутверждается...
Не в каждом сериале можно увидеть такую сложность.
Увы, сюжетные неудачи сериала — это продолжение достоинств. Филигранная конструкция кризисов получается не всегда, а чтобы все шло по нарастающей — требуются регулярные вампирские глупости. Когда в замке убиваю-оживляют дворян — прислуга все выполняет. Потом пожирают харчевню, выпивают прислугу (пир-горой), но охранка продолжает выполнять приказы — это выглядит откровенным идиотизмом. Там должны уже все знать...
И вообще, революция, как деяние буржуазии — тут не просматривается. Есть фондирующие дворяне, есть врач-интеллигент, есть будущие санкюлоты, а достойных господ, которые двигают вперед экономику, создавая производства и эксплуатируя пролетариат — нет. Так что в бунт и крестьянскую войну я поверю по этому сериалу куда больше, чем в революцию...
.
Что касается актеров — то образ энергичного брата правящего графа, почти уже отчаявшегося, но все еще пытающегося удержать Ancien Rеgime — лучшая мужская роль сериала. Оба брата-Гильотена выглядят живыми. Дочка графа — хоть роль её больше походит на сюжеты уже начавшейся революции (гражданин Равенство, это почти про неё ;) ) — тоже не кажется ходульной. Но требования мистического комикса все-таки висят над многими персонажами, потому начальник охранки и молодой граф — слишком уж картинные злодеи.
.
Вообще снято достаточно богато. Большой набор декораций, разные костюмы, нормально вымуштрованная массовка, многопланово построены сцены, щедро стреляют и взрывают.
Стилистически сериал ориентируется на две традиции:
— "Братство волка". Тут вместо Жеводанского зверя куча вампиров, но идею детектива-мистики-охоты-схватки, когда местное общество буквально выворачивается наизнанку, смогли бережно перенести на немного другую почву;
— "Штамм", "Настоящая кровь" — обещают и начинают (не в первом сезоне) бактериологическую войну. В ней будущая механика борьбы Гильотена с вампирами вполне очевидна :) Но менее очевидна пропорция голубокровных бойцов в рядах противников...
При том, что фон сериала трагический, и рисуется соскальзывание в бездну — сценаристы нет-нет, да и обозначат кукиш в кармане. Или гильотину в фамилии :)
.
Итого: добротный социально-мистический комикс, который я вполне рекомендую к просмотру (16+).
Честно говоря, не собирался продолжать пост о фильмах и книгах, описывающих путь британского морского офицера Горацио Хорнблаэра, и об их влиянии на других авторов. Но тут коллега ArtTrapeza спросил по поводу капитана Кирка из «Звездного пути». Ответил кратко, тем более, что не являюсь поклонником сериала. На эту же тему откликнулась и коллега Ladynelly. И ей написал ответ, но он оказался большим. Поэтому решил его убрать, написав специальный пост.
Действительно, создатель «Звездного пути» Джин РОДДЕНБЕРРИ никогда и не скрывал, что брал за образец цикл о Горацио Хорнблауэре. Об этом, в частности, говорится на страницах его совместной со Стивеном Уитфилдом книги «Создание «Звездного пути» («The making of Star trek»). Или вот здесь можно посмотреть его первоначальный концепт сценария «Звездного пути» от 11 марта 1964 года, где на странице 5 характеризуется капитан Эйприл, который в пилотной «Клетке» стал капитаном Пайком, а в сериале преобразовался в Кирка:
— Капитан космической эры Горацио Хорнблауэр , худощавый и одаренный как умственно, так и физически.
Яркая и сложная личность, он способен к действиям и решениям, которые могут доходить до героических, и в то же время живет в непрерывной битве с неуверенностью в себе и одиночеством как капитана.
Интересно, что режиссер Николас МЕЙЕР, который взялся за полнометражный фильм «Звёздный путь 2: Гнев Хана» (1982), особо не зная о сериале «Звездный путь» и Джине Родденберри, самостоятельно пришел к пониманию Кирка как Горацио Хорнблауэра. Об этом он рассказывает в мемуарах «Вид с моста» («The View From the Bridge»). Вот перевод этого куска:
— «Звездный путь» смутно напомнил мне кое-что близкое. Мне потребовалось некоторое время, прежде чем я понял, что это. Я помню, как однажды ночью проснулся и сказал вслух:«Хорнблауэр!»
Когда я был подростком, я проглотил серию романов английского писателя К.С. Форестера об английском морском капитане Горацио Хорнблауэре и его приключениях во времена Наполеона. Также любим был фильм по этим романам — «Приключения капитана Горацио Хорнблауэра» Рауля Уолша с Грегори Пеком и Вирджинией Мэйо в главных ролях. В фильме Хорнблауэр противостоит зловредному и запоминающемуся Эль Супремо. Посмотрев фильм позже, будучи взрослым, я понял, что Эль Супремо, имеющий манию величия, был расистской карикатурой, тем более что его сыграл кавказец со «смуглым» лицом — уроженец Великобритании Алек Манго. Хан Нуониан Сингх, напротив, был настоящим (хотя и странно названным) сверхчеловеком, воплощением которого являлся превосходный актер, который оказался латиноамериканцем. Хан был хитрым, безжалостным, но остроумным противником — его истинный триумф состоял в том, что зрители обожали его подлость, не меньше, чем откликнулись на яростный героизм Кирка.
У Хорнблауэра было много потомков, кроме Кирка. Другой англичанин, Александр Кент, написал серию подобных рассказов о мореплавании, и романы Патрика О'Брайена Обри-Мэтьюрина представляют собой элитарную версию того же самого — «Джейн Остин в открытом море», одна из которых стала великолепным фильмом «Командир и штурман». Еще один англичанин, Бернард Корнуэлл, создал версию Хорнблауэра, не имеющую выхода к морю, в образе Шарпа, героя войны на полуострове.
Я спросил себя: разве « Звездный путь» не Хорнблауэр в космосе? Отважный капитан с девушками в каждом порту и приключениями, таящимися на каждой широте? Подобно Хорнблауэру, чья грубая внешность скрывает человеческое сердце, Кирк — тот капитан, под командованием которого любой экипаж желал бы служить. Как и его океанский коллега, он умен, но реален, сострадателен, но бесстрашен, привлекателен для женщин, но не навязчив. Для препубертатных (в моем отношении постпубертатных) мальчиков, таких как я, Хорнблауэр-Кирк скрывает героя Одинокого Рейнджера — Д'Артаньяна, о существовании которых мы любили фантазировать: надежного парня с лихой тайной личностью. Тайная личность Хорнблауэра-Кирка превратилась в его собственную личность, но это представление все еще остается в силе.
Как только я осознал это прозрение, многие вещи быстро встали на свои места. Я внезапно понял, каким должен быть «Звездный путь» и как я могу к нему относиться. Внешний вид фильма и характер персонажей — даже их язык — внезапно стали ясны. И выполнимы. Я бы написал сценарий Хорнблауэра, просто перемещаясь в космос. (конец цитаты)
О фильме «Капитан Горацио Хорнблауэр» 1951 года я не писал в предыдущем посте: тема была другая. Его англоязычное название «Captain Horatio Hornblower R.N.». R.N. – это "Royal Navy" или «Королевский флот». Он основан на трех базовых романах Сесила ФОРЕСТЕРА, написанных еще до Второй мировой войны. Есть мнение, что сражения, показанные в «Гневе Хана» соотносятся со сражениями в этом фильме. На Ютюб есть даже соответствующий видеоролик по этому поводу.
Кроме того, считается что три начальные ноты музыки «Звездного пути» соотносятся с началом этого фильма о морских сражениях. Можете сами послушать вот здесь: не надо только слушать целиком, а только первые три такта.
Совсем недавно, в сентябре 2020 года «The Hollywood Reporter» обнародовал видео разговора с рядом актеров об их ролях. Среди них был и Патрик СТЮАРТ, который снялся в роли капитана Жана-Люка Пикарда (в другом переводе — Пикара) в телесериале «Звёздный путь: Следующее поколение» и он вспоминает об одной из встреч с создателем сериала Джином РОДДЕНБЕРРИ (эти слова начинаются с момента от отметки 41 мин. 40 сек.):
— Я обедал с ним только один раз, нас было всего двое, и я сказал: «Итак, Джин, помоги мне: откуда взялась идея персонажа? Можете ли вы дать мне какие-нибудь связи, которые я мог бы использовать для роли? » И он сказал: «О да, у меня это здесь, со мной», вытащил потрепанный экземпляр в мягкой обложке одной из книг о Горацио Хорнблауэре и сказал: «Это все там». Итак, персонаж, как выясняется, был основан на Горацио Хорнблауэре, но, поскольку я был на космическом корабле, а не на океанском корабле, я чувствовал, что никогда не удовлетворял Джина так, как он хотел.
Для СТЮАРТА это сообщение тоже, похоже, было в новинку.
Кстати, профессор австрийского Клагенфуртского университета Стивен РАБИЧ даже защитил солидную, почти 600-страничную, диссертацию по всему этому поводу под названием «Wagon Train to the stars» and «Hornblower in space»: STAR TREK’s transatlantic double consciousness» в 2014 году, а на ее основе – в 2018-м написал книгу «Звездный путь и британский век парусного флота: влияние мореплавания через сериалы и фильмы» («Star Trek and the British Age of Sail: The Maritime Influence Throughout the Series and Films»), где утверждает, в частности, что «мир «Звездного пути» был намеренно и отчетливо создан по образцу британского военно-морского флота восемнадцатого века».