В этой рубрике публикуются материалы о литературе, которая не относится к фантастической: исторические романы и исторически исследования, научно-популярные книги, детективы и приключения, и другое.
Составлена библиография Мишель Макнамары, американской писательницы-фрилансера и криминального блоггера.
Макнамара — автор единственной книги "Я исчезну во тьме: дело об «Убийце из Золотого штата»", которая посвящена нераскрытому преступлению — убийству Кэтлин Ломбардо, которое произошло в двух кварталах от того места, где она когда-то жила. На протяжении более чем десяти лет Калифорнию терроризировал жестокий серийный убийца. На него охотились десятки полицейских. Но Мишель Макнамара стала той, кто посвятил этому расследованию свою жизнь.
Год за годом она интервьюировала уцелевших жертв маньяка. Задавала вопросы детективам, ведущим его дело. Снова и снова рассматривала фотографии с мест преступлений. Упорно просеивала в поисках крупиц истины множество версий на бесчисленных форумах любителей интернет-расследований.
25 апреля 2018 года полиция Сакраменто объявила об аресте по подозрению в убийствах и изнасилованиях 72-летнего преступника. Макнамара не дожила до этого события 2 года. Внезапная смерть Мишель стала для многих потрясением. Спустя почти два года ее близкие и друзья все же завершили и издали книгу.
Об истории преступлений, послуживших основой книги, можно почитать в Русской Википедии.
Свои упражнения в переводе поэзии я не забросил, а наоборот, расширил область, так сказать, изысканий. Поскольку начинал я с произведений Роберта И. Говарда, то логично было обратить внимание и на стихи других писателей, входивших с ним в одни и те же литературные круги или близких ему по духу и/или по букве. Но вот настал момент, когда я перелетел через океан и взялся аж за британцев (и британок).
Вот несколько стихотворений, переведённых в последнее время. Три из них имеют в основе своей мифологические образы (одно — только в названии, и я до сих пор не могу понять, как это название связано непосредственно с текстом стихотворения).
Первая публикация: сборник «Unsilent Night», 1981.
Примечания:
К стихотворению «Брисеида»:
1. Персонаж древнегреческой мифологии. Сюжет данного стихотворения основан, по-видимому, на том эпизоде, когда Брисеиду, наложницу Ахилла, захватил вождь греческого войска Агамемнон.
К стихотворению «Беда с Тескатлипокой»:
2. Джин Дэй (Gene Day); настоящее имя — Говард Юджин Дэй (Howard Eugene Day; 1951 — 23 сентября 1982) — канадский художник, известный своей работой в «Marvel Comics», а также активным сотрудничеством с фэнзинами 1970-х годов.
Просматривая иллюстрации к дальневосточным сказкам, я вдруг обнаружил, что японская сказка "Обезьянье царство" соответствует нашей сказке "Волшебное кольцо" (широко известной по гениальному мультфильму). Бывает, я ещё ничего не заподозрил. Тут же выявилась китайская сказка "Почему собаки не любят кошек" на тот же сюжет. Тоже объяснимо — дальневосточные соседи имеют общие сказки. Но когда этот сюжет всплыл в африканских сказках, игнорировать параллели стало невозможно. Пришлось заняться сравнением.
Африка
Недавно во время 87-процентной распродажи в Лабиринте остатков издательства "Речь", купил сборник "Сказки Африки: Крокодилова родня" (СПб.-М.: Речь, 2017). Так-то покупать не планировал. Художник М.Ромадин, к его творчеству я относился спокойно.
Это переиздание сборника "Сказки Западной Африки: Живой огонь" (М.: Художественная литература, 1986). Тексты из первоиздания с картинками — здесь.
Ценность сборника заключается в том, что сказки минимально адаптированы (по крайней мере, адаптированы не для детей): встречаются совершенно жуткие в своей наивности сюжеты — как будто созданы перволюдьми, ещё не имеющими представления о морали. У европейских народов эта основа старательно предана забвению (у азиатских — тем более).
Увлёкся этими сказками (именно потому, что они не адаптированы — это как эллинская мифология о титанах). Там-то с удивлением и прочитал сказку "Почему кошки всегда спят на мягких подушечках, а собаки во дворе возле погасшего очага". Это сказка не о титанах. Почему-то спокойно воспринял как забавный курьёз аналог "Волшебного кольца" у китайцев и японцев, но был потрясён таким же аналогом у негров Западной Африки. Потом уж прочитал в Википедии, что сюжет этой сказки — один из древнейших для всех народов. Как не поверить.
Иллюстраций в этом сборнике немного — как правило, по одной картинке на сказку. Но африканская версия сказки сама по себе захватывает. Наибольший интерес представляют фрагменты, не влияющие непосредственно на сюжет. Но придётся пройтись только по опорным пунктам сюжета.
Кот — собака — кто-то третий
Юноша попросил у мамы меру золотого песка, чтобы купить у прибрежных жителей соли для перепродажи. Но по пути купил собаку (причём, никто эту собаку не мучил, это не была покупка из сострадания). В следующий раз за полторы меры золотого песка он купил кошку, а в третий раз за последнюю меру золотого песка купил голубя.
цитата
Принес юноша птицу домой. Увидела мать и только руками всплеснула.
— Ну вот, так я и знала, — говорит. — Вместо товаров голубя купил! Ах ты, горе мое!
— Да не плачь ты, смотри, какой хороший голубь!
Голубь оказался вождём в одной деревне. Жители этой деревни отблагодарили юношу горшками с золотым песком и волшебным кольцом, исполняющим желания. Юноша пожелал быть вождём. Кольцо расчистило поляну в лесу, построило хижины и пригнало население.
цитата
Юноша стал вождем в этой деревне, и матери его все воздавали почести: ведь теперь она была мать вождя.
Коварство
Друг юноши — паук Ананси (тот самый). Он позавидовал удаче юноши и послал к нему свою племянницу.
Племянница украла кольцо, а паук Ананси построил деревню ещё больше, чем у юноши (и, вероятно, стал более могущественным вождём).
Кот и пёс спешат на помощь
Интересная деталь: кот и пёс отправляются на поиски кольца не по собственному желанию, а по приказу хозяина. Пёс по дороге сжирает мясо, политое сонным зельем (хотя его об этом предупреждали) и выбывает из игры. Кот захватывает мышку, и она утаскивает кольцо у паука Ананси. На обратном пути его встречает очухавшийся пёс. Итак, всю работу по возвращению кольца проделал кот.
Конфликт кота и собаки
Пёс под предлогом переплытия разлившейся реки забирает кольцо у простодушного кота (кот идёт в обход через брод). Но пёс был нетренированный, на середине реки начал задыхаться и утопил кольцо. Кот захватил рыбу, и она ему вернула кольцо. Опять кот молодец. По возвращении кот обо всё рассказал хозяину.
Мораль
Интересно, что в сказке напрямую не говорится о желании пса обмануть кота и приписать все заслуги себе. Может, пёс не жулик, а просто простофиля? Но как бы то ни было, хозяин в степени вины разбираться не стал. Неспособен проявить разумность и осмотрительность — отвечай.
цитата
А вождь сказал:
— С нынешнего дня, кот, ты будешь есть все, что ем я, и еду я буду класть тебе в миску. Спать ты будешь тоже со мной. А твое место, пес, во дворе, возле погасшего очага, даже самые холодные ночи ты будешь там проводить. И бить тебя будут прутом, ты порку заслужил.
Япония
Сказка Обезьянье царство у меня имеется в двух книгах. И с книгами, и со сказкой мы уже встречались.
Художники, соответственно, Г.Калиновский ("Земляника под снегом") и В.Алфеевский ("Обезьянье царство").
Посмотрим опорные пункты сюжета для японской сказки.
Кот — собака — кто-то третий
Мальчик берёт у отца сто медяков, чтобы начать торговый бизнес, но покупает на них обречённого на смерть кота. На другой день — новые сто медяков и покупка собаки. На третий день — последние сто медяков и покупка обезьянки.
Обезьянка оказалась внуком царя. Обезьяний царь подарил мальчику волшебную монету, исполняющую желания. Желания у японского мальчика: новый дом, запасы еды.
Коварство
Сосед попросил у отца мальчика монету на три дня. Вернул обычную монету, не обладающую волшебной силой. Мальчик пожелал новую одежду для вернувшихся братьев, но монета не сработала.
Кот и пёс спешат на помощь
Кот и собака прибежали к дому соседа. Кот взял в заложники мышку (это оказалась невеста на мышиной свадьбе). Мыши отыскали монету в доме соседа и передали её коту.
Конфликт кота и собаки
Кот заявил: "Мой подвиг — моя и слава". Псу стало обидно, он выхватил у кота мешочек с монетой. Переплывая реку (в одиночестве) пёс утопил мешочек. Монету проглотила рыба. Кот случайно поймал эту рыбу и понёс её хозяину, чтобы хоть как-то утешить. Мальчик, нарезая рыбу на сасими, обнаружил монету.
Мораль
В этой версии сказки пёс повёл себя вероломно. Никаких смягчающих обстоятельств у него нет.
цитата
Вы оба хотели помочь мне, не жалея своей жизни. За это спасибо! Но собака схитрила, отняла чужую добычу. И потому вот как я решил. Ты, кот, будешь жить у меня в доме и спать возле тёплого очага. А ты, собака, станешь во дворе дом сторожить.
Кот проявил себя индивидуалистом. Но ведь он и в самом деле справился с задачей без всякой помощи пса.
Художники, соответственно, Н.Кочергина ("Свадьба дракона") и Р.Халилов ("Китайские народные сказки").
Пройдёмся по опорным пунктам сюжета китайской сказки.
Кот — собака — кто-то третий
Сюрприз. Никакого третьего нет. Зачин совсем другой. Бедный крестьянин, у которого живут кот и пёс, нашёл на поле волшебное кольцо, которое автоматически приносило удачу его владельцу. Крестьянин начал богатеть.
О том, что кольцо волшебное, знал только пёс — об этом он сообщил коту.
Коварство
Кот, философствуя, заметил, что если мышь утащит кольцо с подоконника, то хозяин опять обеднеет. Эти слова услышал проходящий мимо помещик. Лестью он выманил кольцо у крестьянина (тот, напоминаю, не знал о волшебных свойствах кольца).
Получается, что косвенно именно кот послужил причиной утери кольца и возвратного обнищания.
Кот и пёс спешат на помощь
Направляясь к дому помещика, пёс форсирует реку с котом на спине. Это стоило псу многих сил.
Кольцо в доме помещика добывает уже мышка, принужденная к этому котом. Реку на обратном пути форсируют в том же порядке.
Пока выходит, что и кот и пёс каждый внесли свой вклад в возвращении кольца (при этом подчёркиваются усилия пса, давая понять, что без его переправы операция по возвращению кольца вообще не состоялась бы).
Конфликт кота и собаки
Пёс заснул после изматывающей переправы, а кот один прибежал с кольцом к хозяину, приписал все заслуги себе, очернил пса. Пёс не выдержал такой несправедливости и набросился на кота.
Мораль
Хозяин поверил коту. Кота погладил и напоил молочком, а на собаку накинулся с палкой.
Вот оно как. "Все говорят: нет правды на земле. // Но правды нет — и выше...".
Конфликт кота и собаки выходит в этой версии сказки на первый план. В общем-то, сейчас видно, что и в японской версии эта тема была главной.
Китайская культура априори древнее японской. Считается, что японцы впитывали в себя китайскую культуру, как древние римляне эллинизм (это не мешает ученику поработить учителя). Будем считать, что первоначальной была китайская версия, а японская версия — производная. Но эти две версии одной сказки принципиально разные. Складывается впечатление, будто японцы в этом случае воспротивились китайской трактовке и решительно перестроили сказку в соответствии со своим кодексом. Японцы прямолинейны: не может кот получить преимущество из-за лжи и коварства, не может статус собаки покоиться на порочном основании. При этом фактический статус кота и собаки японцами не ставится под сомнение. Вот такое японо-китайское противоречие.
Ну а вариантами русской сказки придётся заняться отдельно.
Издательство: М.: Махаон, Азбука-Аттикус, 2020 год, Формат: 84x108/32, твёрдая обложка, 224 стр. ISBN: 978-5-389-16137-5 Серия: Таинственные истории
Аннотация: Пегги, Майк, Нора и Джек проводят каникулы на море, в живописном местечке, окружённом пещерами и скалами. Однажды, гуляя по пляжу, они обнаружили утёс, а в нём – проход к заброшенному дому на скале. По легенде, в этом доме когда-то находили укрытие контрабандисты и шпионы. А какие тайны хранит он сейчас? Ребята решают непременно это выяснить. Их ждёт немало удивительных открытий…
Издательство: М.: АСТ, 2020 год, 2000 экз. Формат: 60x90/16, твёрдая обложка, 192 стр. ISBN: 978-5-17-093042-5 Серия: Скандал Фейсбука
Аннотация: Приготовьтесь к плохим новостям. Если вы держите в руках эту книгу, то велика вероятность, что вы застряли в фильме ужасов. Благодаря этому гиду по аду вы узнаете, что нужно делать, если вас преследуют призраки, демоны, инопланетяне, психопаты или умственно отсталые фермеры, вампиры, зомби, охотящиеся за вашими мозгами, куклы-убийцы или сам дьявол. "Хоррор для гиков" не просто расскажет вам о всех тонкостях и особенностях жанра, но и станет вашим проводников по Вселенной Ужасов и поможет… дожить до конца фильма.
Комментарий: Обзор фильмов ужасов. Иллюстрация на обложке и внутренние иллюстрации Н. Фокса.
Аннотация: Мулан больше всего на свете ценит свою семью. Даже несмотря на то, что родители не всегда понимают её и часто бывают ею недовольны, девушка искренне их любит, а ещё больше — свою младшую сестру Сиу, гордость всей семьи. Поэтому, когда сестру кусает ядовитый паук, она мигом бросается на поиски лекаря. Вскоре становится ясно, что и паук, и лекарь совсем не те, кем кажутся. Теперь Мулан предстоит отправиться в путешествие, полное опасностей и чудес, чтобы найти лекарство и спасти сестру. А ещё чтобы узнать, что её семье предначертано изменить историю и у неё есть враг, который не остановится ни перед чем, чтобы не дать этому свершиться.
Издательство: СПб.: Азбука, М.: Азбука-Аттикус, 2020 год, 10000 экз. Формат: 84x100/32, твёрдая обложка, 416 стр. ISBN: 978-5-389-17563-1 Серия: Азбука-бестселлер
Аннотация: Силке было всего шестнадцать лет, когда она попала в концентрационный лагерь Освенцим-Биркенау в 1942 году. Красота девушки привлекает внимание старших офицеров лагеря, и Силку насильно отделяют от других женщин-заключенных. Она быстро узнает, что власть, даже нежелательная, равняется выживанию. Война окончена. Лагерь освобожден. Однако Силку обвиняют в шпионаже и в том, что она спала с врагом, и отправляют в Воркутинский лагерь. И здесь Силка ежедневно сталкивается со смертью, террором и насилием. Но ей везет: добрый врач берет девушку под свое крыло и начинает учить ее на медсестру. В стремлении выжить девушка обнаруживает в себе силу воли, о которой и не подозревала. Она начинает неуверенно завязывать дружеские отношения в этой суровой, новой реальности и с удивлением понимает, что, несмотря на все, что с ней произошло, в ее сердце есть место для любви.
Издательство: М.: Эксмо, 2020 год, твёрдая обложка, 448 стр. ISBN: 978-5-04-105396-3 Серия: Бестселлер №1 во Франции
Аннотация: Как быть, если кажется, что все потеряно и пережить свалившиеся несчастья невозможно? Виолетта Туссен решается на то, что в прошлой жизни показалось бы ей самой абсурдным: соглашается на должность смотрительницы кладбища. Мало-помалу она знакомится с завсегдатаями этого необычного места, которые не прочь зайти к ней погреться в промозглый день, выпить чашку кофе и поговорить о том о сем. Здесь никто не притворяется, здесь все как в жизни: смех и слезы всегда рядом, а бытие кажется скоротечным. Как ни странно, в этом невеселом месте Виолетта понимает: любовь к жизни и людям спасает от всего, в том числе от грусти и страха. И именно здесь осознаешь: все быстротечно и не стоит отказываться от самых необычных, смелых, даже сумасбродных поступков.
Издательство: М.: Абрикобукс, 2020 год, 2000 экз. Формат: 60x90/8, твёрдая обложка, 48 стр. ISBN: 978-5-6043489-8-7
Аннотация: Сказка о крошечной девочке, написанная Гансом Христианом Андерсеном более 150 лет назад, и по сей день остаётся одной из самых любимых у детей и взрослых по всему миру. В переводах на разные языки у малютки ростом едва ли с большой палец было много имён. В память же о первом русском издании, появившемся благодаря Анне и Петру Ганзен, издательство «Абрикобукс» публикует историю о Дюймовочке в переводе писательницы и сказочницы Анастасии Строкиной с иллюстрациями Татьяны Булгаковой. Издательство благодарит Музей Г. Х. Андерсена в Оденсе (Дания) за предоставление текста в первоначальной редакции автора.
Комментарий: Иллюстрация на обложке и внутренние иллюстрации Т. Булгаковой
Переиздание в другом оформлении сказки "Tommelise" (1835)
Издательство: М.: Эксмо, 2020 год, 5000 экз. Формат: 75x100/32, мягкая обложка, 416 стр. ISBN: 978-5-04-110350-7 Серия: Белая птица
Аннотация: Единственный роман Эмили Бронте, который был признан во всем мире как главная романтическая книга всех времен. Но это не история любви Ромео и Джульетты в Йоркширских топях, это история мести. Хитклифф, главный герой романа, одержим Кэтрин, он озлоблен и мстителен, месть его распространяется не только на тех, кто, как он считает, разрушил его жизнь, но и на их детей. "Грозовой перевал" — золотая классика мировой литературы, роман мощный, страстный, трагичный, перевернувший в свое время представление о романтической прозе.
Комментарий: Внецикловый роман.
Переиздание в другой серии и мягкой обложке романа "Wuthering Heights" (1847)
Издательство: М.: Эксмо, 2020 год, 7000 экз. Формат: 76x100/32, мягкая обложка, 384 стр. ISBN: 978-5-04-112371-0 Серия: Мураками-мания. Новое оформление
Аннотация: "...По вечерам я продавал пластинки. А в промежутках рассеянно наблюдал за публикой, проходившей перед витриной. Семьи, парочки, пьяные, якудзы, оживленные девицы в мини-юбках, парни с битницкими бородками, хостессы из баров и другие непонятные люди. Стоило поставить рок, как у магазина собрались хиппи и бездельники — некоторые пританцовывали, кто-то нюхал растворитель, кто-то просто сидел на асфальте. Я вообще перестал понимать, что к чему. "Что же это такое? — думал я. — Что все они хотят этим сказать?" Роман классика современной японской литературы, принесший автору поистине всемирную известность.
Аннотация: Книги Розамунды Пилчер (1924–2019) знают и любят во всем мире. Ее романы незамысловаты и неторопливы, зато в них много подлинного тепла и сердечности. Кредо писательницы можно охарактеризовать фразой: «У хороших людей всегда все будет хорошо» — и в данном случае это один из столпов устойчивого читательского успеха. «Под знаком Близнецов» — роман-тайна, роман-загадка. Разлученные в детстве сестры-близнецы никогда не слышали друг о друге, и вот судьба сводит их вместе. При удивительном внешнем сходстве у них очень разные характеры! Своенравная Роза сбегает от незадачливого жениха, а скромница Флора, поддавшись его уговорам, под именем сестры отправляется в чудесный уголок сельской Шотландии. Но ложь во благо может привести к непредсказуемым последствиям...
Комментарий: Внецикловый роман.
Переиздание в мягкой обложке романа "Under Gemini" (1974)
Издательство: М.: Эксмо, 2020 год, 4000 экз. Формат: 76x100/32, мягкая обложка, 848 стр. ISBN: 978-5-04-110815-1 Серия: Pocket Book
Аннотация: Джон Фаулз — один из наиболее выдающихся и популярных британских писателей, современный классик, автор "Коллекционера" и "Любовницы французского лейтенанта". "Волхв" служит Фаулзу своего рода визитной карточкой. В этом романе на затерянном греческом острове загадочный "маг" ставит беспощадные психологические опыты на людях, подвергая их пытке страстью и небытием. Реалистическая традиция сочетается в книге с элементами мистики и детектива. Эротические сцены — возможно, лучшее из написанного о плотской любви во второй половине ХХ века.
Комментарий: Внецикловый роман. Иллюстрация на обложке Ф. фон Штука.
Переиздание в другой серии и мягкой обложке романа "The Magus" (1965)
Издательство: М.: ДИПиК "Капитал", 2020 год, 3000 экз. мягкая обложка, 320 стр. ISBN: 978-5-6043608-3-5
Аннотация: Россия неоднократно стояла на грани вирусной катастрофы. Во время вспышки чумы на улицах Москвы за сутки погибали от 900 до 1200 человек. Врачи работали круглосуточно, не имея даже возможности применять уже известные в то время меры безопасности… Учимся ли мы на своих ошибках? Что такое эпидемия? Откуда она появляется и куда исчезает? Вопросы, на которые медики всего мира искали ответы во все времена. Читайте истории , написанные лучшим публицистом нашего времени Александром Бушковым- как русские врачи справлялись с вызовом человечеству, отодвигая границы смертельной опасности и преодолевая предрассудки.
Издательство: СПб.: Азбука, М.: Азбука-Аттикус, 2020 год, 4000 экз. Формат: 75x100/32, мягкая обложка, 448 стр. ISBN: 978-5-389-17892-2 Серия: Азбука-классика (pocket-book) — Классика XX века
Аннотация: «Это мы, Господи!..», «Крик», «Убиты под Москвой» – с этими и другими произведениями Константина Воробьева к отечественному читателю едва ли не впервые пришла невыдуманная, неприукрашенная, неприглядная, пронзительная в своей будничной жестокости правда о войне: о лагерном плене и заградотрядах, о страшных потерях первых военных месяцев, о преодолеваемых личным солдатским мужеством «тупости неподготовленных командиров и трусости политруков»; правда, концентрация которой, по словам А. Солженицына, «вызывала бешеную атаку советской казенной критики». Воробьев «долго и трудно шел в литературу, его рукописи громили московские рецензенты... громили беспощадно, изничтожающе... за "искажение положительного образа", за "пацифизм", за "дегероизацию"... В особенности досталось за "окопную правду", за "натуралистическое" изображение войны и за искажение "образа советского воина"», – сказал об авторе настоящей книги другой писатель-фронтовик, Виктор Астафьев. В 2001 году Константину Воробьеву была посмертно присуждена премия Александра Солженицына – как прозаику, «чьи произведения в полновесной правде явили трагическое начало Великой Отечественной войны, ее ход, ее последствия для русской деревни и позднюю горечь пренебреженных ветеранов».
Комментарий: Повесть из цикла «Серебряная дорога». Иллюстрация на обложке — фрагмент картины А. Тыщенко.
Переиздание в другой серии и мягкой обложке повести "Убиты под Москвой" (1963)
Издательство: СПб.: Азбука, М.: Азбука-Аттикус, 2020 год, 3000 экз. Формат: 75x100/32, мягкая обложка, 224 стр. ISBN: 978-5-389-17895-3 Серия: Азбука-классика (pocket-book) — NON FICTION
Аннотация: П. Я. Чаадаев долгое время оставался известным для русского читателя по одной-единственной публикации, которая стала вызовом общественному сознанию. В 1836 году в журнале «Телескоп» было напечатано первое из его «Философических писем». Прозвучавший в них горький скептицизм по поводу отлученности России от «всемирного воспитания человеческого рода» и «духовного застоя, препятствующего исполнению предначертанной свыше исторической миссии» вызвал гнев Николая I. Журнал был закрыт, редактор сослан, цензор уволен со службы, а автор объявлен сумасшедшим. Сочинения Чаадаева в России были запрещены к печати: они были «неудобными» для официальной идеологии. И лишь в начале ХХ века его творческое наследие постепенно стало возвращаться к русским читателям. Необычная судьба этого выдающегося мыслителя всегда привлекала к себе большое внимание историков русской философии. Как писал протоиерей В. Зеньковский, «ему в этом отношении повезло больше, чем кому-либо другому».
Комментарий: Иллюстрация на обложке — фрагмент картины Дж.Ф. Уоттса.
Издательство: СПб.: Азбука, М.: Азбука-Аттикус, 2020 год, 5000 экз. Формат: 75x100/32, мягкая обложка, ISBN: 978-5-389-17887-8 (том 1), 978-5-389-17865-6 (комплект) Серия: Азбука-классика (pocket-book) — Классика XX века
Аннотация: «Угрюм-река» Вячеслава Шишкова – это сага о трех поколениях купеческой семьи Громовых, а также первое масштабное полотно о жизни золотодобытчиков Сибири на рубеже XIX-XX веков. Роман опирается на реальные свидетельства и личный опыт самого автора, двадцать лет проработавшего в Сибири в качестве инженера-исследователя. В этом произведении достоверно показаны быт и настроения того времени, с любовью переданы суровая красота и буйный нрав сибирской тайги. Перед главным героем Прохором Громовым встает проблема нравственного выбора: он принимает решение и вступает в борьбу с судьбой. Это захватывающее, авантюрное и в то же время полное драматизма повествование не оставило равнодушным ни одно поколение читателей. В 1968 году роман был с успехом экранизирован.
Переиздание в другой серии и мягкой обложке в двух томах романа "Угрюм-река" (1933). Том 1
Издательство: СПб.: Азбука, М.: Азбука-Аттикус, 2020 год, 5000 экз. Формат: 75x100/32, мягкая обложка, ISBN: 978-5-389-17865-6 (комплект) Серия: Азбука-классика (pocket-book) — Классика XX века
Аннотация: «Угрюм-река» Вячеслава Шишкова – это сага о трех поколениях купеческой семьи Громовых, а также первое масштабное полотно о жизни золотодобытчиков Сибири на рубеже XIX-XX веков. Роман опирается на реальные свидетельства и личный опыт самого автора, двадцать лет проработавшего в Сибири в качестве инженера-исследователя. В этом произведении достоверно показаны быт и настроения того времени, с любовью переданы суровая красота и буйный нрав сибирской тайги. Перед главным героем Прохором Громовым встает проблема нравственного выбора: он принимает решение и вступает в борьбу с судьбой. Это захватывающее, авантюрное и в то же время полное драматизма повествование не оставило равнодушным ни одно поколение читателей. В 1968 году роман был с успехом экранизирован.
Переиздание в другой серии и мягкой обложке в двух томах романа "Угрюм-река" (1933). Том 2
«– Хотя я бы сказала, что здесь, на Севере, города чаще всего горят из-за войны.
– Из-за войны?
– Ну да. Это когда в потасовке участвует столько народу, что от нее почти никто не выигрывает.
– Я знаю, что такое война, черт возьми! – Рикке чувствовала между лопатками каменеющий островок страха, который было невозможно стряхнуть, как бы она ни двигала плечами. – Но ведь на Севере был мир с тех пор, как я себя помню!
– Мой папаша говаривал, что мир – это время, когда умные люди готовятся к кровопролитию.
– Твой папаша был безумнее, чем сапог, полный навоза!
– А твой папаша что говорил? Мало людей могут потягаться здравомыслием с Ищейкой.
Рикке снова передернула плечами, но ничего не помогало.
– Он говорил: «Надейся на лучшее, но готовься к худшему».
– Здравый совет, как на мой взгляд.
– Но ему довелось жить в темные времена. Он вечно сражался, сперва с Бетодом, потом с Черным Доу. Тогда все было по-другому».
Джо Аберкромби. Немного ненависти
В эпоху перемен всегда проблемы как с милосердием, так и благими намерениями. Зато в эпическом фэнтези наглядно показана как изнанка войны, так и бизнеса, без которого война невозможна. Стремление победить красиво, добившись тем восхищения публики, — это лишь излишний риск, который может обернуться поражением.
Наступают новые времена (прошло примерно три десятилетия, после событий, описанных в «Первом законе»), новые герои, рожденные от прежних, и новые реалии – в городах начинают работать фабрики, на которых за гроши трудятся бывшие солдаты, женщины и дети. Но из-за появления фабричных машин многие бедняки лишились работы. Конечно, появляются недовольные и возмущенные – те самые ломатели, с которыми власти ведут беспощадную войну. Еще бы – поджоги мануфактур, угрозы их владельцам. «Недовольство на обеих концах социальной лестницы… Неспокойные нынче времена…»
В романе – есть все (или почти все): кровопролитные битвы и опасные интриги; зрелищные и не очень эффектные поединки и более успешные простые быстрые убийства; коварные и расчетливые инвесторы, элита и «великий машинист»; кронпринц и дочь прославленного военного вождя, проклятая даром Долгого Взгляда; воинственные вожди Севера и орден магов; молодой отважный воин, стремящийся добыть славу и стать лордом-губернатором — и его прагматичная мать. Кто-то хочет победить, кто-то преуспеть, но многие – лишь выжить
в те самые непростые времена, где мало кому выпадет второй счастливый шанс. В тексте, — как и прежде у Аберкромби, — обилие черного юмора, приключений, описания побед и их цены.
«– Знаешь, кто такие ломатели? – спросил он, наклонившись к Броуду, словно чтобы поделиться секретом.
– Это какие-то бандиты, верно? Ломают машины, сжигают фабрики. Говорят, они все изменники.
– Так говорят только гребаные инквизиторы. – Сарлби сплюнул на припорошенную опилками землю. Плеваться он тоже всегда был мастер. – Ломатели собираются все изменить! Они не просто ломают машины, Броуд, – они разбивают цепи! Твои и мои.
– На мне никаких цепей нет.
– Это мне говорит человек, живущий в подвале на Тележной улице! Речь не о том, что у тебя цепи на руках или ногах, Броуд. Я говорю о цепях, которые сковывают твой рассудок. Сковывают твое будущее! Будущее твоих детей! Все наши хозяева будут низложены – все те, кто жирел на нашем поту и наших страданиях. Все эти лорды и леди, короли и принцы. – Глаза Сарлби возбужденно поблескивали при виде приближающегося в его воображении светлого будущего. – Больше никаких богатых старых ублюдков, говорящих нам, как мы будем жить! Каждый сможет сам решать, как им будут управлять. Каждый будет иметь право голоса!»
«Она вспомнила речь своего наставника, основателя Движения «Цветок мать-и‐мачехи», профессора Го Цидэ, во время последней церемонии принятия в организацию новых членов.
Приглушили свет, и на огромном экране появилось изображение картины: трехмачтовый парусный корабль среди огромных волн, готовый перевернуться. Некоторые члены экипажа уже прыгают в шлюпки, оставляя других бороться за выживание на корабле. Контраст черной воды и белой пены на гребнях волн, броский.
– Эта картина называется «Крушение у Кента», ее написал в 1827 году Жан Антуан Теодор Гюден.
Голос профессора Го гипнотизировал и завораживал слушателей.
– Мир, в котором мы живем, – суть этот корабль. Он вот-вот погибнет. Некоторые уже спрыгнули в шлюпки, некоторые еще не осознали происходящего.
– Наше дело, здесь, в «Цветке мать-и‐мачехи» – бить в барабаны и гонги, устраивать клоунады, глотать огонь, использовать любые уловки, чтобы привлечь всеобщее внимание. Мы должны сделать так, чтобы люди знали, что корабль вот-вот утонет, а те, кто ответственен за это, думают, что им это сойдет с рук. Если мы не привяжем их судьбы к нашим, именно нам придется расплачиваться за их ошибки».
Чэнь Цюфань. Мусорный прибой
Переведенный с английского роман китайского автора по-своему специфичен и представляет собой солянку из самых разных тем – от описания неизбежной экологической катастрофы и коварных планов супермеждународных корпораций до динамичного блокбастера с криминальными кланами, роботами и неучтенными издержками кибертехнологий. И вдобавок к этому – описание местных традиций с новомодным банкингом для загробной жизни, и значение слов «один из нас».
На Кремниевый Остров (расположенный у китайского побережья) приезжает для переговоров матерый представитель могущественной международной компании, разрабатывающий проект комплекса утилизации. Местные жители должны быть счастливы. Но как бы не так! Хотите изменить мир – будьте готовы и к обманам, и непредсказуемым последствиям. Итак, в наличии имеются горы отходов цивилизации, главари местных мафиозных кланов, экотеррористы, хитроумный злодей-представитель, «мусорные люди», и Мими, девушка, одна из многих тысяч рабочих-мигрантов, которая становится «аномалией» и предметом охоты. Изнанка прогресса не всегда хорошо выглядит, но без нее не обойтись.
«Ло Цзиньчену довелось посетить многие страны мира, он даже некоторое время пытался жить в Мельбурне, но в конце концов он все равно вернулся на Кремниевый Остров. Ему так и не удалось приспособиться к жизни среди этих западных людей, с их патологической вежливостью; он никак не мог привыкнуть, что на пешеходном переходе надо обязательно дождаться зеленого света, не смог привыкнуть постоянно говорить «простите» по самому мелкому поводу, не смог привыкнуть к этим странным улыбкам, таким дружественным и таким лживым. Услышав, что он из Китая, они делали преувеличннно заинтересованные лица. О, как быстро растет китайская экономика! Как много китайцы покупают! И каждый раз: Как мне нравится китайская кухня!
Поначалу Ло Цзиньчен относился к этому как к простым жестам вежливости, но потом он увидел демонстрантов на улицах Мельбурна, и наконец понял, что за этой похвалой скрываются ужас и отвращение. Тогда он слишком плохо знал английский, чтобы понять, что написано на транспарантах демонстрантов, но то, как жгли китайские флаги, было вполне понятно. Австралийцы считали, что китайцы взвинтили цены на местную недвижимость, что они отнимают у них работу, что дешевые китайские товары гробят местное производство. Они сравнивали китайцев с саранчой, которая грабит австралийцев, забирая их ресурсы и скапливая невероятные богатства, при этом ничего не вкладывая в социальные программы и помощь неимущим».
«В 1326 году появилась рукопись наставника английского короля Эдуарда II, Вальтера де Меилета, «О величии, мудрости благоразумии королей», содержащее первое в Европе изображение кувшинообразной пушки. Метающей железные стрелы… Долгое время форма орудия вызывала сомнения в его реальности.
В 1999 г. английские исследователи из Королевской оружейной палаты в Тауэре реконструировали это орудие и провели стрельбы. В результате было установлено, что канал ствола имел цилиндрическую форму, а не соответствовал внешнему виду орудия. Общая масса составляла 410 кг, длина стрелы – 135 см, а само оружие стреляло до 180 м. опытным путем было доказано принципиальная возможность существования такого оружия».
С.В. Ефимов, С.С. Рымша. Оружие Западной Европы XV-XVII вв. Том I и II
Этот красочный и познавательный двухтомник (базой для издания послужило богатейшее собрание оружия и доспехов Военно-исторического музея артиллерии, инженерных войск и связи в Санкт-Петербурге) можно смело назвать энциклопедией западноевропейского оружия. На восьмистах страницах подробно рассказывается о доспехах, клинковом оружии, оружии на древках, орудиях правосудия, арбалетах, артиллерии, ручном огнестрельном, комбинированном и охотничьем оружии.
Существовали мечи, не имевшие боевого назначения. Для коронаций, бракосочетаний и других пышных церемоний использовалось церемониальное оружие. Вызывавшее восторженный трепет толпы церемониальные мечи несли перед монархами и другими королевскими особами. Римские папы вручали наградные мечи самым ревностным поборникам католической веры. Папские двуручные мечи – уникальные образцы искусства итальянских оружейников. Ножны и рукояти, украшенные драгоценными материалами, можно сравнить с произведения выдающихся скульпторов эпохи Возрождения
Только в красочных псевдоисторических фильмах рыцари скачут в битву на конях, покрытых геральдическим попонами, шлемы всадников украшены геральдическим навершиями, латы и плащи с гербами, по которым можно узнать их владельцев. К началу Столетней войны, как сетует средневековый хронист, им на смену пришли «кольчуги, называемые панцирями...». Но доспехи не исчезли даже с появлением огнестрельного оружия – польский король Ян III Собесский (конец XVII в) в караценовых доспехах возглавлял кавалерийскую атаку на турок в сражении под Веной.
Петр Петрей, шведский очевидец Смутного времени в России, в «Истории о Великом княжестве Московском» писал, что самозваный царевич Дмитрий был не чужд забав, присущих западноевропейским рыцарям, хотя и в несколько «русифицированной» форме. В музее Института искусства в Чикаго хранится кираса от доспеха Лжедмитрия I, выполненная мастерами миланской школы Помпео дела Кьеза в 1605-1606 гг. На нагруднике кирасы, в верхней ее части, изображен двуглавый орел под царской короной…
Кого из европейцев можно считать отцом артиллерии? Подробности жизни легендарного средневекового монаха Бертольда Шварца, случайно открывшего порох, «умножаются от столетия к столетию по мере того, как за дело принимаются новые авторы». Но зато существует общепринятая дата первого достоверного упоминания пороховой артиллерии у христиан – 11 сентября 1326 г. флорентийская Синьория поручила двум своим членам обеспечить изготовление снарядов и железных пуль вместе с «пушками из металла» для защиты города.
В Средневековой (и не только) Европе охота была любимым развлечением королевских особ, знати и небогатого дворянства. В замках и дворах правителей велись настоящие летописи охот, в которых скрупулезно фиксировалось не только количество охотничьих трофеев, но сами обстоятельства этих смертельных поединков с хищниками. Рога, головы и чучела медведей, волков и прочих зверей украшали залы и были предметом гордости владельцев. У каждой охоты были свои четко разработанные правила этикета. В Германии охота на крупного зверя (кабана, косулю, благородного оленя) считалась привилегией монархов и владетельных князей, дворяне могли охотиться на лис, зайцев и птицу. Крестьяне вообще не имели права охотиться на благородных животных, а браконьерство обычно каралось смертью. Правитель Милана Бернабо Висконти (XIV век), имевший свору в пять тысяч собак (!!!) для охоты на кабанов, не выдавал своим управляющим жалованья, пока они наглядно не доказывали, что казнили очередного браконьера…
При охоте на крупного зверя использовалось в основном древковое оружие. Зверей травили собаками, загоняя в тупик, сети, а потом добивали. Постепенно обычное копье стало выделяться в особый охотничий тип и в зависимости от своего предназначения стало называться медвежьим или кабаньим. В качестве охотничьего оружия использовали также пику – для охоты на оленя, серну и каменного козла. В начале XV столетия появился специальный кинжал для закалывания зверя – хиршфенгер («охотничий кинжал»), которым самые бывалые и опытные охотники добивали зверя. Среди дворян и богатый людей особой популярностью пользовался охотничий арбалет, который был легче и изящнее боевого.
Невозможно было обойтись без оружия для исполнения смертных приговоров. На большинстве мечей палачей имелись надписи и символы, напоминавшие о мрачном предназначении этого оружия: изображение виселицы с повешенным, колесо для казни колесованием, распятие, цитаты из Библии…
«От качества клинка зависела жизнь его владельца. Поэтому меч из хорошей стали стоил дорого, а мастера делавшие клинки высокого качества приобретали всемирную известность. Так, например, особенно ценились клинки мастеров из Пассау (Германия), а их фирменный знак – «пассаусский волк» являлся своеобразным знаком качества. Зачастую покупатели отказывались приобретать меч без так называемого «волчка», и оружейники других стран вынуждены были подделывать этот знак или ставить его рядом со своим клеймом».
«Рассматривался вариант древнего города Трои. Вместо этого Константин выбрал колонию, созданную греками из Мегары, якобы в VII в. до н. э., на европейском берегу Босфора. Так возник Византий (Византион), который быстро начал процветать, контролируя судоходство через коварные воды, связывающие Черное море с Мраморным, которое, в свою очередь, соединяется с Эгейским морем проливом Дарданеллы.
Византий был построен на возвышенности и имел хорошо защищенную гавань – Золотой Рог. Поскольку море омывало город с трех сторон – с севера (Золотой Рог), востока (Босфор) и юга (Мраморное море), – фортификационные сооружения следовало построить только на западе. Кроме того, Византий контролировал морские торговые пути, по которым перевозился янтарь, меха, металлы и лес с севера; масло, зерно, папирус и лен со Средиземного моря, специи с Дальнего Востока, а также сухопутные торговые пути между Западом и Азией. В конце II в. император Септимий Север укрепил городские стены, которые всегда считались слабым звеном при обороне столицы, и добавил новые памятники.
Константин трансформировал Византий в новую столицу, которой дал свое имя. В точности так же Адриан основал Адрианополь, а Александр Великий – Александрию. В числе традиционных церемоний, выполненных в 324 г., была пропахана линия, чтобы обозначить место возведения новых стен, которые в четыре раза увеличивали протяженность города…»
Джудит Херрин. Византия. Удивительная жизнь средневековой империи
Книга, написанная профессором лондонского Королевского колледжа, посвящена самым разным сторонам жизни исчезнувшей почти шесть веков назад державы, ее столице и провинциям, императорскому двору и обществу, «греческому огню» и экономике.
Византийские императоры использовали при своем дворе не только уже ставшие традиционными римские символы власти, но и позаимствовали многое у персидских Сасанидов. Так еще раньше, в конце III века, римский император Диоклетиан (до прихода к власти сопровождавшим прежнего правителя, Марка Аврелия Кара, на войну с персами), облачался в расшитые золотом одежды и надевал диадему, и входившие в зал для приемов люди должны были падать перед ним ниц. Византийские императоры в IV веке использовали величественные обычаи двора персидских шахиншахов.
Император Феодосий II, правивший рекордный срок – 48 лет, до июля 450 года, и дважды — 422 и 447 годах боровшийся с Сасанидскими походами, не избежал персидского влияния, повелев соорудить площадку для поло – дабы он сами последующие византийские императоры могли посвятить время этому аристократическому спорту, зародившемуся у недружелюбных соседей.
В тексте уделено внимание роли византийской культуры во время расцвета империи, после взятия западными крестоносцами в 1204 году Константинополя, и после падения Византийской империи – так Крит, до захвата его турками в 1669 году, сохранял в языке и религии, на иконах и в исторических хрониках византийское влияние.
«Любопытно, но факт: византийское культурное влияние распространялось обратно пропорционально политической силе. После 1204 г., когда многочисленные произведения искусства были вывезены из Константинополя обратно в Западную Европу, византийский вклад в возрождение западной науки и искусства стал весьма заметным. В XIV в. византийские преподаватели греческого языка назначались в итальянские университеты. Они и их ученики начали переводить труды Платона. Работы Аристотеля уже достигли Запада при посредстве мусульманского мира, но основные философские труды Платона оставались неизвестными. Во время переговоров во Флоренции, которые в 1439 г. привели к воссоединению восточной и западной церкви, публичные лекции о Платоне, которые читал известный греческий ученый и философ Георгий Гемист Плифон, подвигли Козимо Медичи на создание Платоновской академии. Таким образом, Византия начала вносить свой вклад в итальянское Возрождение значительно раньше, чем 1453 г., когда турки сделали Константинополь своей столицей. После падения города беженцы, перебравшиеся в Италию со своими манускриптами, укрепили новые науку и искусство. А несколькими десятилетиями позже, когда протестантские реформаторы осудили религиозное искусство и начали настаивать на появлении более духовного стиля христианского почитания, они использовали все библейские и святоотеческие тексты, собранные византийскими иконоборцами VIII и IX вв».
«Уже в мае 1917 г., когда первые образцы самолета «Сопвич Кэмел» поступили во фронтовые эскадрильи, стало очевидно, что этот маленький биплан является замечательным истребителем. Шесть месяцев спустя в боях уже участвовали девять эскадрилий авиационной поддержки сухопутных войск Великобритании, шесть эскадрилий Военно-морских сил Франции и две эскадрильи Королевских Военно-воздушных сил. Более 3400 самолетов было произведено девятью авиационными заводами.
Истребитель «Кэмел» (Camel) стал окончательной моделью усовершенствованного легкого истребителя «Сопвич-Пап» (Sopwith PUP), в которой были устранены все недостатки его предшественника. Новый самолет имел отличную маневренность, определявшуюся малыми размерами машины и бóльшим гироскопическим эффектом мотора, возникающим при маневре. При резком повороте самолета влево нос машины резко поднимался вверх, при этом пилот должен был, работая штурвалом, сразу же выровнять курс, иначе самолет начинал быстро вращаться. С другой стороны, высокая маневренность позволяла самолету быстрее любых других машин реагировать на изменение ситуации в критических условиях. Многие из пилотов полагали, что «Кэмел» – лучший фронтовой истребитель, и для такого мнения были весьма веские основания. Многие из величайших асов Первой мировой войны летали на «кэмелах»: майор Р. Коллишоу – 62 сбитых самолета противника, капитан Д.М. Макларен – 54, майор В.Г. Баркер – 52, капитан Х.В. Вуллетт – 36 (однажды в течение одного дня летчик сбил шесть самолетов)».
Р. Дик, П. Паттерсон. Самолеты, которые изменили мир
В этом красочном издании, выпущенном под руководством главного редактора издательства Ольги Дыдыкиной, рассказывается не только о самых прославленных моделях в истории авиации (в том числе летчиках-асах), но экспериментальных проектах новых истребителей, использующих стелс-технологии.
Германии решением Версальской конференции было запрещено иметь военную авиацию, поэтому в начале тридцатых годов прошлого века в стране бурное развитие получила спортивная и планерный спорт. О создании люфтваффе (ВВС рейха) было объявлено в 1935 году. Тогда-то и был создан самый массовый истребитель в истории авиации — «Мессершмитт Bf. 109», разработанный авиаконструктором В. Мессершмиттом. Новый самолет вобрал в себя практически все технические новинки того времени. Машина представляла собой цельнометаллический моноплан с убирающимися шасси и закрытой кабиной пилота, – что явилось настоящим рывком в конструировании истребителей в эпоху бипланов. Первые модели самолета поступили на вооружение германского легиона «Кондор», воевавшего на стороне Франко во время Гражданской войны в Испании.
«Мессершмитт Bf. 109» с началом Второй мировой войны стал основным истребителем люфтваффе. За все время Германией было произведено более 31 тыс. истребителей «Мессершмитт Bf. 109», считая его модификации. Это самое большое количество воздушных боевых машин, построенных в годы Второй мировой войны.
Среди самых массовых советских боевых самолетов можно отметить «МиГ-15» — было выпущено в общей сложности около 12000 истребителей и его различных модификаций, причем довольно большое число этих машин было экспортировано в другие страны. Различные модификации этого самолета по лицензии производились в Чехословакии («S-102» и «S-103») и Польше («Lim-1» и «Lim-2»). «МиГ-15» первоначально разрабатывался Советским Союзом как ответный ход на создание США стратегического бомбардировщика «Боинг B-29». Новый истребитель нес на себе мощное вооружение: две 23-мм пушки и одну пушку калибра 37 мм. Такое мощное вооружение позволяло «МиГу» уничтожать бомбардировщики всего несколькими залпами, но скорость ведения огня на советских истребителях была низкой, что сильно затрудняло возможность поражения реактивных истребителей противника.
«В Советском Союзе интерес к реактивной авиации проявлялся еще до начала Второй мировой войны, но создание турбореактивных двигателей в промышленных масштабах началось уже после ее окончания». Усилия Советского Союза получили дополнительный импульс в 1946 году, когда британское правительство согласилось экспортировать в СССР турбореактивные двигатели высокой мощности «Нин» (Nene) компании «Роллс-Ройс». Подготовка к серийному выпуску «МиГ-15» началась до того, как закончились государственные испытания в мае 1948 года. Новый фронтовой истребитель, оснащенный двигателем «РД-45» (копия «Нин I») по своим летно-техническим характеристикам превосходил все самолеты, созданные в стране до этого времени.
«МиГ-15» (по классификации НАТО – Fagot/Фагот) первоначально разрабатывался Советским Союзом как ответный ход на создание США стратегического бомбардировщика «Боинг B-29», и, естественно, новый истребитель нес на себе мощное вооружение: две 23-мм пушки и одну пушку калибра 37 мм. Такое мощное вооружение позволяло «МиГу» уничтожать бомбардировщики всего несколькими залпами, но скорость ведения огня на советских истребителях была низкой, что сильно затрудняло возможность поражения реактивных истребителей противника. Кроме того, 23-х и 37-мм пушки сильно отличались своими баллистическими характеристиками, и некоторые американские пилоты во время Корейской войны попадали в стрессовые ситуации, когда 23-мм снаряды пробивали кабины их самолетов, в то время как снаряды калибра 37 мм пролетали ниже.
По американской версии, 8 ноября 1950 г. в небе Кореи произошел первый в истории воздушный бой реактивных истребителей, когда самолеты «F-80C» из 51-го авиакрыла истребителей-бомбардировщиков вступили в схватку с отрядом «МиГ-15»-х. В этом коротком бою американские летчики открыли счет своих побед: первый лейтенант ВВС США Рассел Браун сбил один из «МиГов». После первых же боевых столкновений американские летчики-истребители вынесли урок, что хотя самолеты «Локхид F-80C "Шутинг стар"» (Lockheed F-80С Shooting Star) и «МиГ-15» и различаются существенно по своим возможностям, но советский истребитель – это самолет, с которым все же необходимо считаться».
«Управляя канцелярией пяти последовательно сменившихся министров внутренних дел во время смуты начала девятисотых годов, при ее возникновении, развитии и замирении (1902–1906), я был близок к центру власти и мог наблюдать события не со стороны, как большинство, а, так сказать, изнутри. Затем, будучи губернатором (1906–1912), я видел на местах результаты и последствия смуты. Это и побудило меня восстановить мои записки, которые я вел эти годы, а также пересмотреть сохранившиеся у меня документы того времени. К сожалению, многие документы были отобраны у меня большевиками при обыске и аресте. Время начала девятисотых годов было чревато своими последствиями. Существует мнение, что русская революция должна рассматриваться как одно целое, в трех больших эпизодах, называемых по месяцам: октябрь — декабрь 1905 года, февраль 1917 года и октябрь 1917 года. Во всяком случае, думается, без событий 1905 года едва ли была бы возможна победа революции 1917 года. Время это еще ждет своего беспристрастного историка. Потому каждое свидетельство очевидца важно для его освещения».
Д. Н. Любимов. Русское смутное время. 1902–1906. По воспоминаниям, личным заметкам и документам
Среди изображенных Ильей Репиным на большой картине «Торжественное заседание Государственного совета 7 мая 1901 года» государственных деятелей был Дмитрий Любимов, занимавший пост помощника статс-секретаря Государственного совета и прикомандированный к художнику в качестве консультанта. Затем Любимов в течение четырех лет являлся «правой рукой» четырех министров внутренних дел (до Столыпина, при котором он бы назначен губернатором Вильно). И именно это министерский период, благодаря тому, что он был среди тех, принимал самые важные для Российской империи решения, Любимов описал в своих воспоминаниях.
В приложении – «Государственный Совет в изображении Репина» Любимов рассказывает, как тщательно и досконально Репин создавал этот коллективный портрет с 81 участников. Последний раздел – подробный именной указатель государственных, военных, общественных и революционных деятелей того времени.
Так рассказывается, кем же был составлен манифест, подписанный в октябре 1905 года Николаем II и приводится его письмо к матери, вдовствующей императрице Марии Федоровне. Благодаря этому документу «разрушается целый ряд легенд, вплетенных в событие 17 октября, о том, что манифест «был вырван» у государя; что великий князь Николай Николаевич вынул револьвер и грозил тут же на глазах государя застрелиться, если государь не подпишет манифеста; что Витте стоял на коленях, умоляя подписать, что государыня Александра Федоровна, напротив, умоляла не подписывать, и пр., и пр. Все эти, тогда столь распространенные подробности, очевидно, никогда в действительности не существовали. Теперь опубликован целый ряд документальных данных, по которым легко восстановить последовательный ход событий. Из этих документов видно, что по совету и настоянию председателя Государственного совета Д. М. Сольского, 6 октября Витте обратился к государю с письмом, в котором испрашивал разрешение изложить лично свои соображения о современном крайне тревожном положении. Письмо это, как говорили тогда, повезла в Петергоф новая графиня, Матильда Ивановна Витте, которая 6 октября, после долголетнего ожидания, была принята и обласкана императрицей Александрой Федоровной».
«За время путешествия шейха до его возвращения и возвышения над городским судьей города Хураймила в 1153 г. по хиджре (1740 г. РХ) в регионе произошло еще несколько важных событий. Во-первых, правительство Великобритании приняло решение направить своего представителя в Басру, и Мартин Френч отправился туда в роли консула в 1141 г. л.х. (1728 г.). Он находился на службе в Басре до самой своей смерти в ноябре 1737 г.51. Во-вторых – свержение султана Ахмеда III и приход на его место Махмуда, и в-третьих – восшествие на трон Ирана Надир-шаха Афшара. Важность этих трех событий на политической сцене и их связь заключается в том, что с падением государства Сефевидов отторжение арабского Ирака от земель Ирана привело к напряженности на границах и многочисленным войнам, в результате чего путешествия и паломничества жителей Ирана, Индии, Афганистана и Кавказа, а также населения Мавераннахра по наземным маршрутам стали небезопасными».
Сейед Али Муджани. Хроника Неджда
Это научное издание посвящено событиям, которые происходили на Востоке в, казалось бы, далеком XVIII веке. Но при этом они напрямую связаны с устройством современного мира и расстановкой сил в нем. Ведь речь идет о том, как зарождалось государство, известное сейчас всем под названием Саудовской Аравии. Его основателями стали эмир Эд-Диръии Мухаммад ибн Сауд и шейх Мухаммад ибн Абд ал-Ваххаб – уроженцы области Неджд, расположенной в центре Аравийского полуострова.
Автор рассматривает весь комплекс сил, взаимодействием и противоборством которых определялась тогда обстановка и на Ближнем Востоке, и в Центральной Азии. Османская империя уже миновала время своего расцвета, могущество этой державы постепенно клонилось к закату. А в Персии заканчивалась власть династии Сефевидов, вскоре там престол захватил Надир-шах, чьи воинственные амбиции, подкрепленные экономическими резонами, простирались весьма далеко. Среди прочего Надир-шах намеревался взять под свой контроль пути передвижения паломников к святым местами ислама, перехватив главенство в регионе у слабеющей Османской империи. Долгое время султаны практически официально считались покровителями паломников, но теперь ситуация изменилась.
Но правление Надир-шаха прервалось его гибелью от рук заговорщиков. Персидский трон перешел к правителям из династии Зендов. Владычество этого рода оказалось недолгим, но в народной памяти оно запечатлелось как царство милосердия и стремления к справедливости. Впрочем, в сфере государственного устройства, приумножения различных выгод, усиления влияние на сопредельных землях Зенды во многом продолжали дела, начатые Надир-шахом. Активно вмешивались в ситуацию и представители европейских стран.
«Сильный правитель южных областей Ирана Карим-хан Зенд незадолго до этого, в 1181 г. (1767 г.), получил предложение от французов о создании союза. С переносом торгово-политического представительства Великобритании из Басры в Бушер правители Ирана получили возможность использовать в своих целях политическое противостояние Великобритании и Франции. Государство Зенда для сохранения этого положения и продолжения политики Надир-шаха Афшара, контролируя Персидский залив, распорядилось направить войска в Оман. Иранские войска в Омане подавили восстание в Маскате и, ставя целью наведение порядка и расширение иранских территорий на южном побережье Персидского залива, вернулись через Басру в Иран, в то время как государство Зенда приступило к переписке с османским султаном. Считается, что возражение османского правительства против прохождения отправленных в Маскат войск через Басру стало одной из причин нападения на Басру Садик-хана Зенда. Персидские источники называют также другие причины этого события: необходимость укрепления торговли в Бушере в противовес Басре, соперничество с Великобританией и ослабление ее роли, военно-политическое давление на правителя Басры, поскольку тот казнил зачинщика бунта на юге Ирана Мира Махну, который скрывался в Басре. Не следует забывать, что слабость Османской империи наряду с укреплением власти шейхов бану мунтафик также может быть одним из важных факторов, обусловивших внимание Ирана к установлению контроля над северным побережьем Персидского залива».
«Поначалу Булгаков создаёт сатиру на эту победоносную науку – повесть «Роковые яйца». Всё в этой повести великолепно: и очумелый профессор Персиков, похожий на рептилию, и бледный завистник ассистент Иванов, и большевик Рокк, расстриженный из комиссаров в хозяйственники. И то, как Рокк пытается при помощи браунинга руководить научным процессом, и то, как сам Персиков звонит поминутно на «эту, как её, Лубянку» с просьбой расстрелять всех тех, кто мешает ему работать. Мудрая повесть, и правдива её горькая мораль: современная наука способна погубить и всё вокруг, и самих творцов своих… И тогда Булгаков написал новую повесть о талантливых учёных и выдающихся научных открытиях – «Собачье сердце».
Формально её можно расценить как произведение, посвящённое новому этапу торжества науки: герою, профессору Преображенскому, удаётся, в отличие от Персикова, совладать с взбунтовавшимся против него творением собственных рук. Но не стоит спешить с выводами на основе формальных признаков. Ведь в то же самое время, опять же формально, «Собачье сердце» – сатира, тому свидетель каждый, кто его читал. Следовательно, необходимо разобраться, торжествует ли в данном случае наука или подвергается осмеянию».
Елена Степанян. О Михаиле Булгакове и «собачьем сердце»
Мы привыкли воспринимать знаменитого профессора Преображенского как символ борьбы образованного человека против темной революционной стихии. Действительно, он и советские газеты читать категорически не советует, и активистов, пришедших его жилище «уплотнять» решительно выгоняет… Но эту ли трактовку образа имел в виду сам автор? В книге известного литературоведа «Собачье сердце» анализируется заново и кропотливо, практически строка за строкой. А порой и каждое слово подвергается тщательному рассмотрению. Это ничуть не умаляет значения повести Булгакова – скорее, наоборот, возвращает ей истинное звучание. Фактически тут происходит реставрация произведения, по аналогии с тем, как шедевр живописи освобождается от слоя пыли, потемневшего лака и позднейших подрисовок.
Действительно, а откуда у профессора Преображенского средства, чтобы в разоренной потрясениями, голодной стране жить так широко и благополучно? Можно задуматься еще и о том, что в эпоху, когда аргументы «товарища маузера» были решающими, а с представителями старого мира победивший пролетариат даже не думал церемониться, честному служителю науки удается без труда прогнать представителей народа. Да так, чтобы они не вздумали возвращаться с подкреплением из ЧК… Видимо, хорошие у самого профессора связи в структурах новой власти. Если внимательно вчитаться хотя бы в его разговоры с пациентами, сюжет предстает в совершенно ином свете.
«Остроумцы-французы любят говорить, что дьявол прячется в деталях. В данном случае их остроумие неуместно. В квартире Преображенского дьявол не прячется. Он здесь развалился во всю ее длину и ширину — и если ты не хочешь его замечать, читатель, то можешь объявить оптическим обманом и все то, что происходит за пределами этой великолепной квартиры: нищету, голод, холод, репрессии, пытки, изнурительный труд «массы всякой мрази» ради светлого будущего для себя и темного, но соблазнительного настоящего для хозяев и гостей все той же квартиры»