В этой рубрике публикуются материалы о литературе, которая не относится к фантастической: исторические романы и исторически исследования, научно-популярные книги, детективы и приключения, и другое.
Составлена библиография современного российского писателя, адвоката, государственного деятеля и телеведущего Павла Астахова.
П. Астахов получил известность благодаря циклу детективных романов об адвокате Артёме Павлове. Также в соавторстве с Татьяной Устиновой издаётся цикл романов "Дела судебные" о судье Елене Кузнецовой.
Автор получил широкую известность после того, как стало известно, что 14 августа 2007 года он был вызван в Коптевскую межрайонную прокуратуру для дачи объяснений по поводу своей книги "Рейдер", которую Главное следственное управление при ГУВД Москвы посчитало «клеветнической». По мнению истца, начальника Главного следственного управления (ГСУ) при ГУВД Москвы Ивана Глухова, «в романе Астахова „Рейдер“ содержались „ложные сведения, порочащие честь и достоинство офицеров ГСУ при ГУВД города Москвы, а также репутацию всей правоохранительной системы РФ“».
Однако, после проверки, прокуратура отказалась возбуждать уголовное дело «в связи с отсутствием состава преступления». Впоследствии, по роману Астахова «Рейдер» в 2011 году был снят одноимённый художественный фильм.
Издательство: М.: АСТ, 2013 год, 2500 экз. Формат: 60x90/16, твёрдая обложка, 704 стр. ISBN: 978-5-17-078223-9 Серия: Страницы истории
Аннотация: В книге представлена широчайшая панорама политической, военной и культурной жизни Европы на протяжении примерно ста лет (последние две трети 14-го и первая треть 15-го века). Перед читателем проходят десятки фигур, игравших в этот период значительную, а часто и решающую, роль в истории и становлении европейских государств. Это деятели культуры, такие, как, например, Боккаччо, Петрарка, Чосер и многие другие менее масштабные персонажи. Это представители рыцарского сословия, среди которых основное внимание Автор уделяет одной из самых блестящих и из ряда вон выходящих исторических личностей — сиру Ангеррану де Куси. Это и правители крупных и мелких европейских (и не только европейских) государств, среди которых главное место занимают в книге французские и английские монархи. Автор очень красочно повествует как о жизни при королевских и герцогских дворах, так и о жизни, больше похожей на борьбу за существование, простых горожан, ремесленников и крестьян. Рассказано в книге и о крупнейших сражениях Столетней войны, и о крестовых походах, и о народных восстаниях, а также о роли в европейской политике знаменитых полководцев и кондотьеров. Есть и страницы, посвящённые изображению жизни при папских дворах Рима и Авиньона; хорошо показана не прекращавшаяся в это время борьба между папством и европейскими королевскими дворами. Большое внимание Автор обращает на ужасающую роль в жизни европейского общества эпидемий чумы, бывшей тогда настоящим бичом Божьим. В этой книге есть всё, что только может заинтересовать человека, неравнодушного к прошлому европейской цивилизации. В историческом разделе библиотеки такого читателя книга Б. Такман могла бы занять одно из почётных мест.
Комментарий: Художник не указан.
«Мне тоже многое не нравится, Александр Васильевич, — сказал Румата. — Мне не нравится, что мы связали себя по рукам и ногам самой постановкой проблемы. Мне не нравится, что она называется Проблемой Бескровного Воздействия. Потому что в моих условиях это научно обоснованное бездействие... Я знаю все ваши возражения! И я знаю теорию. Но здесь нет никаких теорий, здесь типично фашистская практика, здесь звери ежеминутно убивают людей! Здесь всё бесполезно. Знаний не хватает, а золото теряет цену, потому что опаздывает.»
Стругацкие «Трудно быть богом».
Эта исключительно интересная книга конечно же не монография. Это научно-популярное издание, что и написано чёрным по белому на последней странице книги. От монографии эту книгу отличает отсутствие указателя имён и названий, страшно затрудняющее использование её в качестве справочного пособия, и масса ошибок и неточностей. Кроме того в книге есть фраза, которая просто бросает тень на автора, как учёного-историка, и которая выглядит странно даже для научно-популярной книги, не говоря уже о монографии. На стр. 666 читаем: «Феномен Жанны д'Арк трудно объяснить.» Да, это так, но кто сказал, что труд историка лёгкое занятие? Ну, ладно, простим Автору эту промашку, ведь «феномен Жанны» лежит за пределами избранной темы. Зато на загадку XIV века ответ даётся уже во 2-й главе (всего в книге 27 глав плюс пролог и эпилог), но в этом нет никакой собственной заслуги Б. Такман.
Книга интересна прежде всего огромным количеством портретов политических, религиозных и военных деятелей рассматриваемого периода. Кроме центрального персонажа Ангеррана де Куси, личности абсолютно из ряда вон выходящей и при этом широкой публике практически неизвестной, здесь можно прочитать об английских королях Эдуарде III и Ричарде II, о французских королях Иоанне II, Карле V и Карле VI, об императорах Священной Римской империи Карле IV и Венцеславе IV, о Карле Наваррском, а также о правителях Кастилии и Арагона, Неаполя и Флоренции, Милана и Савойи, Венгрии и Богемии. Из полководцев здесь представлены вероятно все известные командиры начиная от принца Уэльского по прозвищу Чёрный Принц и герцога Генриха Ланкастерского («военачальника, не проигравшего ни одной битвы» — Б.Т.) и кончая кондотьерами, среди которых наибольший интерес у меня вызвали Бертран Дюгеклен (кажется, послуживший прототипом ГГ романа А. Конан-Дойля «Белый отряд») и Джон Хоквуд. Из деятелей культуры Автор большое внимание уделяет хронисту Жану Фруассару* (одному из своих главных источников), Чосеру, Петрарке и Боккаччо, не ограничиваясь, разумеется, только этой четвёркой. Здесь просто невозможно не привести следующую фразу из книги Такман: «В 1373 году его [Джеффри Чосера — mr_logika] послали в Италию с дипломатической миссией — заключить коммерческий договор с дожем Генуи и провернуть «секретную сделку» во Флоренции. В этом году Боккаччо читал во Флоренции лекции о творчестве Данте. Чосер вернулся с новыми впечатлениями, но эпическому произведению «Троил и Хризеида», источником для которого послужила поэма Боккаччо, нужно было дожидаться, пока Чосер не вернётся с переговоров...». Хочется верить, как, возможно, верит Автор, что такие совпадения, такие встречи, имели место на самом деле.
Исключительный интерес для меня представили портреты людей, о которых я до встречи с работой Такман не знал ничего. Кроме де Куси** это глава флорентийской дипломатии Колуччо Салютати, названный в книге родоначальником нового гуманизма; это также Екатерина Сиенская, канонизированная в следующем веке; уникальная Кристина Пизанская, вынужденная кормить семью писательским трудом, став вдовой в 25 лет; миланский герцог Бернабо Висконти, вероятно, один из самых жестоких людей своего (и не только своего) времени, отец 36-и детей и дед баварской принцессы и королевы Франции Изабо, жены Карла VI; это и герцог Беррийский***, любитель искусства и фанатичный коллекционер артефактов, гобеленов, книг и т.д. и т.п. Художественный альбом «Роскошный часослов герцога Беррийского» выпущенный издательством «Белый город», с предисловием У. Эко является одной из красивейших книг моей библиотеки, поэтому личность первого владельца оригинала, находящегося в Шантийи, не могла меня не заинтересовать.
В книге Такман достаточно подробно описаны крупнейшие сражения Столетней войны: Креси, Пуатье, Нахер и Азенкур, в которых проявилась непроходимая тупость боевых действий французского рыцарского войска, полная неспособность этих людей к извлечению каких-либо уроков из поражений. Автор пишет и об одном из тех значительных сражений, о котором я прочитал в её книге впервые — это битва при Рузбеке, где рыцари сражались с фламандскими ремесленниками, вооружёнными кольями, луками и ножами. О том, кто победил в этой битве, я умолчу.
Из всех страниц книги, посвящённых военным событиям, наиболее интересным показался мне рассказ Такман о крестовом походе против турок, закончившемся битвой при Никополе 25 сентября 1396 года. То, что в исходе этого сражения решающую роль сыграла атака союзной султану Баязиду сербской конницы, было для меня полной неожиданностью; похоже, что в нашей исторической литературе этот факт не особенно афишируется. Сербов, конечно, можно понять — крестоносцы приходят и уходят, а им жить рядом с неприятными соседями, и тем не менее этот эпизод, вероятно, является одной из позорных страниц (может быть, единственной?) истории сербского народа.
Из книги Такман можно узнать и о важнейших народных восстаниях этого периода — французской Жакерии и восстании Уота Тайлера в Англии (оба они продолжались не более месяца, так что их значение для длившейся более ста лет войны в советской историографии несколько преувеличивалось), а также о восстании чомпи во Флоренции и восстаниях ремесленников и горожан Парижа, Гента, Брюгге и некоторых других городов.
В заключение положительного раздела этой заметки приведу некоторые совершенно поразительные эпизоды из книги Б. Такман.
Эпизод первый. 1380-й год, коронация двенадцатилетнего фр. короля Карла VI. «Церемонию, состоявшуюся 4 ноября, омрачила постыдная сцена. Герцоги Анжуйский и Бургундский, которые терпеть друг друга не могли, подрались за пиршественным столом за почётное место рядом с новым королём. Быстро созвали совет, и он сделал выбор в пользу герцога Бургундского как первого пэра Франции; тем не менее Анжуйский захватил вожделенное место, но Филипп Смелый [г-г Бургундский] столкнул его и сам уселся на спорный стул. Вот с такого недостойного эпизода и началось новое правление.»
Эпизод второй. 1379-й год, Англия собирает флотилию для вторжения в Бретань. Введя специальный налог на духовенство и крестьян, собрали 20000 фунтов стерлингов и «все деньги вложили во флотилию сэра Джона Арундела. Выход в море, ввиду отсутствия ветра, отложили до зимы, а затем ещё раз из-за угрозы вторжения французов. Арундел перевёл часть войска в Саутгемптон — охранять от врага прибрежную территорию, однако там английские солдаты вели себя не лучше, чем противник. Мало того, что они грабили население, — Арундел разместил пехотинцев и лучников в монастыре, позволил им насиловать монахинь и бедных вдов, а потом и забрать их с собой на корабли. [...] Отчалили в декабре и сразу попали в сильный шторм; чтобы облегчить корабли, Арундел приказал выбросить за борт захваченных женщин. С командой он обращался отвратительно, избил лоцмана, и в результате корабли налетели на скалы ирландского побережья. Из тридцати двух кораблей погибло двадцать пять со всем снаряжением. Тело Арундела выбросило на берег три дня спустя. Оставшиеся корабли так и не дошли до места назначения, то есть налоговые средства пропали зря.» Комментарии тут излишни, иногда кажется, что Б-г всё-таки существует и даже бывает справедливым, но почти всегда опаздывает.
Можно привести ещё немало интересного, но в книге почти 700 страниц увеличенного формата, и её стоит таки подержать в руках.
Теперь несколько слов о вещах, недопустимых в подобных книгах, ибо они сильно снижают общее хорошее впечатление. Начну с курьёза. Б. Такман посвящает несколько страниц важному политическому событию — визиту в Париж императора Карла IV. Этот рассказ о встрече двух Карлов необыкновенно интересен. Тут и протокол встречи, наряды, времяпрепровождение монархов, меню пиров, театральное представление в зале парламента (очень красочно Автор описывает, как ставились тогда спектакли). «Следующий день преподнёс ещё одно чудо. Корабль, специально построенный, как резиденция, с залами, комнатами, каминами, трубами и кроватями под балдахинами, должен был перевезти гостей на полмили вниз по течению реки, в новый дворец на Луаре. Император явно был поражён.» Я, естественно, тоже. Да, подумал я, бывают и более странные опечатки необъяснимого (чёрт попутал) происхождения. Это стр. 354. Но когда на стр.492 мне встретилась удивительная фраза: «В июне 1388 года Монфор [герцог Бретани] с флотилией из шести кораблей приплыл по Луаре прямиком к воротам Лувра.», я достал из комода подробную карту Франции (может ли у простого российского инженера не быть такой карты?). Слава Б-гу, Париж оказался на Сене! Правда, у карты был один большой недостаток — на ней изображалась Франция ХХ века, а не XIV-го. Но эта трудность оказалась легко преодолимой, т. к. карты Франции XIV века были у меня как приложение к хроникам Фруассара. Париж и на этих картах стоял на Сене. Вспомнив кое-что ещё из истории Франции и Парижа, я счёл вопрос закрытым. Для меня стало очевидным, что это не какая-то идеологическая диверсия, а просто по мнению уважаемой гражданки США Барбары Такман, Париж находится на Луаре. Предлагаю всем представить себе реакцию американского читателя на указание французского историка в труде по истории Америки, что Вашингтон находится на Миссисипи.
Кроме этого у меня сложилось чёткое впечатление, что Автор не понимает разницы между арендой земли и земельной рентой и путает гвельфов с гибеллинами; полная неразбериха просто бросается в глаза при описании взятия войсками де Куси итальянского города Ареццо; герцог Беррийский в Авиньоне принимает участие в поэтическом турнире, несмотря на то, что двумя страницами ранее (читатель ещё и забыть не успел) сообщается, что король не включил его в свою свиту, приказав остаться дома; также Автор плохо представляет себе, что такое бочонок вина (по её данным в одном так называемом бочонке помещается четыре тысячи литров вина; как транспортировалась такая тара на большие расстояния, не понятно). В одном месте книги французский оруженосец назван английским, в другом месте встречается куда более скандальная ошибка — перепутаны имена английского и французского королей (!). Всё это я мог бы подтвердить цитатами, но это заняло бы слишком много места. Здесь добавлю только одну мелочь со стр. 328, где речь идёт о высокопоставленных финансовых воротилах: «...они жульничали с налогами: взяли у короля в долг двадцать тысяч фунтов, а вернули двадцать тысяч марок, при этом цена марки составляла две трети от стоимости фунта.» Ребята нагло кинули короля (!), но налоги-то здесь каким боком присутствуют? Деньги, взятые в долг это же не доход, да и налог с них кому платить? Тому же королю? Возможно, Б.Такман имела в виду проценты? Гадать тут бесполезно. И, пожалуй, ещё вот это — (одна из самых странных ошибок) на стр. 549 теолог Жан Жерсон назван вдруг женским именем Констанс (даже не Жанна!).
Да, небрежно написана «монография», и это очень досадно. Всё же, повторяю, книга выдающаяся, пусть даже после того, как её прочитаешь, на полях остаётся масса вопросительных знаков и замечаний, а в тексте исправленных карандашом орфографических ошибок. Последнее целиком на совести переводчиков и издательства. Но любители истории о потраченном времени не пожалеют.
На протяжении долгого времени, пока читал эту книгу, я старался понять, как относится Автор к предмету своего труда. Любит ли она Францию (а основное внимание отдано именно этому государству, да и де Куси — француз), относится к ней равнодушно, как биолог к дрозофиле, или, может быть, презирает. Вариант любви постепенно отпал, Автор любит одного только сира де Куси, и это вполне понятно. После феномена Парижа на Луаре я предположил наличие некоторой презрительной составляющей и это ощущение не исчезло даже после возвращения Парижа не Сену (стр. 514, похоже, что вмешался один из трёх переводчиков). В итоге у меня сложилось окончательное не подлежащее обжалованию впечатление — отношение Автора к Франции равнодушное с оттенком презрения. Это не помешало ей (скорее, наоборот) перерыть за 7 лет горы источников — 86 основных и 345 дополнительных и несколько рукописей. За этот огромный труд ей низкий поклон, независимо от её личного отношения к объекту исследования. Причиной же упомянутого окончательного впечатления стал следующий отрывок.
«...пышно праздновалось посвящение в рыцари двенадцатилетнего Людовика II Анжуйского и его младшего десятилетнего брата. Церемония длилась четыре дня, празднество состоялось в королевском аббатстве Сен-Дени. Франция XIV века повторяла декаданс Рима, и в самом деле посвящение в рыцари маленьких мальчиков не так далеко ушло от поступка императора, сделавшего сенатором собственного коня.»
Суждение предельно субъективное, от истины чрезвычайно далёкое. Посвящение в рыцари в подростковом возрасте не было тогда исключительным событием, хотя происходило такое довольно редко. Правомерно ли приравнивать к этому вполне естественному обряду дикий поступок Калигулы, подонка и клоуна на императорском троне?
Закончить обсуждение этой полной трагедий и ужасов книги хочется на весёлой нотке. В качестве расплаты за весьма поверхностное рассуждение Б.Такман о Распутине (лучше бы она его не трогала) на стр. 581, подскажу ей ответ на вопрос, который она, правда, не ставит впрямую, но на который она, очевидно, ответа не знает. На стр. 577 мельком упомянут некто «Леон V де Лузиньян, прозванный королём Армении , хотя на самом деле от его королевства остался только Кипр.» Ответ на невысказанный здесь вопрос, по моему, очевиден — королём Армении его называли из-за его армянской фамилии (с мягким знаком на французский манер). Дарю эту идею уважаемой миссис Такман.
Моей целью было привлечение внимания читателей к книге Б.Такман. И я отдаю себе отчёт в том, что эпиграф несколько странно выглядит в данном контексте. Но тот, кто прочитает книгу внимательно и полностью, меня поймёт. Тем не менее один сильный аргумент в пользу избранного мной эпиграфа я здесь приведу в виде следующей цитаты.
«В Тулузе де Куси принял участие в королевской охоте. С наступлением ночи охотники заблудились в лесу. Они углубились в тёмную чащу и не находили дороги, пока король не поклялся, что, если избежит опасности, то продаст свою лошадь, а вырученные за неё деньги отдаст церкви Богоматери Доброй Надежды в окрестностях Тулузы. В ответ на его слова с неба пролился свет, стало видно тропу, и на следующий день король исполнил свой обет; позднее этому событию была посвящена фреска, на которой сохранилось единственное прижизненное изображение Ангеррана де Куси. К сожалению, лица на ней не видно. В копиях фрески, уцелевших после разрушения монастыря в 1808 году, мы видим де Куси среди семи аристократов свиты короля, каждого можно узнать по родовому гербу. Это — Людовик Орлеанский, герцог Бурбон, Генрих Наваррский, Оливье де Клиссон, Филипп д'О, Анри де Бар и, наконец, де Куси. Он единственный из всех отвернул лицо от наблюдателя, словно намеренно посмеявшись над потомками.»
*) Хроники Фруассара начали выходить в русском переводе, читать их очень интересно и даже приятно, хотя и невозможно прочесть всё в один заход из-за их огромного объёма.
**) Фамилия де Куси стала известна мне недавно из книги В.Н.Шиканова «Созвездие Наполеона». Девушка из этого рода Мари Шарлотта Эжени Жюльенна де Куси (или попросту Эжени) в 1812 году вышла замуж за маршала Удино. Хотя она была моложе супруга на 24 года, это был счастливый брак, в котором у них родилось четверо детей.
Почему Такман считает Ангеррана де Куси столь выдающейся личностью, она не объяснила. Просто ей показался подходящим для центрального персонажа книги дворянин, не принадлежащий к королевским или герцогским родам, но достаточно богатый и при этом бывший вассалом монархов двух воюющих стран. Кроме того он был покровителем (помогал материально) лучшему хронисту этого времени Жану Фруассару. Но всего этого, как мне кажется, недостаточно. На мой взгляд выбор Такман определило совершенно исключительное событие в жизни де Куси — женитьба на дочери Английского короля Изабелле, принесшая ему огромное приданое и титул графа Бедфорда и немного позже графа де Суассон (т. е. де Куси стал и английским и французским графом). В это время (в 1365 году) де Куси находился в плену при английском дворе, и, естественно, получил свободу без выкупа. Изабелла была старше Ангеррана на восемь лет. Что послужило причиной её выбора, ведь к её услугам были лучшие женихи всей Европы? Думаю, что этой причиной были исключительно личные качества пленника её отца. И, что не менее важно, против этого очевидного мезальянса не возражал и сам король Эдуард, из чего можно сделать однозначный вывод о впечатлении, произведённом на него де Куси. Надеюсь, эти соображения внесут некоторую ясность в вопрос, который может прийти в головы особенно дотошных читателей, не желающих читать книгу Такман, — а именно, почему она считает де Куси из ряда вон выходящей личностью.
***) У Такман об этом, как минимум, не рядовом человеке сказано только то, что он женился 2-й раз в возрасте 48-и лет на двенадцатилетней девочке, что вызвало в обществе непристойные отклики. Думаю, что к этому следует кое-что добавить. Девочку эту звали Жанной Булонской, детей у них не было. Но не менее интересен первый брак герцога. Невесту тоже звали Жанна (между прочим, имя герцога Жан), Жанна д'Арманьяк, и ей тоже было 12 (!) лет (возможно, даже 11). Венчание состоялось 17 октября 1359 года, герцогу (тогда графу Пуатье) было 18 лет (родился он 30 ноября 1340 года). Примерно через год состоялось вторичное венчание, но эта подробность не столь важна. Жанна первая умерла в марте 1388 года в возрасте 40 лет, и этот идейный предшественник Гумберта Гумберта, тут же обзавёлся новой Жанной. Обращаться с малолетними женами он умел, о чём свидетельствует время рождения (в первом браке) их старшей дочери — начало 1366 года, а также и то, что всего у них было пятеро детей — ещё одна дочь и три сына. О Жанне второй Такман упоминает ещё раз в связи с тем, что именно она спасла от смерти в огне короля Карла VI, накрыв его собственной юбкой. В это время ей было 15 лет, очевидно, девочка была сообразительная и не робкого десятка.
Издательство: М.: Эксмо, 2020 год, 3000 экз. Формат: 60x90/16, твёрдая обложка, 496 стр. ISBN: 978-5-04-109224-5
Аннотация: "Я не буду утверждать, что роман является как никогда актуальным, но, черт побери, он гораздо более актуальный, чем нам могло бы хотеться". Дориан Лински, журналист, писатель. Из этой книги вы узнаете, как был создан самый знаменитый и во многом пророческий роман Джорджа Оруэлла "1984". Автор тщательно анализирует не только историю рождения этой знаковой антиутопии, рассказывая нам о самом Оруэлле, его жизни и контексте времени, когда был написан роман. Но и также объясняет, что было после выхода книги, как менялось к ней отношение и как она в итоге заняла важное место в массовой культуре. Лински рассуждает, как вышло так, что цифры 1984 знакомы и подсознательно понятны даже тем, кто не читал этого произведения. К истории Оруэлла обращались и продолжают обращаться до сих пор. Его книги продаются огромными тиражами по всему миру. Оруэлл придумал и дал жизнь фразам "Большой Брат" и "холодная война", без которых мы уже не представляем XX век. И между тем "1984" — это не книга об отчаянии, а книга о надежде, что все кошмары, описанные в ней, никогда не сбудутся.
Издательство: М.: Традиция, 2019 год, мягкая обложка, ISBN: 978-5-9909614-8-7
Аннотация: Антонио Поркиа (1885–1968) – культовый аргентинский писатель итальянского происхождения, автор единственной книги афоризмов «Голоса». Его книга восхищала как его соотечественников, так и многих американских и европейских писателей и философов. Его тексты оказывают пробуждающее и вместе с тем завораживающее, ошеломляющее воздействие на читателя. Они не принадлежат ни к какой метафизической или философской традиции, но по своему трансформирующему эффекту где-то сопоставимы с духовным учением, или даже духовной практикой. Хорхе Луис Борхес рекомендовал читать «Голоса», открывая их наугад в трудные моменты, в моменты сомнений. Автор «вертикальной поэзии» Роберто Хуаррос утверждал, что «Голоса» и есть сама глубина. Первый выпуск «Голосов» вышел в 1943 году. Автор их переписывал, совершенствовал, добавлял новые, исключал некоторые из них. В нашем издании приводится перевод наиболее полного и совершенного, по мнению автора, собрания «Голосов», вышедшего в 1966 году. Дополнительно представлен перевод некоторых избранных «Голосов», большая часть которых переведена с оригинала издания 1948 года.
Издательство: М.: Эксмо, 2020 год, 4000 экз. Формат: 84x108/32, 320 стр. ISBN: 978-5-04-110620-1 Серия: Интеллектуальный бестселлер (новое оформление)
Аннотация: То лето двенадцатилетнего Дугласа Сполдинга было наполнено восторгом от впечатлений: новых открытий, печалей и радостей. Как сохранить воспоминания, ощущение безграничного счастья и головокружительной свободы, если не в ярко-желтом вине из одуванчиков? Каждая страница уже ставшего классикой романа Рэя Брэдбери пропитана жарким солнцем и свежим запахом травы, и кажется, что каждая буква воспевает красоту и многогранность жизни.
Издательство: М.: АСТ, 2020 год, 2000 экз. Формат: 84x108/32, твёрдая обложка + супер, 352 стр. ISBN: 978-5-17-121660-3 Серия: Библиотека классики
Аннотация: О чем бы ни писал Маркес, он всегда писал об одном и, в сущности, главном – о любви и о смерти. И повести, составившие этот сборник – не исключение. В "Хронике объявленной смерти" герой погибает наутро после первой брачной ночи. "О любви и прочих бесах" – жаркий рассказ о страсти священника к юной аристократке – страсти, которую не способны изгнать ни молитва, ни пост, ни пламя костра. И наконец в третьей повести любовь приходит как нежданный и незаслуженный дар в конце бессмысленно прожитой жизни. Любовь и смерть, как талантливые и опытные партнеры, ведут со страницы на страницу повестей Маркеса свой истинно латиноамериканский танец – отчаянный, опасный и страстный.
Комментарий: Сборник избранных произведений. Художник не указан.
Издательство: М.: Эксмо, 2020 год, 3000 экз. Формат: 76x100/32, мягкая обложка, 448 стр. ISBN: 978-5-04-109843-8 Серия: Pocket Book
Аннотация: Джон Фаулз — выдающийся британский постмодернист, современный классик и автор всемирно известных бестселлеров "Коллекционер", "Волхв", "Любовница французского лейтенанта" и "Дэниэл Мартин". Повести из сборника "Башня из черного дерева" без преувеличения являются жемчужинами литературного наследия великого Фаулза. Еще тоньше прорисована грань между миром подлинным и воображаемым, еще изысканнее вписаны магические элементы в реалистическую картину... Возможно, именно в этих повестях дар Фаулза — яркий, причудливый, исключительный — проявился с особенной силой.
Комментарий: Авторский сборник повестей. Иллюстрация на обложке Д.Э. Милле.
Переиздание в другой серии и мягкой обложке авторского сборника "The Ebony Tower" (1974)
Аннотация: Действие остросюжетного вестерна «Черноногие», Анри-Эмиль Шевалье (1828–1879) – французского писателя и журналиста, писавшего в традициях Фенимора Купера, Майн Рида и своего соотечественника Густава Эмара, происходит в XIX веке на северо-западе Америки и в Канаде. В нем присутствует все – коварство и любовь, благородство и предательство, стычки с бандитами, ловушки, похищения. Вихрь страстей, где бледнолицые сражаются с бледнолицыми, а краснокожие воюют против всех, защищая свою землю.
Комментарий: Внецикловый роман. Иллюстрация на обложке П. Парамонова; внутренние иллюстрации П. Филиппото.
Издательство: М.: АСТ, 2020 год, 4000 экз. Формат: 60x90/16, твёрдая обложка, 464 стр. ISBN: 978-5-17-121796-9 Серия: Прямая речь
Аннотация: В Лектории "Прямая речь" каждый день выступают выдающиеся ученые, писатели, актеры и популяризаторы науки. Их оценки и мнения часто не совпадают с устоявшейся точкой зрения — идеи, мысли и открытия рождаются прямо на глазах слушателей. Вот уже десять лет визитная карточка "Прямой речи" — лекции Дмитрия Быкова по литературе. Быков приучает обращаться к знакомым текстам за советом и утешением, искать и находить в них ответы на вызовы нового дня. Его лекции — всегда события. Теперь они есть и в формате книги. "Иностранная литература: тайны и демоны" — третья книга лекций Дмитрия Быкова. Уильям Шекспир, Чарльз Диккенс, Оскар Уайльд, Редьярд Киплинг, Артур Конан Дойл, Ги де Мопассан, Эрих Мария Ремарк, Агата Кристи, Джоан Роулинг, Стивен Кинг… "Андерсен — это апофеоз больного гения, он жесток и сентиментален, как немецкий офицер. Кай может, конечно, жить, но что это будет за жизнь после того, как он побывал в смерти? У Андерсена совершенно нет милосердия, он тычет нас носом в ужасное, понимая, что ребенка иначе не прошибешь. Не знаю, что более благотворно, что сильнее на нас действует — проповедь ли добра, которую мы слышим у Андерсена, или проповедь счастья, которую мы слышим у Диккенса. Это вечный вопрос: действительно ли горе может стать воспитателем? Литература и существует для того, чтобы опосредованно преподносить нам отчаяние" (Дмитрий Быков).
Издательство: М.: АСТ, 2020 год, 2000 экз. твёрдая обложка, 544 стр. ISBN: 978-5-17-114717-4 Серия: Классика лекций
Аннотация: Евгений Викторович Жаринов – известный российский писатель, литературовед, публицист, переводчик. Профессор кафедры всемирной литературы филологического факультета МПГУ. Новая книга Евгения Жаринова посвящена эпохе романтизма, противоречивого момента в истории культуры человечества. Повальное увлечение мистикой и спиритизмом соседствовало с бурным развитием науки и медицины, промышленности и массового мышления. Романтизм раскрыл человечеству тайну древнеегипетских иероглифов, познакомил с динозаврами, подарил консервную банку и явил мрачный гений Наполеона. Гойя, Байрон, Гофман, Шопен, Ницше – вот неполный перечень гениев, рожденных эпохой романтизма. О его влиянии на развитие мировой культуры эта книга.
Издательство: М.: ИДДК, 2020 год, Формат: mp3, 338 стр. электронное издание
Аннотация: «06'92» – роман Павла Корнева, жанр криминальный боевик. Дембель. Июнь. Год девяносто второй. Утро. Похмелье. Друзья. Плёвое дело, лёгкие деньги. Вишнёвая «шестёрка». Левый ствол. Труп на заднем сиденье, труп в багажнике. Лопата. А позади – проблесковые маячки. Что-то явно пошло не так…
Комментарий: Монолог. Текст читает Игорь Ященко. Качество: 56 кБ/с; 44,1 кГц; Стерео Объём 139 МБ.
Издательство: М.: Городец-Флюид, 2020 год, 1000 экз. Формат: 60x90/16, мягкая обложка, 416 стр. ISBN: 978-5-907220-32-4 Серия: Книжная полка Вадима Левенталя
Аннотация: В настоящей книге собрана малая проза Павла Крусанова («Укус ангела», «Бом-бом», «Американская дырка» и проч.) — писателя, без которого невозможно представить себе современную русскую литературу, да и русскую литературу вообще.
Комментарий: Внецикловая повесть, избранные рассказы.
Аннотация: Марина Москвина — автор романов “Крио” и “Гений безответной любви”, сборников “Моя собака любит джаз” и “Между нами только ночь”. Финалист премии “Ясная Поляна”, лауреат Международного Почетного диплома IBBY. В этой книге встретились новые повести — “Вальсирующая” и “Глория Мунди”, — а также уже ставший культовым роман “Дни трепета”. Вечность и повседневность, реальное и фантастическое, смех в конце наметившейся драмы и печальная нота в разгар карнавала — главные черты остроумной прозы, утверждающей, несмотря на все тяготы земной жизни, парадоксальную радость бытия. “Когда из подручных средств, надиктованных могучим воображением, вышивается тот радостный праздник жизни, который нам суждено оплакивать от рождения до смерти… тогда… тогда и задумываешься: да как она, в конце концов, это делает?!” (Дина Рубина) Иллюстрации Леонида Тишкова.
Комментарий: Внецикловые повести и роман. Иллюстрация на обложке и внутренние иллюстрации Л. Тишкова.
Издательство: М.: Центрполиграф, 2020 год, 2500 экз. Формат: 84x108/32, твёрдая обложка, 416 стр. ISBN: 978-5-227-08867-3
Аннотация: Даже абсолютный монарх не может править страной единолично, у него всегда есть советники, министры, канцлеры. О самых ярких государственных деятелях, которые служили семье Романовых в течение трех веков, расскажет эта книга. Их судьбы были тесно связаны с судьбой Российской империи, некоторые из них даже отдали за нее жизнь. Каким они видели будущее России? Насколько совпадало их видение с видением государя, которому они служили, и как это сказалось на их судьбе и на судьбе правителей России? Какие их прогнозы сбылись? Какие их предостережения остаются актуальными и по сей день? Ответы на все эти вопросы вы узнаете из этой книги.
Аннотация: Эта книга — продолжение проекта, первая часть которого вышла в 2011 году под названием Вселенная Средневековья. На основе подлинных документов она рассказывает о том, как люди в cредневековой Европе представляли себе рай, чистилище, преисподнюю и их обитателей. Книга погружает читателя в мир удивительных образов, показывает красочные картины иной реальности, созданной воображением людей. Автор опирается на одну из самых загадочных средневековых традиций — литературу видений, рассказы о воображаемом путешествии души в мир иной. Визионеры — монахи, священники, рыцари, крестьяне, знать, дети, подростки — те, чья душа, по их собственным утверждениям, на какое-то время оказалась в потустороннем, наблюдали праведные и грешные души в ожидании Судного дня. Видения считались драгоценным источником сведений о судьбе умерших. Они напоминают рассказы о "жизни после смерти" в наши дни. Свыше 60 латинских текстов легли в основу этой книги. Детали этих рассказов поразительны: рост и возраст души; расположение, глубина и дно ада, соответствие наказания греху; специфика мук чистилища; что известно в мире ином о событиях на земле; истинный вид и цвет демона; почему демонов в городе горстка, а на стенах монастырей — множество и др. В издание включены более четырех сотен высококачественных цветных репродукций средневековых рукописных миниатюр, собранных автором в библиотеках по всему миру. Книга адресована гуманитариям различных специальностей и всем интересующимся культурой западноевропейского Средневековья, историей религии, философии, искусства.
Издательство: М.: АСТ, Редакция Елены Шубиной, 2020 год, 2000 экз. Формат: 84x108/32, твёрдая обложка, 352 стр. ISBN: 978-5-17-121905-5 Серия: Проза Александра Кабакова
Аннотация: "Бульварный роман и другие московские сказки" — книга прозаика Александра Кабакова о жителях мегаполиса. Здесь, среди суеты и пробок, обыкновенная история любви становится сказочной, а реальное соединяется с мистическим. Автор рассказывает, как сложилась судьба Красной Шапочки и Серого Волка, нарушает ли правила дорожного движения Летучий Голландец и включена ли в программу ипотеки Вавилонская башня… "Прометей взял сумку и отправился в город. Там он, конечно, потерялся среди других наших знакомых — предпринимателей, пиарщиков, светских девушек, бандитов, вурдалаков, председателей думских комитетов, милиционеров, звезд шоу-бизнеса, ведьм, работников ЧОПов, посетителей кофеен, говорящих зверей, москвичей и гостей столицы. Наверное, опять нашел комнату у какой-нибудь старушки и все пишет свою книгу. Жизнь ведь одна и кончается быстро, надо спешить и стараться".
Комментарий: Сборник избранных произведений. Иллюстрация на обложке А. Бондаренко.
Переиздание в персональной серии сборника избранных произведений
Издательство: М.: Вече, 2020 год, 2500 экз. Формат: 84x108/32, твёрдая обложка, 352 стр. ISBN: 978-5-4484-1828-0 Серия: Всемирная история в романах (новое оформление)
Аннотация: Россия XIX века. Гвардейский офицер Михаил Шуйский, воспитанник всемогущего графа Аракчеева, неожиданно узнал тайну своего происхождения. Оказывается, он не побочный сын графа, как привык думать. И мать Шуйского — вовсе не Настасья Минкина, любимица Аракчеева. Для Шуйского было бы выгоднее притвориться, что ничего не случилось, ведь мнимый отец по-прежнему считает его своим сыном. Однако благородство, пусть и не врождённое, не позволяет Шуйскому лгать, даже если придётся распрощаться с военной карьерой и прежней жизнью. Эта книга является продолжением романа "Аракчеевский сынок".
Издательство: М.: Эксмо, 2020 год, 4000 экз. Формат: 84x108/32, твёрдая обложка, 352 стр. ISBN: 978-5-04-110596-9 Серия: Всемирная литература (второе оформление)
Аннотация: Граф Алексей Константинович Толстой (1817–1875) остался бы в истории русской поэзии и литературы благодаря одному только лирическому шедевру "Средь шумного бала…". А ведь им создано могучее историческое полотно "Князь Серебряный", знаменитая драматургическая трилогия о русских царях, неувядаемая сатира "История государства Российского…", злободневная и по сей день. Бесценен его вклад в сочинения небезызвестного Козьмы Пруткова. Благородный талант А.К.Толстого, его творчество до сих пор остаются живым литературным явлением.
«На следующий день Николас пришел ко мне и обо всем рассказал, желая узнать мое мнение. Но рассказал обиняками: сначала заявил, что это идея для научно-фантастического рассказа – чтобы я не решил, что он спятил.
– Думаю, как писатель-фантаст ты в состоянии объяснить подобное явление. Что это – путешествие во времени? Параллельная вселенная? Существуют ли вообще путешествия во времени?
Я сказал ему, что это был он сам из параллельной вселенной. Он узнал себя – вот доказательство. Себя из будущего узнать нельзя, время сильно меняет внешний вид, черты лица. Никто не в состоянии узнать самого себя из будущего. Когда-то я написал об этом рассказ. Речь там шла про то, как к главному герою, собиравшемуся совершить какую-то глупость, явился с предупреждением он сам из будущего, а герой, не узнав себя в посетителе, убил его. Рассказ я еще никому не показывал, однако не сомневался, что его напечатают. Мой агент, Скотт Мередит, продал все, что я до сих пор написал.
– Пригодится тебе идея? – спросил Николас.
– Нет, чересчур заурядная.
– Заурядная!.. – Он расстроился. – Той ночью она вовсе не показалась мне заурядной. Думаю, пришелец хотел что-то сказать, сообщить телепатическим путем, но я проснулся и прервал передачу.
Я объяснил ему, что при встрече с самим собой из параллельной вселенной – или из будущего, если уж на то пошло – телепатия вряд ли понадобится. Не логично, ведь при такой встрече не будет языкового барьера. Телепатию используют при контакте разных рас; например при встрече землянина с обитателем иной звездной системы».
Филип Дик. Свободное радио Альбемута
Одним из персонажей необычного (тут можно перечислить много разных синонимов) является сам Филип Дик, соприкоснувшейся с паранормальными явлениями (о его жизни надо читать недавно вышедшую подробную биографию «Жизнь и Всевышние вторжения»).
В Америке к власти благодаря тайным убийствам пришел президент Фримонт, которому в честной борьбе ничего не светило. После отставки Линдона Джонсона путь наверх оказался свободен, и второсортный человечек (формулировка Филипа Дика) оказался в Белом Доме. Началась охота за инакомыслящими, и среди тех, кому рано или поздно будет грозить опасность (как изложено в романе) — это сам Филип Дик и простой американец Ник Брейди (еще один главный персонаж), с которым вступил в Контакт внеземной разум ВАЛИС, который хочет
помочь в борьбе против злодея-президента, который создает тоталитарную державу.
Итак, в Америке усилиями Ферриса Ф. Фримонта и его многочисленных подручных появилась «полнокровная, зрелая мания о чудовищной конспиративной организации, без постоянного членства и устоявшихся целей, но, безусловно, враждебной всему обществу. Враг! Заклятый враг, которого надо во что бы то ни стало разыскать и любой ценой безжалостно раздавить». Неслучайно Операция по наведению в стране порядка получила, казалось бы, безобидное название «Обследование».
Но сам-то Фримонт – никто иной, как тайный советский агент, за которым стоят некие силы. И, конечно, внеземной разум поможет в борьбе с могущественным местным злом…
В альтернативной реальности текста описан провинциальный американский городок и существующие в нем обычные проблемы, пока не начинается преображение Николоса, описанное с точки зрения писателя-фантаста Филипа Дика, и многое другое. В том числе – те романы с пропагандистским, которые будут приписаны Филипу Дику…
«Тем не менее основания для беспокойства были не только у меня. Вспоминая свои левацкие настроения в дни учебы в университете, Николас начал сомневаться в собственной безопасности – теперь, когда Феррис Ф. Фримонт пришел к власти и запустил операцию «Обследование». В конце концов, Николас занимал ответственный пост в процветающей фирме «Новая музыка», а задачей операции «Обследование» как раз и было выявление таких людей – Фримонт окрестил их «кротами». С этой целью правительство организовало и финансировало «Друзей американского народа» – агенты-информаторы проверяли любого, кто когда-либо подозревался в антиобщественных настроениях, вроде Николаса, или подозреваемых ныне, как я, или потенциально способных к таким настроениям в будущем – то есть всех. «Дановцы» носили белые повязки на рукаве с изображением звезды, помещенной в круг; вскоре они появились в каждом уголке Соединенных Штатов и воинственно вынюхивали все интимные детали морального состояния сотен тысяч граждан.
На равнинах Среднего Запада власти начали сооружать огромные фильтрационные пункты и лагеря для содержания тех, кого взяли «дановцы» и иные добровольческие органы правопорядка. «Эти сооружения, – заявил, выступая по национальному телевидению, президент Фримонт, – не будут использованы, пока не возникнет такая необходимость». Он имел в виду – пока антивоенные настроения не окрепнут. Намек был понятен каждому, кто возражал против войны во Вьетнаме: в один прекрасный день ты можешь оказаться в Небраске и будешь возделывать там общественные поля, засаженные репой. Весьма прозрачная угроза, и именно такой угрозой служило само существование пока не используемых лагерей».
«Мисс Маккалариат, которая заведовала всеми стойками и прилавками Почтовой Службы с помощью железного кнута и луженой глотки, не устраивал чистящий дамские уборные голем мужского пола. Как мисс Маккалариат пришла к заключению, что они мужского пола больше по природе, чем по традиции, было загадкой, но спорить с такими, как она — занятие неблагодарное.
Таким образом, с дополнением в виде крайне большого ситцевого платья, голем стал для мисс Маккалариат достаточно женственным.
Странным было то, что каким-то образом Глэдис теперь и впрямь стала женщиной. Дело было не только в платье. Она чаще проводила время в обществе девушек за стойками, которые, похоже, приняли ее в свое сестринство, несмотря на то, что она весила полтонны. Они даже делились с ней модными журналами, хотя сложно представить себе, что значат средства по уходу за кожей в зимнее время для кого-то, кому тысяча лет и чьи глаза горят, как огонь в топке».
Терри Пратчетт. Делай деньги!
Роман великого фантаста рассказывает о том, что может случится с почти обычным человеком, — ну ладно, талантливым мошенником, — который погрузится в банковскую среду. Причем не по своей воле и со всякими забавными сопутствующими обстоятельствами, это же из цикла «Плоского мира» роман, второй в приключениях жулика Мойста фон Липвига. В предшествующей книге он, в качестве платы за помилование, должен был приводит в порядок почтовую службу славного города Анк-Морпорка. И ведь привел! Но после заскучал, ровно до тех пор, пока автор не начал следующий сеанс глума, теперь над самой идеей банковской системы.
Угодил бедняга Мойст в банкиры – а там бардак и шарлатанство. В одном из эпизодов ему показывают некий аппарат, показывающий всякое разное вероятное будущее, которое связано с деньгами. К примеру, что произойдет, если люди махнут рукой на банки. Вместо денег тут вода, вместо банковских сейфов и личных заначек – колбы, в общем, специальная такая плоскомирская инфографика. Аппарат наглядно показывает, как опустошаются «банковские займы», пока деньги утекают с вкладов в «чулок», начинается обвал торговли, потеря рабочих мест и рост безработицы…
Однако может оказаться так, что забавная штуковина и впрямь может влиять на реальность. На этом фоне собачка, законно владеющая контрольным пакетом акций, — не самый отчаянный парадокс во всей истории.
«— Деньги… Будут говорить? — осторожно спросил мистер Спулс.
— Бесы, — объяснил Мойст. — Они всего лишь вид умного заклинания. Им даже необязательно иметь форму. Будем их печатать на банкнотах более высокого достоинства.
— Вы думаете, университет на это согласится? — произнес Спулс.
— Да, потому что я собираюсь поместить голову Чудакулли на пятидолларовую банкноту. Я пойду и поговорю с Думмингом Тупсом. Это похоже на задание для нерационально прикладной магии, какое я только видел.
— И что деньги будут говорить?
— Все, чего мы от них захотим. «Тебе и впрямь нужна эта покупка?», может быть, или «Почему бы не оставить меня на черный день?» Возможности бесконечны!
— Со мной они обычно прощаются, — сказал печатник к ритуальному веселью.
— Ну, возможно, сможем сделать так, что они вам еще и воздушный поцелуй будут слать, — отозвался Мойст».
«Про Нюрнбергский процесс я имел самое отдалённое представление. Конечно, я читал о нём в газетах, только и всего. Имён подсудимых я не знал. Более того, когда я впервые прочёл о процессе, я был удивлён, что не нашёл там имени Гитлера. Оказалось, что он покончил с собой в последние дни войны. Так всегда: самый главный уходит от ответственности.
«Это не последний процесс, — продолжал Джордж. — За ним будут ещё и ещё; со временем мы отловим всех…»
«Кто "мы"»? — спросил я.
«Да, — кивнул он. — Именно этого вопроса я и ждал от тебя. Где-то тут, в этом городе, скрывается нацистский преступник, Генрих Кальцен. По крайней мере, его следы ведут сюда — и здесь теряются».
«Ты из разведки?»
«Не совсем. Скорее, из Международной комиссии уголовной полиции. У разведки — другие задачи. А наши агенты заняты отслеживанием бывших нацистов по всему миру. И отловом».
Мне всегда хотелось поиграть в шпионов, и вдруг — такой шанс на золотом блюде.
«Чем я могу тебе помочь?»
Я ни на секунду не усомнился в словах Джорджа.
«Ты всех знаешь, ты живёшь тут давно. Ты знаешь каждого нового человека, который покупает или снимает жильё в твоём районе. Определённые данные подтверждают, что Кальцен поселился именно здесь».
Тим Скоренко. Легенды неизвестной Америки
Сборник новелл о временах и нравах. Любители старой доброй советской НФ наверняка почувствуют в нем знакомые мотивы, не столько в описании технических чудес, с этим как раз всё обстоит достаточно строго и скромно, сколько в неуловимых оттенках настроения. Хотя свое родное в «Легендах…» отыщут и поклонники стим-панка, и его «дизельного» младшего брата.
В маленьком американском городке живет автомеханик – спасает со свалок старинные автомобили и вдохновенно чинит их, возвращая к новой, блистательной и почетной жизни. Когда в городе появляется незнакомец, который знает о машинах всё и вдобавок прекрасно водит автомобиль, у него и механика немедленно возникает ощущение душевного родства. Но гость приехал не просто так – он ищет скрывающегося нацистского преступника. Однако и у механика, который с готовностью берется помочь в деле справедливого возмездия, есть свое «двойное дно»…
«Окно на шестом этаже» — альтернативная история, несмотря на то, что ход исторического процесса тут не изменился. Президента Кеннеди все равно убили. Хотя Ли Харви Освальда стремился его спасти. Ради этого он и сидел со снайперской винтовкой у открытого окна на том самом шестом этаже – чтобы застрелить того, кто собирался стрелять в Кеннеди. Ну, не было у него времени убеждать полицейских в том, что террористический заговор, о котором он узнал, не придуман, а существует на самом деле… Однако, то ли винтовка подвела, то ли прицел сбился. Или убийца чуть быстрее нажал на курок. Остальное — уже общеизвестная история. Правду знает один негр-уборщик, но кто станет его слушать…
А вот борец с полтергейстом из «Монолога охотника за привидениями» слушать очень даже умеет. Потому что платят ему не в последнюю очередь именно за способность внимательно и сочувственно выслушивать самый дикий бред. Хотя честно стремился ликвидировать всякие шумы в старых домах, пугающие их нынешних владельцев. Иногда ему приходится заменять собой сантехников, иногда каменщиков. Так что у героя есть все основания заявлять: «Один из важнейших законов нашей работы — не верь клиенту. Клиент сказал, что виновата бабушка, — будь уверен, виноваты трубы канализации». И тем страшнее становится профессионально циничному ловцу призраков, когда его собственная рука в один прекрасный момент начинает выводить на бумаге совсем не те слова, которые он собирался написать.
«Она подняла на меня глаза.
«Посмотрите внимательно», — она ткнула пальцем в направлении окна.
Я посмотрел и решительно ничего не увидел. Подошёл поближе. Снова ничего. Стол, стул. На столе — открытая тетрадь, покрытая тонким слоем пыли, стакан с карандашами, стопка пожелтевших газет. Ничего особенного.
«Я ничего не вижу». — «Сядьте на стул».
Я сел.
«Я всё равно, честно говоря, пока что ничего не ощущаю». — «Возьмите карандаш и пишите». — «Где?» — «Где угодно. В тетради, например».
В этой тетради давно ничего не писали, хотя пыль была явно не многолетняя, а примерно двухнедельная.
Я начал писать. Писал то, что в голову взбредало. Сонет Шекспира номер восемьдесят: «O, how I faint when I of you do write, knowing a better spirit doth use your name, аnd in the praise thereof spends all his might…»
Но я сразу понял, что пишу что-то другое. То есть началось всё с «praise», но слово «spends» уже толком не получилось. Вместо него я вывел начало другого сонета: «Not marble, nor the gilded monuments of princes, shall outlive this powerful rhyme…». Не то чтобы меня кто-то к этому принуждал, но мне вдруг захотелось написать что-то другое. Я убрал руку.
«В чём-либо, кроме письма, это проявляется?» — спросил я».
«Перечень различных ритуалов, выполнявшихся в римской армии примерно в 225 г., содержит календарь религиозных праздников Двадцатой когорты пальмирцев из Дура-Европос. В нем, помимо почитания традиционных богов римского пантеона, таких, как Юпитер, Минерва, Марс (названный «Отцом», «Победителем» и «Мстителем») и других менее значимых божеств, значительное место (больше половины празднеств) отведено фигуре правящего императора – в данном случае Александра Севера. Наряду с днем его рождения праздновались годовщины первого назначения консулом, назначения великим понтификом, цезарем и императором, дни рождения его жены, матери и бабушки».
Андрей Банников. Быть легионером
В издании подробно описана повседневная жизнь римских легионеров первых нашей эры. В тексте рассказывается о том, кого же набирали в армию (новобранцам было от 18 до 23 лет, большинству – 20 лет), как происходило обучение и тренировки, овладение навыками фехтования, и принятие присяги, дословный текст которой не дошел до нас.
Римские легионеры занимались между войнами надзором за границей, поддержанием общественного порядка в провинциях, где был расквартирован их легион, а также поддерживать местную гражданскую администрацию (выполнявшую волю Рима, быть почетным конвоем и телохранителями) и участвовать в борьбе с местными преступниками. Помимо этого, легионеров часто приобщали к различным общественным работам, от заготовок сена и дров до строительства мостов, акведуков и амфитеатров, они участвовали в очистке каналов. Помимо практической пользы и экономии средств, получаемых при использовании легионеров, римское командование заботилось и о том, чтобы у солдат оставалось меньше свободного времени, которое они могли использовать для активного проявления недовольства начальством, которое могло принять формы вооруженного мятежа или даже заговора.
«В частной жизни воины имели возможность отправлять любой религиозный культ, если он не противоречил общественной морали и обязанностям по службе при условии соблюдения требований официальной религии. Размещенные часто в самых отдаленных провинциях, многие легионеры приносили с собой ритуалы и культы своей родной земли, способствуя их распространению в местах несения службы. Вместе с тем они часто попадали под влияние туземных культов и божеств, которым, по их представлениям, они должны были оказывать уважение и почитание…
Армия была главным распространителем различных религиозных культов в Империи. Именно благодаря армии (главным образом благодаря солдатам, принимавшим участие в войнах с парфянами) в I в. н.э. в Империи получает достаточно широкую известность митраизм. В течение нескольких лет он не только быстро охватил различные слои населения, но и стал наиболее практикуемым в армейской среде, которая по своей природе была инициативной и сплоченной».
«Ровно сто лет назад, в 1919 году, в Москве в районе Шаболовки началось строительство радиобашни по проекту инженера Владимира Шухова. Футуристичное 150-метровое сооружение из металла, вклинившееся в патриархальную застройку городской окраины и поразившее воображение современников своим «космическим» обликом, было призвано оповестить весь земной шар о грядущей мировой революции. Коммунистический проект так и остался утопией, а изобретение русского физика Александра Попова и итальянца Гульельмо Маркони в цифровую эпоху воспринимается уже как артефакт прошлого. Но только сегодня, по прошествии десятилетий, мы смогли в полной мере оценить значимость для мировой архитектуры конструкции Шаболовской радиобашни, которая до сих пор остается главным инженерным чудом Москвы. Признание за конструкциями Шухова эстетической независимости от технических достижений является заслугой уже позднего, послевоенного, времени, когда широкое распространение в архитектуре получают облегченные пространственные структуры, а вопросы экологии требуют от проектировщиков принципиальных решений по оптимизации строительного материала. Усовершенствования строительной техники позволили внедрять новые формы через конструкции, способные создавать саморазвивающиеся структуры, которые нивелируют различия между художественной выразительностью архитектурной и скульптурной форм. Именно в этом историческом контексте времени пророческий язык динамической структуры, предложенный Шуховым в конце XIX века, получил возможность, наконец, выйти в пространство архитектуры».
Шухов. Формула архитектуры. Сост. М. Акопян, Е. Власова
Целый век прошел с тех пор, как в Москве на Шаболовке начали возводить радиобашню – ту самую, ныне знаменитую «Шуховскую». Тогда этот район столицы был тихой одноэтажной окраиной, а радио – свежим свидетельством технического прогресса и самым актуальным средством массовой информации. Необыкновенная футуристическая конструкция из ажурного металла, взметнувшаяся к небесам среди старых домиков, была призвана зримо символизировать революционное обновление мира. Сейчас коммунистический эксперимент ушел в историю, да и радио на фоне новейших цифровых технологий воспринимается как глубокое ретро. А вот башня на Шаболовке остается одним из самых значимых архитектурных памятников Москвы и ее главным инженерным чудом.
Книга посвящена двум главным изобретениям инженера и архитектора Владимира Шухова – стальным сетчатым перекрытиям и сооружениям гиперболоидного типа. Они повлияли не только на новую эстетику современной ему архитектуры на рубеже XIX–ХХ веков, но и определили глобальные тенденции, актуальные до сих пор. Шухов впервые представил синтез архитектуры и инженерии, когда оптимальность конструкции задает оригинальность ее облика. «В его архитектурных объектах можно проследить большую взаимосвязь с объектами живой природы. Сетчатые и мембранные поверхности и оболочки — это кости, кожа, листья, крылья насекомых, сетчатка глаза и многое другое. Их прочность, эластичность и, главное, функциональность были точно подмечены им, теоретически обоснованы и применены на практике. «Конструктор должен уметь смотреть и наблюдать за окружающим. Это развивает пространственное мышление. Замеченная в окружающем даже мелочь может дать толчок к появлению новой идеи», — говорил Владимир Григорьевич».
В книгу включен раздел, в котором отдельно рассматриваются разработки Шухова, связанные с добычей нефти. В этой сфере он в России тоже был первым – создавал проекты нефтепроводов, резервуаров для хранения нефтепродуктов, нефтеналивных барж, газгольдеров. Первый завод по крекингу нефти и нефтеналивным баржам.
В заключительном разделе рассмотрен творческий метод Шухова в контексте современного европейского инженерного проектирования, применяемого в архитектуре.
«В первой половине XX века, при жизни В. Г. Шухова, затраты на рабочую силу были низкими, а цены на строительные материалы — высокими, что явилось причиной спроса на легкие конструкции. Однако во второй половине ХХ века ситуация, особенно в промышленно развитых странах, кардинально изменилась. Конструктивно обоснованные решения часто приносились в жертву «экономике», поэтому простые и дешевые решения находили предпочтение перед технически более сложными, как это часто бывает в случае с легкими конструкциями. В итоге блеск инженерного искусства уступил «оптимизации стоимости», а потребление строительных материалов на квадратный метр постоянно росло, в том числе и в результате кампаний по так называемому «проектированию для надежности». В свете проблем, стоящих сегодня перед строительством в целом, когда речь идет о поставке ресурсов для производства строительных материалов, необходимых для удовлетворения потребностей постоянно растущего населения (в настоящее время чистый мировой прирост составляет 2,6 человека в секунду), и проблем, связанных с отходами от производства этих строительных материалов, сегодня мы вновь должны задаться вопросами: «Почему легкие конструкции? Почему именно сегодня?» Ответ такой: потому что легкие конструкции как никогда необходимы обществу в целом из-за проблем, которые строительство способно создать для нашей окружающей среды и, следовательно, для нашего дальнейшего существования».
«В Московском университете, где училась Людмила, работал один из ведущих исследователей этой школы – Леонид Крушинский. Его больше всего интересовал вопрос, могут ли животные думать…
Крушинский пытался изучать рассудок животных, проводя наблюдения над тем, что он назвал их «способностью к экстраполяции». Эта способность позволяет, например, предугадывать, как будет перемещаться преследуемая жертва.
Однажды в ходе очередной серии полевых наблюдений Крушинский обратил внимание, как ведет себя его любимая собака, загнавшая в кусты куропатку. Кустарник был плотный, собака не могла в него забраться, поэтому она сразу же обежала кусты и стала ждать, когда птица покажется из них.
По мнению Крушинского, это был явный признак того, что собака – равно как и многие другие животные, за которыми он наблюдал, — может предвидеть будущие события, что требует хотя бы элементарных умозаключений. Чтобы экстраполировать, животные должны учиться на опыте, а это значит, что помимо генов поведение животных определяется их средой обитания и жизненным опытом».
Дугаткин Л.,Трут Л.,Дугаткин Л. Как приручить лису (и превратить в собаку). Сибирский эволюционный эксперимент
В предисловии, написанном доктором биологических наук А. В. Марковым, говориться, что хотя многие и думают, что эволюция — очень медленный процесс, заметный спустя огромные промежутки времени, это всегда так. По мнению специалистов, скорость эволюционных изменений зависит от множества факторов и сама очень изменчива.Среди самых любимых людьми животных – собака. Идеальная собака должна быть умна и предана человеку, быть симпатичной — чтобы захотелось ее погладить. В издании рассказывается о том, как в ходе научного эксперимента, длящегося менее 60 лет, вывели одомашненную лисицу. В ходе эксперимента, начатого генетиком Д.К. Беляевым и продолженной его ученицей Л.Н. Трут (одним из авторов книги), одомашненные лисы «стали напоминать собак не только по характеру, но и внешнему виду». Проявилось это в том, что даже у взрослых лисиц сохранялись «щенячьи» признаки – укороченная морда и отвислые уши. В тексте рассказывается об отношениях между Л. Трут и лисой Пушинкой, которая отзывалась на свою кличку и была настроена на контакт с людьми. Но не стоит забывать о том, что теперь домашние животные не могут жить без людей — потому что сами люди такими их сделали.
«Результаты «перекрестного вынашивания» и быстрое формирование глубокой взаимной привязанности между Людмилой и Пушинкой словно бы воспроизводили в ускоренном темпе историю становления отношений между человеком и собакой. Выяснилось, что искусственный отбор по признаку спокойного поведения вызывает у представителей семейства псовых глубокую перестройку повадок, в том числе переход от естественной для них во взрослом возрасте склонности к жизни в одиночку к сильной привязанности к существу другого вида. Это было замечательно. Насколько быстро эти события происходили при одомашнивании волка, точно установить невозможно, но генетические и археологические данные указывают на то, что глубокое и тесное взаимодействие между людьми и волками (или волкообразными протособаками) начались несколько тысяч (а то и десятков тысяч) лет назад. Ни с одним другим видом животных такой тесной связи у человека нет. Подчеркивая древность этих взаимоотношений, некоторые специалисты говорят даже, что эти два вида коэволюционировали, то есть выработали определенные адаптации к совместному существованию. Словно человек «генетически запрограммирован» на жизнь вместе с собаками, а собаки, в свою очередь, имеют в своей ДНК «установку» на жизнь рядом с нами».
«Иван Петрович и Пётр Иваныч жили друг напротив друга – окно в окно. И каждое утро Иван Петрович встречал приветливую улыбку соседа на румяном лице, обрамлённом седыми локонами. Пётр Иваныч радостно манил его рукой. Иван Петрович быстро одевался, сбегал с лестницы, переходил улицу, открывал рывком дверь – и уже заносил было ногу, чтобы ступить на лестницу, как вдруг замечал, что лестница идет вверх прямо от парадной двери – без всякого расстояния между входом и нижней ступенью!.. «Ну нет, это уж слишком: хоть маленький коридорчик, да должен быть!» – восклицал Иван Петрович. Он поворачивал обратно и шел домой. Поднявшись на свой этаж, он встречал в окне напротив доброе, румяное лицо соседа, обрамлённое седыми локонами. Пётр Иваныч приветливо манил его рукой…»
Катазан. Сост. д-р Ганс (Иоганн) Хазе
Литература абсурда имеет давние и почтенные корни – достаточно хотя бы Николая Васильевича Гоголя вспомнить. Или Льюиса Кэрролла, который, кстати, бывал в России. Конечно, широкая публика теперь его помнит главным образом как автора «Алисы в стране чудес», но ценители знают, насколько Кэрролл любил сочинять абсурдистские стихи. А потом еще и издеваться над филологами, объясняя с важным видом все образчики своего безудержного словотворчества. В текст знаменитой «Алисы» тоже кое-что из того попало, можно заметить, если читать внимательно.
Этот сборник стихов и прозы демонстрирует достоинства жанра во всей красе и в современных реалиях. Занятные персонажи гуляют по его страницам – беседуют с кошками, ругаются друг с другом, затевают авантюры и даже иногда влюбляются. Кошки, что абсурднее всего, иногда выражают намерение превратиться в людей, причем осуществить эту затею мурлыки пытаются, самостоятельно истолковав поговорку «ты то, что ты ешь». В смысле – заменим мышатину человеческой пищей и получим желаемый результат. Котлеты котики со стола добыли, еще бы, этот навык у них отменно развит. Но с превращением дело пошло не так, как ожидалось.
А для кого-то превращение, пусть и чисто символическое оказывается самым ярким событием в жизни. Только он об этом узнает, когда времени пройдет изрядно.
«Весь багровый, сбегает большой, тяжёлый доктор Сумаспят: усы – на полметра в стороны! Хватает за грудки хрупенького студента из регистратуры:
– Ты что это себе позволяешь?! Мою фамилию двадцать раз вместо «Сумаспят» – «Сумасброд» написал! Я этого так не оставлю! Из института вылетишь!..
Стоящий в очереди молодой человек – соседке:
– Да что он так разоряется? «Сумасброд» – много лучше, чем «Сумаспят»!
Ему же комплимент, что из «Сумаспята» в «Сумасброда» перевели!..
Доктор – в сторону говорящих:
– Что?! Ещё и пациенты надо мной издеваются!
– Да что Вы! Это мы о своём, совсем не о Вас!..
…Минули годы. На улице бывшего молодого человека кто-то окликает:
– Вы – мой пациент тех далёких лет? Я Вас узнал! Только мы с Вами помним тот замечательный день, когда мою фамилию перепутали! Да – лучший день моей жизни! Он один мне запомнился из всей многолетней, однообразной служебной суеты!»
«Каждый элемент уникален. Каждый можно описать, исходя из его физических свойств. Физические свойства вещества можно наблюдать или оценивать, не превращая его в другое вещество.
Углерод встречается в различных формах, в виде так называемых аллотропных форм или модификаций. Алмаз и графит – это аллотропные модификации углерода. Оба эти вещества состоят исключительно из атомов углерода, однако эти атомы расположены по-разному. Различное расположение атомов приводит к различным физическим свойствам аллотропов. «Такая убеждённость в единственности и единстве мира, в пространстве и во времени, нерасторжимо (и вместе с тем непостижимо как) склеена с уверенностью в единственности и единстве нашего «Я». Ведь мои планы на будущее или ответственность за прошлое имеют смысл и действительны не только потому, что мир остаётся тем же самым миром на протяжении всей моей жизни, но и потому, что я сегодня — тот же самый, что когда родился или когда моя жизнь клонится к закату. Хотя мы каждый день, каждый час и даже каждую секунду — не просто разные, но другие, меняемся непрестанно, что-то приобретаем, что-то утрачиваем, и даже в каждый данный момент предстаём во множестве своих ликов: для кого-то мы — родители, для кого-то — дети, для кого-то начальство, для кого-то — подчинённые, кому-то — друзья, кому-то — враги, а для кого-то — просто прохожие, случайно мелькнувшие на горизонте, — несмотря на всё это неисчислимое многообразие ликов, мы — всегда мы, всегда строгая единица, ни в коем случае не дробящаяся, несмотря ни на какие умножения. Как един мир, предстающий в неисчислимом множестве образов, точно так же един каждый из нас, представая ежесекундно и в течение всей жизни в неисчислимом множестве ликов. Единство и единственность «Я» точно соответствуют единству и единственности окружающего нас мира».
Издание посвящено анализу и сравнительному рассмотрению двух путей логико-смысловой теории сознания. Для европейской культуры характерен так называемый «путь существования», основой которого является субстанциональная логика. А вот арабская культура и философия ориентированы на «путь действия» и, соответственно, опираются на процессуальную логику. При этом в рамках одного социума может закрепиться лишь один из двух этих вариантов. На нем будет строиться все – законы, этические принципы, общепринятые правила поведения. Это объясняет многие случаи непонимания, возникающие при столкновении представителей разных культур.
Но подобные противоречия бывают и в рамках одной культурной традиции, поскольку она, в свою очередь, делится на ряд более мелких традиций, опирающихся, опять же, на одну из двух логик. Так возникают ситуации, когда в рабочих отношениях достойные идеи отвергаются, потому что преподнесены не в той логической системе. В качестве примера авторы приводят проблему отношений между врачами и пациентами, где медики показывают явное отсутствие сочувствия. И никакие назидательные речи в духе «пути существования» не помогали, поскольку сложность по своей природе относилась к «пути действия». А вот разработка практического алгоритма по выстраиванию отношений с пациентом давала заметный эффект.
Рассматривают авторы и различные задачи из области формальной логики, анализируя их с двух разных точек зрения. Например, если дружат Петя и Маша, которая умеет интересно рассказывать истории, означает ли это, что Петя подружится с другим хорошим рассказчиком? Дабы ответить в русле субстанциональной логики, надо иметь сведения о том, что Петя дружит со всеми, кто может хорошо рассказать историю. Если такого уточнения нет, задача становится нерешаемой. А вот в пространстве процессуальной логики ситуация выглядит совершенно иначе.
«Где же в С-логике возможность подлинного самодовления, самоопределения, собственного пространства личности? Похоже, что логически — его нет: любое пространство любого атрибута непременно будет разделяемо мною с другими субъектами, за исключением разве что положения в пространстве, занимаемого моим телом; но так ли достигается самодовление? Неповторимость и особость личности в С-культуре — идеологический штамп, нечто вроде речёвки, никак не подкреплённой логикой.
А если Петю связывает с Машей процесс дружбы? Тогда, похоже, Петя и Маша действительно — только эти Петя и Маша, они действительно неповторимы. Процесс дружбы — повтори́м, и он может связывать и других действователей и претерпевающих. Но каждый конкретный случай такой связанности — только этот и только особый случай, он никогда не типизируется по действователям и претерпевающим. Каждый действователь — этот, и только этот действователь; и каждый, кто претерпевает воздействие, — это, и только это конкретное лицо. П-логика не требует типизации индивидов — в этом её принципиальное отличие от С-логики, которая исключительно на этой операции типизации и основывается».
Еще одна аллотропная форма углерода – это бакминстерфуллерен. В этой форме молекула состоит из 60 атомов углерода, образующих шар, напоминающий футбольный мяч. Эту аллотропную форму часто называют бакиболом».
Нэнси Дикманн. Углерод. 6 главных элементов на Земле
Из этой иллюстрированной книги юные читатели смогут узнать много интересного об одном из самых распространенных на Земле элементов, и о разнообразии элементов, природных и получаемых в лабораториях
Отдельные главы посвящены углероду в организме человека и жизненно важным углеводам. Далее рассказ пойдет о растениях и фотосинтезе, а также об ископаемом топливе и круговороте углерода. Среди морских обитателей есть те, кто поглощает углерод, растворенный в воде, и затем строит раковины. Завершающие главы посвящены применению углерода и Периодической системе элементов имени Д.И. Менделеева, и для любознательных читателей приводиться тест на тему углерода и других элементов, и глоссарий, объясняющий, что такое углеводороды и фотосинтез, атомы, молекулы, электроны и многое другое.
«Углерод соединяется с водородом и кислородом, образуя углеводы – главный источник топлива для твоего организма. Чтобы организм получал углерод, необходимо есть продукты, богатые углеводами, например, фрукты, овощи и злаки.
Углеводы могут быть простыми и сложными. Фрукты и молоко содержать простые сахара. В организме они быстро распадаются. Молекулы сложных углеводов состоят из более длинных цепочек атомов. Они распадаются дольше. Сложные углеводы содержатся в бобовых и овощах.
Когда ты ешь углеводы, организм расщепляет их на простые сахара. Сахара попадают в кровоток. Они переносятся по всему организму и доставляются к отдельным клеткам. Там глюкоза соединяется с кислородом. В результате этого процесса выделяется энергия. В качестве побочных продуктов реакции образуются углекислый газ и вода».