Вот такое интервью мы с Леной (ula_allen на ФЛ) взяли у Марии Галиной, автора замечательных "Автохтонов" и других не менее любопытных книжек. Часть вопросов задана на Петербургской фантастической ассамблее 2016 года.
И да, пользуясь случаем напоминаю, что "Автохтоны" вошли в шорт-лист литературной премии "Новые горизонты-2016". Полный список финалистов — в авторской колонке Сергея Шикарева.
— В этом году ваш роман «Автохтоны» вошел в шорт-листы нескольких очень разных премий — имени Аркадия и Бориса Стругацких, «Большой книги», «Национального бестселлера», «Новых горизонтов»... Как вам кажется, в чем универсальность этого романа, почему его высоко оценили такие разные эксперты?
— Не думаю, что роман универсален. Он довольно сложный для интерпретации, а в отзывах на Фантлабе проскакивало, что и скучноватый: мол, нет там головоломного экшна. Но да, мне кажется, те, кто старается угодить какому-то среднему потребителю, который существует только в воображении автора — и, к сожалению, издателя, — в конце концов скатываются до максимы «пипл хавает». Читатель достоин того, чтобы с ним говорили о сложном — а автор должен, обращаясь к читателю, выкладываться в полную силу. Что касается мейнстрима и мейстримовских критиков, то тут скорее обратный эффект: на мой взгляд, эксперты соскучились по такому, открытому к интерпретациям тексту, без претензии на «большой русский роман». Не то чтобы «большой русский роман» был вообще плох, но эта претензия практически неосуществима, получаются этакие макеты в натуральную величину.
— Фантастика — литература преимущественно формульная. Пишут ее в основном по шаблону, который в общих чертах представляет большинство авторов. Понятно, почему этому принципу следовали тогда, когда фантастическая литература была действительно массовой: «бабло побеждало зло». Но сейчас тиражи упали, гонорары обнулились, однако отечественные фантасты продолжают держаться за «формулу» как утопающий за соломинку. С чем это связано?
— Ну, во-первых, с инерцией мышления: наши фантасты считают, что «формульная литература» хорошо продается и пользуется спросом, потому что так было в девяностых и нулевых годах. Во-вторых, издатели глубоко развратили авторов, настойчиво вдалбливая, что надо писать просто и доступно потому что «пипл хавает», в результате у нас возник совершенно чудовищный массив штампованной вторичной литературы. Долгое время ее сочинители прибывали в убеждении, что они действительно писатели: их книги успешно публиковались, за это платили гонорары, часто вполне приличные. Но в последнее время многое изменилось. Одна из положительных сторон кризиса в том, что сейчас этот рынок заметно съежился — отчасти потому, что функция такой литературы перешла к телесериалам. Если раньше определенный контингент покупал одноразовые книжки в мягкой обложке, чтобы убить время в маршрутке, то теперь он смотрит сериалы. С другой стороны, если разобраться, что остаётся в истории, то это, конечно, вовсе не «формульные» книги: «Мастер и Маргарита», повести Стругацких, утопии и антиутопии Ефремова, философские тексты Лема... Мне кажется, сегодня очевидно: путь наименьшего сопротивления — порочный путь, ведущий в никуда и не сулящий писателям ничего хорошего. Ну и конечно, лонгселлеры – это лучшие бестселлеры, и наши издатели, надеюсь, когда-нибудь это поймут.
— А есть ли другой возможный вариант развития? В каком направлении могла бы двинуться наша фантастика, если бы авторы отказались от штампов?
— Есть такая премия, «Новые горизонты», организованная энтузиастами отечественной фантастики, которая ставит задачей поощрение нешаблонных вещей, неформата. В принципе те произведения, которые мы видим в номинационном списке «Новых горизонтов» и есть наша предполагаемая «неформульная» литература. Что интересно, там мало «твердой» научной фантастики. То, что за нее приняли роман Роберта Ибатуллина «Роза и червь», больше говорит о наших ожиданиях: мы так хотим прочитать эту самую «хард НФ», что готовы увидеть ее даже в космоопере. В последнем лонг-листе «Новых горизонтов» есть несколько романов, действие которых перенесено в будущее — но это очень чуднОе гибридное будущее, где много архаических черт, а новые технологии сочетаются с устаревшим социальным устройством.
Сегодня, 24 сентября, в Пушкине под СПб, завершился "Белфест-2016". В центральном пушкинском Доме Культуры состоялось вручение Беляевской премии и ряда других наград.
Лауреатами премии имени Александра Беляева стали:
• В номинации «Лучшая оригинальная просветительская книга года» — Александр Борисович Соколов за книгу «Мифы об эволюции человека».
• В номинации «Лучший перевод просветительской книги на русский язык» — Олег Юрьевич Сивченко за переводы книг: Джаявардхана «Охотники за нейтрино», Э.Уилсон «Смысл существования человека», Р.Ланца и Б.Берман «Биоцетризм. Как жизнь создает Вселенную»; Станислав Евгеньевич Ломакин за перевод книги К.Торна «Интерстеллар: Наука за кадром». [За счет свободной номинации]
• В номинации «Лучшая оригинальная серия очерков, посвященных какой-либо общей теме, или развернутое эссе» — Лев Яковлевич Боркин за цикл очерков «Гималайский проект», опубликованных в газете «Троицкий вариант — Наука» в течение 2015 года.
• В номинации «Лучший перевод на русский язык серии очерков, посвященных какой-либо общей теме, или развернутое эссе» — премия не была присуждена никому.
• В номинации «Критика в области научно-популярной и научно-художественной литературы» — премия не была присуждена никому.
• В номинации «Издательству ― за лучшую подборку просветительской литературы, выпущенную в течение года» — издательство «МИФ – Манн, Иванов и Фербер» (Москва) за серию книг «Практическая психология», изданных в течение 2015 года.
• В номинации «Журналу ― за наиболее интересную деятельность в течение года» — журнал «Кот Шрёдингера» (Москва)
• В номинации «Специальная премия жюри» — Леонид Ефимович Гринин и Антон Леонидович Гринин за книгу «От рубил до нанороботов. Мир на пути к эпохе самоуправляемых систем (история технологий)»; Марина Николаевна Колотило за серию из пяти книг «Толстовский Дом. Люди и судьбы», изданных с 2010 по 2015 гг. [За счет второй свободной номинации]; Илья Александрович Киселёв за книгу «Секреты Дома Лазаревых (триптих)» [За счет третьей свободной номинации].
• В номинации «Восстановление справедливости» — Кирилл Юрьевич Еськов за уникальную книгу «История Земли и жизни на ней», неоднократно переиздававшуюся с 1999 года.
• В номинации «Просветительский или научно-популярный сайт — за наиболее интересную деятельность в предшествующий период» — премия не была присуждена никому.
Премия «Двойная звезда»:
• Биографический жанр — Андрей Борисович Танасейчук за книгу «Эдгар По: сумрачный гений» (М.: Молодая Гвардия, 2015).
• Литературно-критический жанр — Михаил Сергеевич Шавшин за книгу «Стругацкие: всплеск в тишине» (СПб.: Анима, 2015).
• Кроме того, Жюри, действуя на основании положения о Жюри премии «Двойная звезда», наградило специальным дипломом «За открытие нового жанра» Алексея Караваева за книгу «Четыре истории. Визуальные очерки. Как издавали фантастику в СССР». — Волгоград: ПринТерра-Дизайн, 2015.
Премия «Петраэдр»:
• Андрей Анатольевич Бочаров — за рассказ «Это просто игра» (журнал «ФанСity», №8, 2015).
• Александр Григорьевич Кузнецов — за рассказ «Горшочек меда» (кн. «Сказки Лебяжьей Канавки», Шико-Севастополь, серия «Петраэдр» № 34, 2015).
• Олег Николаевич Левитан — за стихотворение «В метро» (сб. «Дорожное эхо». СПб.: «Геликон-Плюс», 2015).
• Сергей Владимирович Смоляков — в связи с 20-летием издательства «Гиперион».
• Николай Николаевич Караев — за статью «Фантаст в Китае больше, чем фантаст. История научной фантастики Поднебесной» («Мир фантастики», №3, 2015).
Премия «Жемчужное зерно» издательства «Аура-Инфо»:
• Александр Спарбер, Москва (в номинации поэзия) — за книгу «Трава-вода» (СПб: АураИнфо, 2015).
• О’Санчес, СПб (в номинации проза) — за книгу «Пинка удаче» (СПб: АураИнфо, Группа МИД, 2015)
• Виктор Кокосов, СПб (в номинации «Детская литература») — за книгу «"Сорок восьмой не подвел"» (СПб: АураИнфо, 2015).
• Евгений Орлов (в номинации «Критика») — за составление серии «Книжная полка поэта».
Премия «Дверь в лето» Литературной студии А.Балабухи и Л.Смирнова:
• Злата Владимировна Линник (СПб) — за книгу «Дело об убийстве одежды» (СПб: Группа МИД, 2015).
Те, кто не приехал в этом августе на Петербургскую фантастическую ассамблею, упустили редкую возможность задать вопрос Киму Ньюману, почетному зарубежному гостю нынешнего конвента, человеку и пароходу писателю и кинокритику, автору "Эры Дракулы", "Собаки д'Эрбервиллей" и других весьма своеобразных книжек. Ну что ж, вам не повезло. Остается только посмотреть видеозапись его встречи с читателями, сделанную на Фантассамблее при поддержке Книжной ярмарки ДК им. Крупской.
Что бы ни происходило во внешнем мире, как бы ни бились грудью в груди Дональд Трамп и Хиллари Клинтон, Россия и Запад, консерваторы и либералы, были и есть люди, которые предпочтут не вариться во всей этой политике, а съехаться на выходные в тихом месте и обсудить свои литературные проблемы. Эти люди – писатели-фантасты и сочувствующие им фэны, образующие в совокупности фэндом. Ну или, как именуют его представители литературного мэйнстрима, фантастическое гетто.
Фантасты и боллитристы
Фантастика занимает в умах положение исключительное. Фантасты порождают много шлака – именно фантаст Теодор Старджон придумал в свое время закон, согласно которому 90 процентов всего на свете есть дерьмо, и закон этот приложим в первую очередь к фантастике, увы и увы, – но вряд ли сильно больше, чем та же «большая литература», которую фантасты презрительно именуют боллитрой. При этом фантастику, как и детективы, судят именно по шлаку, а боллитру – по лучшему из лучшего.
На фото: Ким Ньюман и его российский переводчик Николай Кудрявцев.
Рассуждения про гетто отчасти справедливы: фэндом сплочен сильнее, чем те же обожатели детективов, мы, поклонники фантастики, любим съезжаться на конвенты (от англ. conventions, сборы-съезды) и друг с другом общаться. Однако, как и с «русским гетто» Эстонии, ситуация сложнее: чтобы появилось гетто, нужны две группы населения – первая гетто образует, вторая первую туда загоняет. Часто фантастика для боллитры – это нечто плохое и не стоящее внимания по определению. Доходит до смешного: и в России, и на Западе писатели, считающие себя приличными и сочиняющие по временам откровенную фантастику, руками и ногами отбиваются от звания «фантаст». Фантасты сочиняют ширпортребную литературу, а я, имярек, хороший писатель! Так что пусть я буду, скажем, магический реалист...
Это противостояние возникло не вчера, кончится не завтра – и всех более-менее устраивает. Приличные писатели (и читатели) периодически оттаптываются на фантастике, ощущают свое превосходство над фэндомом и получают оттого положительные эмоции. Фантасты и сочувствующие вяло отбрыкиваются, замыкаются в своем кругу и получают от общения с понимающими людьми, со «своими», те же эмоции – и всем хорошо.
Вампиры и инопланетяне
В России фантастических конвентов много, и они, как и во всем мире, делятся на три типа: тусовочно-распивочные, костюмированные и рабочие. Первые – это сходки писателей и издателей, которые давно знают друг друга и желают культурно отдохнуть в компании себе подобных (заодно вручив какие-нибудь премии и обговорив творческие и издательские планы). Вторые – мекка для молодежи, которая мастерит костюмы фантастических героев (как правило, из комиксов и фильмов) и демонстрирует их и себя городу и миру. Расписания третьих забиты докладами, лекциями и мастер-классами; пьют на таких конвентах умеренно, предпочитая даже в кулуарах обсуждать все ту же фантастику.
Конвент «Фантастическая ассамблея», прошедший с 12 по 15 августа в доме отдыха «Райвола» под Санкт-Петербургом, относится к третьему, самому редкому (увы!) в РФ типу. Кроме прочего, «Фантассамблея» с самого начала завела правило приглашать иностранных гостей. В прошедшие годы такими гостями были Кори Доктороу, Йен Макдональд, Алистер Рейнольдс, Питер Уоттс – писатели, которые попсовых книг не пишут и представляют первый эшелон фантастики.
Например, роман Уоттса «Ложная слепота», изданный в России уже в двух переводах, считается вершиной интеллектуальной НФ – он описывает столкновение с инопланетянами, которые не обладают сознанием, и задает вопрос: так ли уж это сознание нужно нам, людям. Автор, профессиональный биолог, пишет обо всем этом со знанием дела, отчего мороз идет по коже: а вдруг Уоттс прав?
В этом году «Фантассамблея» пригласила английского фантаста Кима Ньюмана, который представляет постмодернистскую традицию. Большой знаток истории литературы и кинематографа, Ньюман сочинил тетралогию «Anno Dracula» о судьбе кровососущего графа и многочисленных литературных вампиров в викторианскую эпоху, на Первой мировой, в Италии 1950-х и США 1970-х. На русском издан первый роман – о том, как Дракула женился на королеве Виктории и сделался принцем-консортом Британской империи. Другая книга Ньюмана, изданная не так давно в русском переводе, «Собака д’Эрбервиллей», повествует о профессоре Мориарти и его помощнике полковнике Себастьяне Моране, которые очень похожи на Шерлока Холмса и доктора Ватсона, но действуют, так сказать, по другую сторону баррикад: не распутывают преступления, а придумывают их.
Писатели и другие
Неудивительно, что одним из ключевых событий «Фантассамблеи» стал круглый стол «Мистер Х., “вечно живой” с Бейкер-стрит, 221 Б» с участием Ньюмана, писательницы Марии Галиной, которая составила антологию «Череп Шерлока Холмса», и других экспертов по лучшему сыщику всех времен и народов. Почему Холмс и ныне живее всех живых? Что нас в нем привлекает – его эксцентричная личность, его великая и странная эпоха, его уютная в сетевой век старомодность? Попутно выяснилось, что английский гость смотрел не только советские экранизации Конан Дойла, но и российский телесериал 2013 года с Петренко и Паниным – и достаточно высоко оценивает все эти фильмы.
Как обычно, отдельные блоки мероприятий были посвящены переводам и кинематографу, причем и там и там разлет был от теории до практики – разбора конкретных переводов и сценариев. Начинающим авторам, озабоченным издательскими перспективами, предназначались обсуждения вроде «Нужны ли издательства в эпоху Интернета?» и «Может ли автор сделать себе имя на публикации рассказов?». Опытом делился в том числе гость конвента Леонид Каганов, популярный фантаст и юморист, теперь сочиняющий в основном телесценарии.
Еще одним гостем «Фантассамблеи» стал ученый и писатель Кирилл Еськов. В ученой ипостаси Еськов занимается ископаемыми пауками, а в писательской известен романами «Последний кольценосец» о том, как всё было на самом деле в мире «Властелина Колец» Толкина, и «Евангелие от Афрания» – эта книга перетолковывает уже историю Христа.
«Фантассамблея» предлагала мероприятия на все вкусы: круглые столы «Сатира в фантастике» и «Кто из советских фантастов мертв для читателя и почему», доклады «Поэтика цитаты», «Введение во вселенную настольных игр» и «Выдуманные языки в фэнтези и фантастике»... Если фантастика и гетто, в этом гетто хорошо и уютно. Но скорее фэндом напоминает английский клуб, в котором собираются эксцентрики с одинаковыми интересами. «Фантассамблея» – как холм из песни «Аквариума»: «Сидя на красивом холме, я часто вижу сны, и вот что кажется мне: что дело не в деньгах, и не в количестве женщин, и не в старом фольклоре, и не в новой волне...»
Сидение на красивых холмах отрезвляет. Спускаешься обратно в мир пусть немного, но просветленный.
облако тэгов
