Данная рубрика представляет собой «уголок страшного» на сайте FantLab. В первую очередь рубрика ориентируется на соответствующие книги и фильмы, но в поле ее зрения будет попадать все мрачное искусство: живопись, комиксы, игры, музыка и т.д.
Здесь планируются анонсы жанровых новинок, рецензии на мировые бестселлеры и произведения, которые известны лишь в узких кругах любителей ужасов. Вы сможете найти информацию об интересных проектах, конкурсах, новых именах и незаслуженно забытых авторах.
Приглашаем к сотрудничеству:
— писателей, работающих в данных направлениях;
— издательства, выпускающие соответствующие книги и журналы;
— рецензентов и авторов статей и материалов для нашей рубрики.
Обратите внимание на облако тегов: используйте выборку по соответствующему тегу.
"ЧТО ИМЕННО ОЗНАЧАЕТ ФРАЗА «КОГДА ЗВЁЗДЫ ВНОВЬ СОЙДУТСЯ В ПРАВИЛЬНОЕ ПОЛОЖЕНИЕ» В МИФАХ КТУЛХУ?" (2016)
What exactly does the phrase "When the Stars are right" mean in the Cthulhu Mithos?
.
По архивным тематическим материалам группы "Спросите Научную Фантастику" (AskScienceFiction) на американском веб-форуме "Reddit".
* * *
Пытался ли Говард Лавкрафт изобразить вселенную, в которой статус реальности (в частности, неприсутствие Великих Древних на Земле) диктуется астрологией, или же это образное утверждение, относящееся ко времени в будущем, настолько далёком, когда ночное небо будет разительно отличаться от настоящего? Если первое, то всё, что необходимо сделать человечеству, это изобрести тяговый лучевой пучок — гравитационную помпу, способную перемещать звёзды, как показано в третьем сезоне американского научно-фантастического сатирического мультсериала для взрослых — "Футурама" (эпизод №14 "Время продолжает ускользать", 2001), чтобы Ктулху продолжал грезить вечно. Впрочем, может быть, создав подобный гравитационный луч, мы переместим звёзды в такое положение, что сами уничтожим человечество...
Мы понятия не имеем, каким условиям должны соответствовать звёзды, чтобы пробудить Великого Ктулху от мёртвого сна. Возможно, утверждение высказанное Лавкрафтом, буквально означает просто "определённое время". А может, запуск нужного положения магическим образом начнётся сам по себе, независимо от человеческого взаимодействия. Предугадать это врятли возможно. Остаётся лишь надеяться, что человечество, каким-то образом успеет изучить необходимую конфигурацию, прежде чем использовать подобный гравитационно-тяговый луч. Однако, рассчитывать на то, что мы сможем что-либо узнать или понять о Великих Древних, не приходиться. Непостижимость — в этом состоит их главная фишка.
Cправа: Галактика Млечный Путь с указанием нашей Солнечной системы. >>>
Все небесные тела находятся в постоянном движении: Луна движется вокруг Земли, Земля вокруг Солнца, Солнце и наша Солнечная система вращаются вокруг центра спиральной галактики Млечный Путь, а сама галактика движется по Вселенной. Так образом, с точки зрения Земли, звёзды с течением времени смещаются. Хорошим примером является Зодиак, первоначально, когда эта концепция была сформулирована в астрологии, он состоял из 12-ти созвездий на эклиптике. Но к 1930-му году на эклиптике появилось 13-ое созвездие, Змееносец (Ophiuchus).
У Ктулху будет иное чувство масштаба (во всех возможных смыслах), чем у нас, людей, — и это имеет значение. Согласно преданиям, он находится поблизости и дремлет не для того, чтобы при первой возможности уничтожить нас, а в качестве своего рода тюремного заключения. В таком случае, "правильное расположение звёзд" может означать, что прошло достаточно времени, и срок его наказания истёк (если судить по космическому движению и таким вещам, как появление в зоне нашей видимости новых звёзд), и что Земля находится в галактике рядом с подходящей "отправной точкой" (критической "точкой отскока").
Как мы понимаем, существуют определённые силы, поток которых усиливается или ослабевает в зависимости от расположения космических тел в пространстве. По какой-то необъяснимой причине, когда отдельные планеты и звёзды находятся в особой выстроенной линии, кажется что силы этих Великих Древних возрастают, и они всё больше просачиваются в нашу реальность.
Природа звёзд всегда крайне озадачивала посвящённых. Звёзды — это не просто плазменные шары, безмятежно висящие в космосе, как убеждают нас мелкие астрологи. За звёздами скрывается нечто гораздо более зловещее (превратности, которые сбили бы с толку и поглотили примитивные умы таких бессмысленных исследователей). Первобытный человек мечтал и видел звёзды в ночном небе как маленькие точки (с булавочную головку), непонятные отверстия, в которые заглядывали Иные. Задолго до того как человек выполз из болотной тины, было время когда эти точки, словно невыразимые зияющие пасти, поглотили Стигийскую тьму космического пространства, куда могли вторгнуться не-Евклидовы структуры Чужих. Так будет и впредь, когда звёзды снова сойдутся в правильном положении, и Древние, через эфириум спроецируют свои сущности на Землю, в мир, который мы по глупости называем "нашей Вселенной".
Небеса не стационарны. По мере того как звёзды меняют своё расположение, излучаемая ими внешняя энергия сжимается и расширяется (мы, обычные люди, называем её "Тёмной энергией"). Когда энергия между звёздами (звёздными галактиками) выравнивается и выстраивается в определённые конфигурации, открываются червоточины (так называемые "кротовые норы") и Чёрные дыры, позволяющие этим сущностям, не состоящим из материи, легко перемещаться из мира в мир. По мере расширения Вселенной звёзды с меньшей вероятностью будут принимать привычные конфигурации, оставляя Великих Древних в затруднительном положении. В большинстве случаев они предпочитают впадать в сон до тех пор, пока не смогут свободно перемещаться, в других случаях эта энергетическая комбинация фактически питает их, без неё они не могут жить... однако тогда, будучи не состоящими из материи (быть может, из тёмной материи?), они не способны умереть.
Чтобы стать активными, Древние черпают энергию от конкретных звёзд, резонирующих в определённых конфигурациях. Сейчас звёзды держат их в цикле покоя. Насколько сильно или незначительно должны измениться звёзды, люди определить не в состоянии. То, что мы называем реальностью, является лишь хрупким защитным "фасадом", который не даёт нам сойти с ума от осознания истинной природы Вселенной. Таким образом, выражение "когда звёзды вновь будут правильными" не имеет для нас большого значения, но именно поэтому мы, в буквальном смысле, менее важны во вселенском порядке вещей, нежели тараканы, которые рано или поздно неизбежно придут нам на смену. Человечество — это крошечный пузырь в бесконечном неоднородном Космосе.
Звёздные галактики проходят через циклы. В основном этот цикл носит периодический характер и включает в себя нечто аналогичное синдрому Кесслера, но в галактическом масштабе. Медленно, но верно объекты находящиеся в галактическом ядре будут притягиваться все ближе к его центру (Азатоту), и внезапно космический водоворот вспыхнет с новой силой. После этого галактика вновь войдёт в активную фазу, и тогда Ктулху (как и бесчисленное множество других сущностей) будет опять разбужен создавшимся Хаосом.
Вся проблема в том, что нам ничего неизвестно. Поскольку мы не знаем, является ли утверждение Лавкрафта аллегорическим, метафорическим или буквальным, мы не имеем представления, что нам нужно сделать, чтобы предотвратить это звёздное восхождение или хотя бы подготовиться к нему.
Эта фраза может быть отсылкой к конкретному времени в будущем, а может быть указанием на определённое положение небесных тел, создающих необходимое гравитационное притяжение, чтобы изменить какой-то физический объект в механизме, порождающем это состояние. Это означает, что звёзды могут являться фактором в неком великом ритуале, который также необходимо выполнить, чтобы запустить процесс. Возможно, существует только одна звезда, имеющая реальное значение — это Немезида, вращающаяся по бесконечной вселенной, предвещая разрушение всем, кто её увидит.
Немези́да (Nemesis) — гипотетическая труднообнаружимая звезда, красный, белый или коричневый карлик. Своё название "Немезида" получила в честь древнегреческой крылатой Богини Возмездия. Другое её название — "Звезда Смерти". Предполагается, что она обращается вокруг Солнца на расстоянии от 0,8-ми до 1,5 светового года, за пределами Облака Оорта. Предположение о существовании такой звезды было сделано в попытке объяснить наблюдаемую периодичность массовых вымираний биологических видов на Земле, которые, по мнению некоторых учёных, происходят примерно каждые 26 миллионов лет. При приближении Немезиды к Солнцу она возмущает орбиты комет в Облаке Оорта, в результате чего увеличивается число комет, попадающих во внутреннюю Солнечную систему, а значит возрастает и число случаев столкновения комет с Землёй. На основании ряда научных данных об орбитах комет был сделан вывод, что в настоящее время Немезида, если она существует, должна находиться вблизи созвездия Гидры. В последнее время гипотеза о периодичности массовых вымираний на Земле считается сомнительной, и большинство мировых астрономов полагает, что Солнце в нашей системе является одиночной звездой и у него нет звезды-компаньона. Однако, по озвученным в 2011-ом году результатам исследования траекторий 40.000 маломассивных звёзд, было обнаружено 18 звёзд, способных приблизиться к Солнцу в течении следующего миллиарда лет.
Или же, например, те "звёзды", о которых говорит Лавкрафт в своём высказывании, могут означать нечто, чего мы попросту не можем видеть, что-то, существующее от нас в другом измерении. Лавкрафт неоднократно повторял, что вселенная там отличается от нашей. Возможно эти звёзды вообще должны сойтись таким образом, которого мы не представляем и не способны осознать. А может, звёзды уже сошлись в 1928-ом году, и мы живём в Конце Времён? Увы, ответ нам также неизвестен.
По мнению некоторых исследователей в Лавкрафтовской фразе речь идёт не о движении звёзд, а о самом времени. Выражение "когда звёзды будут правильными" может означать "предначертанное время". Мы движемся в пространстве и времени, и когда наступит подходящее время, и мы будем перемещаться в пространстве в течении этого временного периода, то окажемся в тех самых "правильных" пространственно-временных координатах, необходимых для прибытия Древних. По другой интерпретации, звёзды будут зажигаться и гаснуть, и когда погаснут/вспыхнут нужные звёзды, Древние Боги возродятся. В данном ключе, выражение Лавкрафта говорит о необъятности космического времени.
Как известно, Великий Ктулху будет спать до тех пор, пока "звёзды вновь не станут правильными". Кроме того, он не спит в обычном понимании этого слова, его сознание просто дрейфует на ветрах времени, что бы это ни значило. Однако, как утверждается в одном из эпизодов популярного классического британского научно-фантастического телесериала "Доктор Кто" (сезоны 24-26), поскольку звёзды во вселенной постоянно движутся, они никогда не вернутся в то же самое положение, в котором находились, когда Ктулху уснул, поэтому он не сможет проснуться никогда. Это предполагает, что конфигурация звёзд, когда он заснул, должна быть продублирована. Но это всё равно что сказать, если на вас рухнет дом, то единственный способ выбраться — восстановить дом в исходное состояние. Вот почему, чтобы разбудить его, ему так необходимы культисты.
С другой стороны, вполне может быть и так, что данное пророчество читается всего лишь как гороскоп, и это всё, чем оно является. Немалое количество современных людей пытается перебраться через неглубокую лужу Неизвестности в их собственной жизни, обращаясь к положению планет, как будто это может дать им какое-то представление. Гораздо логичнее предположить, что некий древний мистик, столкнувшись с экзистенциальным ужасом своей незначительности, что-то пробормотал о звёздах только для того, чтобы они могли создать видимость знаний о том, что происходит. Даже "устоявшиеся" предания о тех же Лавкрафтианских Великих Древних и Иных Божествах вызывают настороженность. Они подозрительно правдоподобны, не так ли? Разумеется, они — это "Космические Ужасы", но у них есть цели, которые мы можем понять, они движутся по закономерностям, которые, как мы утверждаем, можно распознать. У некоторых из них даже имеются семьи!
Феномены, которые мы приписываем множественным сущностям более высокого порядка сознания, могут быть просто отражением одного большого существа или нескольких, приходящих и уходящих в определённой последовательности. Это вообще может быть даже не "существо", а сама Вселенная, разворачивающаяся и распадающаяся случайным образом, потому что таково естественное положение вещей, в то время как наше собственное устойчивое существование, поддающееся несложному причинно-следственному измерению, является аберрацией — искажением, ошибкой, отклонением от нормы.
В действительности, мы не в состоянии истолковать что же конкретно подразумевал под этим высказыванием Говард Лавкрафт. Возможно, мы даже мгновенно сошли бы с ума, если бы поняли. На самом деле, это милосердие, что человеческий мозг ограничивает то, что он позволяет воспринимать жалкому созданию, называющему себя "человеком". Однако, как утверждают культисты: "Звёзды уже скоро будут правильными. Внутри Ктулху есть место для каждого из нас. И те немногие счастливчики, кому повезёт, будут поглощены первыми, и им не придётся переживать ужасы тех глупцов, что цепляются за выживание в эти грядущие тёмные дни...". Нам остаётся только верить, если звёзды ещё не сошлись, что в будущем мы сможем хотя бы сдерживать их в том положении, в котором они находятся сейчас (каким бы это "сейчас" ни было).
* * *
.
Published based on archival materials posted in the AskScienceFiction Group on the US web forum on the social network Reddit (2016).
Science Fiction Studies (исследования по НФ) — англоязычный научный журнал, публикующий статьи и книжные обзоры научной фантастики, а также фэнтези и хоррора, если тема охватывает и некоторые аспекты НФ. Выходит с 1973 года, три раза в год.
SFS является наиболее авторитетным научным журналом в данной области и публикует материалы не только об англоязычной фантастике, но также литературе этого жанра на постсоветском пространстве и в странах Европы (Франция, Испания, Италия, Германия), Азии (Япония, Китай, Индия) и Латинской Америки.
Asimov's "Foundation" Novels: Historical Materialism Distorted into Cyclical Psycho-History
26
Robert Plank
Ursula K. Le Guin and the Decline of Romantic Love
36
Ursula K. Le Guin
A Response to the Le Guin Issue
43
Marc Angenot
Jules Verne and French Literary Criticism
46
S.C. Fredericks
Lucian's True History as SF
49
Robert Galbreath
Introduction to the Ketterer Forum
60
David Ketterer
Science Fiction and Allied Literature
64
Ralph Willett
Moorcock's Achievement and Promise in the Jerry Cornelius Books
75
Gale E. Christianson
Kepler's Somnium: Science Fiction and the Renaissance Scientist
79
Books in Review
A Collection of Unreprinted Pieces by H.G. Wells (Mark R. Hillegas)
91
An Italian Symposium on SF (Carlo Pagetti)
91
Books Briefly Noted: A Symposium on John Brunner; a New Volume of Jack London Stories; Books on SF Illustrations by Del Rey, Frewin, and Aldiss; the Revision of the De Camp Handbook; the Early Long
92
Notes, Reports, and Correspondence
On the Le Guin Issue (Anthony Wolk)
95
Linguistics and SF (Walter E. Meyers)
96
On Le Guin's "American SF and the Other" (Alex Eisenstein)