Хоррор, мистика и саспенс

Первое свое путешествие на край ночи Дэн Симмонс совершил в «Песни Кали». Потом были и другие, более масштабные и впечатляющие экспедиции в эти мрачные края, но как писатель впервые он раскрылся именно здесь. Калькуттский вояж стал его пропуском в литературу.

Дни отличаются один от другого, только ночью всегда одинаково темно. Однако бывают места, где ночь царит даже днем. Такие места очень далеки, они отделены не только расстоянием, но и незримой разницей во времени, измеряющейся многими столетиями. И это отнюдь не преувеличение, а данность, которую ощущает человек цивилизации, очутившись за пределами маленькой обжитой ойкумены, к которой привык. В тех краях нет детства, сострадания, надежды. Нет ничего, что оправдывает их существование. Это места, исполненные зла и звериной борьбы за выживание. Калькутта, куда попадает Роберт Лузак, именно такое место.

Роберт совершенно не готов к тому, что его ждет. Он простодушно надеется, что Амрита, его жена-индуска, поможет ему избежать возможных проблем и недоразумений. С собой они берут и шестимесячную дочку Викторию. В Калькутте Лузак должен получить для публикации в Америке рукопись поэмы М. Даса, одного из учеников Рабиндраната Тагора. Дас пропал восемь лет назад и с той поры его никто не видел, поэтому новая поэма обещает стать большим событием в литературных кругах. Лузак понимает — такой шанс упускать нельзя. Перед поездкой старый редактор журнала, где трудится Роберт, предупреждает того, что Калькутта проклятое и нечистое место и лучше туда не соваться. Тем более, с женой и маленькими ребенком. Однако, Роберт — человек образованный и предрассудки ему чужды.

Но первый же вечер в Калькутте полностью выбил журналиста из колеи. И причинами тому стали не суматоха и восточное столпотворение огромного индийского города. С самого начала визита все идет не так, как планировалось. Вокруг Лузака и его семьи крутятся какие-то темные личности с непонятными намерениями. Дело в том, что Дас был связан с очень опасной сектой поклонников богини Кали — капаликами. Это делает любые попытки хоть что-нибудь о нем разузнать очень рискованными. Дальнейшее только еще больше все запутывает. События вокруг рукописи и личности самого Даса, принимают все более странный и пугающий оборот. Роберт, поначалу подозревавший в происходящем банальное мошенничество, вскоре осознает, что стал пешкой в куда более изощренной и страшной партии с очень многими неизвестными. Мало того, на кону уже не просто неизданная поэма, а жизнь самого журналиста и его близких, которым грозит смертельная опасность.

Каждый сделанный шаг ставит перед читателем и персонажем новые вопросы. Каждое принятое и тщательно взвешенное Лузаком решение на поверку оказывается опрометчивым. Симмонс уклоняется от однозначных ответов, и простая на первый взгляд детективная схема перетекает в запутанный квест. Буквально — поди туда, не знаю куда, найди то, не знаю что. Происходит именно то, чего происходить не должно, потому что такого попросту не может быть. Кто-то, а может быть Что-то, водит читателя и Роберта за нос по извилистому лабиринту сюжетных тупиков с интригой, не имеющий объяснения. Поэтому читателю многое придется додумывать самому. Кое-что станет яснее post factum, а что-то так и останется тайной, мрачной и тягостной.

Любителям простых и ясных объяснений роман вряд ли понравится. Предложенная Симмонсом головоломка не имеет решения. Невозможно понять, что это все-таки было. Но чтобы это ни было, оно случилось. Может быть Роберт действительно видел нечто, а может его просто опоили сильным наркотиком, вызвавшим галлюцинации. Может быть мертвый поэт М. Дас, действительно вернулся к жизни. А может то был просто прокаженный. Сплошные «может быть». В Калькутте возможно все, такое уж это место. Здесь водятся тигры.

Мучимый отчаянием и чувством вины, Роберт на грани безумия бродит по пустырям и непередаваемо отвратительным трущобам ночной Калькутты. До этого он думал, что видел ее подлинное нутро, но то был лишь фасад. Теперь же, содрогаясь от омерзения, он погружается на истинное дно. Ночные шатания Лузака по городу одна из самых ярких и врезающихся в память сцен романа, которая заставляет вспомнить Гаспара Ноэ и жуткие посмертные странствия героя его «Входа в Пустоту». Роберт видит и переживает почти то же самое. Он, живой, попадает в посмертие и скитается, как неприкаянная тень, ищущая нового воплощения. Стоило послушать своего старого редактора и не брать туда жену и дочь. Увы, слишком поздно. Слишком поздно он понял, что Калькутта это ад. Эпоха Кали, которую возвестила посмертная поэма Даса, еще одно повторение уже пройденных когда-то темных веков человечества, начнется именно отсюда. Отсюда Песнь Кали огласит весь мир. Жизнь циклична, так же как и история. Все идет по кругу, повторяясь на каждом следующем обороте колеса Сансары.

У Лузака остается только призрачная надежда, а потом умирает и она. Его жизнь кончена и цепляться больше не за что. Возвращение в Америку ничего не изменит. Но время, как ни странно, лечит. Медленно, но верно. И Роберт осознает – надежда есть всегда, даже тогда, когда все потеряно. Песнь Кали звучит над миром в полный голос, но есть и другие песни и, кажется, он слышит их в своей душе. Зло неискоренимо, но сдаваться ему нельзя. Таков главный урок, который преподаст читателю эта книга.

Дом с прислугой (Servant), сериал, США, 2019-...

«Дом с прислугой» на этапе выбора, чтения аннотации и предварительной оценки вызывает немалые сомнения в том, стоит ли тратить на него время. Снова чуть тронутая пара за сорок трагически теряет младенца и опять заменяет его куклой и дорогим алкоголем. Уровень жизни позволяет не только избежать принудительного лечения в психиатрической клинике, но и нанять игрушечному ребёнку настоящую няню. У нянечки, как водится, свои тараканы в голове, своя жизнь и свои родственнички. Старо настолько, что даже не пошло. Классика жанра, только время её давно прошло. Тем неожиданнее во время просмотра приходит понимание того, что сериал относится к современному и действительно качественному продукту на стыке мистики и реализма.

Название сериала следовало бы перевести как «прислужница» или даже «прислужники». По сюжету – тайное мистическое общество или секта, творящая чудеса или обман во имя Бога, дьявола или выгоды. Зрителя постоянно ставят между иррационалистическим и рационалистическим взглядами на мир. Каждый раз любая ситуация параллельно освещается с позиций этих двух мировоззрений. Один персонаж тянет в одну сторону, второй в другую, а третий сам не определился. До конца второго сезона однозначного ответа не даётся ни по одному из вопросов, зато каждый факт проверяется на прочность. Даже, казалось бы, безусловное существование ныне покойного реального ребёнка Дороти. «Всеведение» в сериале не даётся никому: ни персонажам, ни зрителям.

Отмечу сразу: ничего по-настоящему оригинального в сериале нет. По крайней мере, в двух первых сезонах. Использование и реклама цифровой техники фирмы Apple успели надоесть ещё в прошлом веке, а темы и того старше. Простейшая аналогия – ресторанные блюда по-деревенски. Мясо, картошечка, зелень. Но подают их нарядные и вышколенные официанты, стол сервирован, играет живая музыка. А «Дом с прислугой» держится не на интриге даже – на постоянно ведущейся игре со зрителем. Вот, вот уже ясно, каким будет следующий поворот сюжета. Ведь в других фильмах уже было так. А здесь ещё и символов, и намёков тьма. И вдруг все подсказки развеиваются туманом, а опыт недоуменно пожимает плечами. Акела промахнулся по оленю – но в падении придавил туриста с фотоаппаратом, и стая голодной не осталась. Каждый раз наиболее очевидные выходы из коллизий и конфликтов срабатывают не совсем так, как ожидалось.

Следующий после игры со зрителем важный момент – великолепно изображённая Дороти. Лорен Эмброуз перевоплощается мгновенно и резко. Молча страдающая над опустевшей колыбелью мать поднимается с колен и без видимой причины жестоко треплет мужа за холку, как гиена-матриарх. Телеведущая – краса экрана и любимица зрителей – чуть наклоняет голову и становится похожа на невесту для монстра доктора Франкенштейна. Красивая, сильная, властная, вся такая милая и домашняя, но полностью слетевшая с катушек женщина. Её жалеешь, ею любуешься, испытываешь к ней омерзение и, наконец, после очередного её закидона ей просто хочется сломать шею. К сожалению, остальные персонажи теряются на её фоне.

Шон – очередной поджарый и умильно бородатый котик с застывшим непонимающим взглядом наподобие Джона Сноу («Игра престолов») и Джима Холдена («Пространство»). Муж, инфантил и удобный предмет женского обихода. Джулиан – брат, холостяк, наркоман и тоже вечный мальчик, только золотой. Судя по их поведению, на двоих имеют одно яичко, но хранят его в холодильнике. Оба вызывают только брезгливость. Нянечка Лиэнн – девочка, девушка и загадка. Помимо сюжетной значимости и молодости ничем выдающимся не обладает, даже талией. Её дядюшка Джордж в исполнении Бориса Макгивера врывается было слоном в посудную лавку, но его незаслуженно быстро выдворяют. Тоби – по меткому выражению Джулиана – «человек-пельмень», которого гоняют все. Просто бессменный заменитель всех отсутствующих эпизодических персонажей.

Третий момент – выдержанный на протяжении уже двух вышедших сезонов стиль, который с известной натяжкой можно назвать британским. Чувство меры и такта во всём, и существование границ, которые нельзя переходить в любом случае. Нет ни ванильно-маргинальной пошлятины «Американской истории ужасов», ни смакования запретных тем крупным планом, как в «Мастерах ужасов». Акцента на спецэффектах тоже нет, и это приятное разнообразие. Есть жёсткая композиция, детально продуманные декорации, игра актёров вплоть до мимики, художественное освещение и чёткость кадра в любой сцене. Есть богато обставленная квартира в таунхаусе, в которой тихо сходит с ума маленькая и не всегда дружная компания единомышленников.

Неизвестно, смогут ли создатели «Дома с прислугой» выдерживать взятый уровень все заявленные Найтом Шьямаланом шесть сезонов. На Дороти в исполнении Лорен Эмброуз всё не вывезти, это ясно уже сейчас. Будут ли раскрыты образы остальных персонажей в процессе дальнейшего развития и – главное – завершения сюжета? Это представляется единственным верным решением. Но справятся ли актёры? Большой вопрос. Играть со зрителем в угадайку и в последний момент менять традиционное на современное можно долго, но наличие своего режиссёра и сценариста чуть ли не у каждой получасовой серии настораживает. Наконец, отсутствие не то что порнографии – эротики – и расчленёнки вкупе со спецэффектами может обойтись сериалу дороже их наличия. Есть также немалая вероятность того, что при падении рейтингов создатели прибегнут к гиперкомпенсации, и персонажи пустятся во все тяжкие. Доживём – увидим.

Думаю, многие со мной согласятся, что жанр полицейского детектива на российском телевидении уже давно превратился в какой-то нелепый "цирк с конями" (в основном благодаря стараниям канала "НТВ"). Именно поэтому анонс очередного проекта про ментов и братву уже давно не вызывает ничего кроме горькой усмешки.

Но совсем недавно один из посетителей "Лаборатории Фантастики" посоветовал мне ознакомиться с сериалом "Хрустальный", вышедшим на отечественном стриминг-сервисе "KION". Конечно, поначалу в мою душу закралось сомнение: а надо ли оно мне? Неужели наши киноделы смогли снять что-то достойное?

Тем не менее, я решил дать творению Душана Глигорова шанс и принялся за просмотр. Забегая вперед, скажу, что уже после двух эпизодов я буквально не мог оторваться от экрана.

Итак, сюжет разворачивается в провинциальном городке Хрустальный, где однажды после наводнения находят обезображенный труп ребенка. Полицейские полагают, что это тело ранее пропавшего мальчика, однако экспертиза опровергает эти догадки, что сразу же наводит на мысль о появлении в их населенном пункте серийного маньяка.

Поскольку местные служители закона не обладают достаточным опытом в раскрытии подобного рода дел, им в помощь из Москвы выписывают опытного следователя Сергея Смирнова, который по случайному совпадению родился и вырос в Хрустальном, но уехал оттуда много лет назад из-за тяжелого груза психологических травм. Травм, которые дают о себе знать после возвращения Сергея в город своего детства. В результате чего герою придется бороться не только с душегубом и прогнившими властными структурами Хрустального, но и со своими внутренними демонами.

В октябре на русском языке выйдет мистический триллер Энди Дэвидсона "Дочь лодочника".

Аннотация:

Когда Миранды Крабтри была еще ребенком, ее отец погиб в болотах. С тех пор она возит контрабанду харизматичному проповеднику Коттону и группе его последователей — лишь бы свести концы с концами и защитить старую ведьму и маленького найденыша.

Но в глубине байу действуют темные силы, как человеческие, так и сверхъестественные. Жизнь Миранды вот-вот перевернется, ведь безумный проповедник даст невообразимое задание и девушка узнает, как далеко придется зайти и чем придется пожертвовать в этом последнем путешествии.

Из отзывов на роман:

NPR: «Печальная история о любви, самопожертвовании и о том, как плохие люди могут создавать сообщество и направлять жизни других на путь Тьмы».

This is Horror: «Это странная, чудесная сказка, история о привидениях, готический триллер. Рассказ о семьях, которые мы находим в самых странных, самых ужасных местах — как они формируют нас, а иногда даже ломают, и как мы собираем осколки».

Kirkus: «Захватывающий роман ужасов сочетает в себе внутреннее насилие Кормака Маккарти с собственным совершенно оригинальным мастерством, связывая богатую фольклорную магию с лучшими элементами жесткого триллера. Потрясающая сверхъестественная южная готика».

Memphis Flyer: «Роман напоминает работы Джо Хилла и Нила Геймана… Но поэтика прозы и некоторые мотивы ближе к другому писателю с Юга — Кормаку Маккарти».

Стеклянный ключ назван в честь классического романа Дэшилла Хэмметта «Стеклянный ключ». Ежегодно он присуждается лучшим произведениям криминальной литературы стран Северной Европы (сборник романов или рассказов). Жюри в каждой из пяти северных стран номинирует национального кандидата, после чего все жюри голосуют за того, кто получит приз, почетную грамоту, диплом и полностью подлинный стеклянный ключ от стекольного завода Nybro в Смоланде.

В этом году Стеклянный ключ вручается в 30-й раз. Он был инициирован Скандинавским криминальным обществом, но в течение многих лет распространялся совместно пятью скандинавскими организациями: Датской академией преступности, Финским детективным обществом, Исландским преступным обществом, Ривертонским клубом в Норвегии и Шведской детективной академией.

Стеклянный ключ / (Glasnyckeln) 2021
8 августа 2021 г.
			Туве Альстердаль «Мы знаем, что ты помнишь». (Швеция) Tove Alsterdal «Rotvälta»

Премия вручается шведским писателям уже пятый год подряд.

Туве Альстердаль известна русскоязычному читателю по мистическому рассказу "Встреча одноклассников", но в скором времени ожидается выход ее романа "Тоннель" на русском языке.

Туве Альстердаль Тоннель Издательство: М.: Эксмо, Inspiria, 2021 год, 3000 экз. Формат: 84x108/32, твёрдая обложка, 320 стр. ISBN: 978-5-04-117385-2 Серия: Tok. Новый скандинавский триллер Аннотация: ДОМ, ПОКРЫТЫЙ МРАЧНЫМИ ТАЙНАМИ. Увольнение сильно повлияло на Даниэля. Он с головой ушел в домашнюю рутину и почти достиг дна. Чтобы изменить свою жизнь и сохранить брак, он вместе с женой решает переехать. Даниэлю на глаза попадается чудесный виноградник — почти что слишком хороший и дешевый, чтобы быть реальным. Пара быстро продает свой таунхаус и покидает Швецию. НОВОЕ МЕСТО — НОВАЯ ЖИЗНЬ ДЛЯ ИХ СЕМЬИ. Усадьба с виноградником расположена в лесу за рекой. Состояние печальное — много лет ею никто не занимался. Но супруги уверены — несмотря ни на что, они смогут свить уютное гнездышко. Даниэль начинает с фундамента — спускается в подвал, надеясь найти винный погреб. Но то, что он находит, может превратить их жизнь в настоящий кошмар. ТАК ВОТ ПОЧЕМУ В ДОМЕ НЕТ ЗЕРКАЛ… Комментарий: Внецикловый роман.