Хоррор, мистика и саспенс

Третий, завершающий роман цикла про паранормального детектива Дэвида Эша можно спокойно брать в руки, не читая первых двух. Правда, первые две книги, если вы заинтересуетесь серией, читать будет уже не так увлекательно — краткие, но горькие воспоминания Эша о его прошлом содержат серьезные спойлеры.

Книга вышла в 2012 году, а Джеймс Герберт умер в следующем году в своем доме в Сассексе; как сообщил издатель, «мирно скончался в своей постели».

Резонно предположить, что автор знал — это будет его последняя книга про Дэвида Эша; и она действительно отличается той особой законченностью сказочного финала, в котором всем сестрам по серьгам, и жили они долго и счастливо.

Завязка вышла довольно увлекательной: в маленький, но гордый Институт экстрасенсорных исследований за помощью обращается Скользкий типчик, представитель Богатого и Могущественного Синдиката. Он рассказывает про недобрую паранормальную активность в шотландском замке Комрек — таком, ну вы понимаете, красивом и уединенном месте, где живут люди, которым нужна красота, уединение, массажи, электрофорезы, беседы с красивым психиатром, веселые таблеточки и очень-очень много денег, чтобы все это себе позволить.

Дэвид Эш под финансовым нажимом чуть выныривает из алкогольной депрессии, в которую его погрузили предыдущие расследования, и отправляется в замок.

Честно говоря, когда в мистическом триллере появляется Богатый и Могущественный Синдикат, для книги это дурное предзнаменование. Сложно сказать, почему его присутствие настолько часто оказывается губительным для сюжета, возможно, здесь та же проблема, что и с классическим фэнтезийным Черным Властелином, а именно степень его всемогущества. Черный Властелин должен быть настолько силен, чтобы борьба с ним казалась безнадежной для всех, кроме отчаянного героя, и в то же время настолько уязвим, чтобы герой (один или с командой) смог уязвить его аккурат в пятку. Сделать эту победу правдоподобной непросто, и потом самый популярный вариант авторского решения — это когда Черный Властелин силен для всех, кроме главного героя, а рядом с ним превращается в дегенерата с подсознательной тягой к суициду.

Вот и Дэвид Эш в противоборстве с замком пользуется всеми преимуществами, которые дает идиотизм противника. Ему позволено беседовать с персоналом на скользкие темы, позволено вербовать себе союзников и предпринимать рискованные вылазки. Даже если предположить, что это свобода смертника, все равно полное отсутствие поводка и ошейника выглядит очень странно.

Кстати, противники друг друга стоят. Эш, который надеялся скрыть свою флягу с абсентом от всевидящего ока, выглядит как минимум инфантильно: с самого начала он знает, что имеет дело со сверхбогатыми параноиками. Почему бы не предположить, что в программу входит прослушка в машине и обыск номера?

Кроме того, взросшая на британской почве конспирология мало интересна русскоязычному читателю, а тут еще издатели не озаботились тем, чтобы сделать исторические сноски, объясняющие, как именно автор играет с реальными политическими скандалами и политическими убийствами (хотя проделали это с упоминающимися в книге медицинскими препаратами — если нельзя и то, и другое, то лучше бы наоборот).

Дэвид Эш в этом романе — не профессионал с редкой специальностью, а турист по дому страха, причем фигуры, которые выезжают на дребезжащих роликах и прячутся обратно в стены, совершенно не скрывают своей картонной сути: африканские диктаторы, русские олигархи, престарелые фашисты, извращенцы-священники, инцестуальные близнецы из золотой молодежи… И работа Эша сводится к заявлению «Лечить поздно, только резать!», которое он упорно повторяет при встречах с руководством, т.е. удовольствия наблюдать, как профессионал работает и как он думает, читатель тоже лишен.

Его напарница в этом расследовании хотя и представлена автором как умный и увлеченный своим делом профессионал, по сути та же картонная фигура с болтающейся на шее табличкой «Дева в беде». Сколько ни говори про сапожника без сапог, а от психиатра в конфликте ожидаешь большего, чем беспомощный лепет и гневные отрицания. (В каждом конфликте, с разными персонажами, на протяжении всей книги).

Более того, сколько ни пиши про доброту, сочувствие и теплые карие глаза, но попросить своего пациента раздеться, чтобы Эш (совершенно незнакомый пациенту человек!) мог полюбоваться на редкую аномалию… мне, как непрофессионалу, это все равно кажется непрофессиональным, а как человеку — безоговорочно негуманным. Конечно, автор этого не хотел, но в итоге вышло, что достоверность второго по значимости персонажа уничтожена сочетанием профессии, которая предполагает наличие ума и характера, с типичным амплуа девы в беде. Остается только голая сюжетная функция проводника по замку и любовного интереса главного героя, которую, честно говоря, могла бы выполнить и какая-нибудь брюнетка-горничная или белокурая дочка садовника. Потому и любовный интерес Эша выглядит как сферический любовный интерес в вакууме, ничем, кроме красивых глаз и пышного бюста, не мотивированный. Это неплохо само по себе, но для депрессивного алкоголика с любовными трагедиями в прошлом нужен стимул посильнее (Харри Холе подтвердит).

Да и сам Эш выглядит личностью противоречивой — в плохом смысле этого слова. Нельзя позволять типичному герою нуара, немногословному крутому красавчику, говорить в простой телефонной беседе, что «никто не выше закона». Такие фразы крутой герой должен произносить, только держа главного злодея на мушке. А иначе он — наивный романтик.

Безоговорочно плохой книгу не позволяет объявить финальный драйв и экшн. Когда все с громким треском, пафосом и масштабным размахом начинает катиться в тартарары, и люди мечутся в поисках спасения, как-то забываешь, что всю книгу эти персонажи были тебе безразличны.

Но до этого момента еще надо прочитать три четверти книги.

Автор полюбившегося критикам и зрителям полнометражного ужастика «Прочь» Джордан Пил не сидит сложа руки — сценарист-режиссёр поработает над многосерийным проектом «Страна Лавкрафта» от кабельного канала HBO. Проект получил заказ на съёмки полного первого сезона.

В основу хоррор-антологии ляжет одноимённый роман Мэтта Раффа, повествующий об Америке 50-х годов. Молодой Аттикус Блэк вместе с дядей Джорджем и подругой детства Летишей отправляются в опасное дорожное путешествие по всей стране с одной целью — найти без вести пропавшего отца главного героя. В пути им придётся бороться за выживание, столкнувшись не только с жестокостями узаконенного расизма, но и со злыми духами, сошедшими со страниц произведений самого Говарда Лавкрафта.

Сценарной адаптацией займётся Миша Грин («Подземелье»), которая вдобавок выступает шоураннером и исполнительным продюсером проекта наряду с Джорданом Пилом, Дж. Дж. Абрамсом и Беном Стефенсоном. Производством займутся Monkeypaw Productions, Bad Robot Productions и Warner Bros. Television.

Думаю, я не совру, если скажу, что каждый автор художественной литературы пишет прежде всего о том, что близко и дорого его сердцу.

Вот и Бентли Литтл практически всегда выбирает в качестве места действия своих произведений родную ему Аризону.

Однако не забывает он и о других штатах "Четырех углов" (Колорадо, Нью-Мексико, Юта) и о Калифорнии.

Причем, периодически Литтл обращается к истории этих территорий, насыщая ее загадочными и жуткими событиями, отголоски которых внезапно начинают звучать уже в наше время.

Например, в романе "Возвращение" героям пришлось бороться с силой, уничтожившей доисторическую индейскую культуру Анасази.

А в книге "Кочегарка" персонажи столкнулись со злом, связанным с гибелью китайских мигрантов, участвовавших в строительстве железных дорог в эпоху активной колонизации Запада США и золотой лихорадки середины 19-го века.

Последняя, по-видимому, настолько захватила мысли Бентли, что он решил посвятить ей отдельное произведение, получившее название "Сгинувшие".

Повествование в книге ведется сразу в двух временных пластах: настоящем и прошлом.

В первом из них по Соединенным Штатам прокатывается волна жестоких убийств, совершенных богатейшими бизнесменами страны.

Данные происшествия неожиданным образом затрагивают репортера газеты "Лос-Анджелес таймс" Брайана Хоуэлса, который начинает собственное расследование необъяснимых вспышек насилия.

Вторая сюжетная линия рассказывает о путешествии плотника Джеймса Маршалла из Миссури в Калифорнию и о том как он 24-го января 1848-го года обнаружил золото в водах реки Американ-Ривер вблизи лесопилки Джона Саттера, спровоцировав тем самым начало Калифорнийской золотой лихорадки.

Именно тогда, по мнению Литтла, новоиспеченные старатели узнали об истинных владельцах желтого металла, встреча с которыми способна принести еще больше бед, чем набеги индейских племен.

В конце мая выходит первый том новой серии "Замок Франкенштейна", посвященной переводному хоррору — и серии вполне оригинальной.

Сейчас мы наблюдаем возрождение интереса к жанру: появляются такие проекты, как "Мастера ужасов" и "Самая страшная книга", выходят новые оригинальные и переводные романы и антологии. Увы, большей частью "возрождение" связано с новыми именами и актуальными авторами: отсюда и полемика сторонников "вирда" и "сплаттера", и преобладание авторов, достигших определенного статуса и сохраняющих его. Я не буду перечислять писателей и называть книги — все интересующиеся их хорошо знают.

А вот хоррор предшествующих десятилетий пребывает в забвении — и речь не о классике, а о книгах 1950-1980-х годов, в которых намечались новые пути развития жанра и демонстрировались лучшие и худшие стороны литературы ужасов. Многие из этих произведений стали "культовыми", другие пользовались огромной популярностью — и были почти мгновенно позабыты. И ныне лишь коллекционеры Tor Horror и Zebra Books и других серий вспомнят и авторов, и романы, казалось бы, заслуживающие всяческого внимания.

Хоррор после второй мировой войны стал другим — эра туманного мистического ужаса миновала, реальность оказалась страшнее утонченных кошмаров. И выразить новые страхи пытались самые разные авторы, зачастую остававшиеся на грани жанров? Романы, написанные от лица психопатов и убийц, жестокие варианты постапокалипсиса, мрачные триллеры и переполненные насилием криминальные истории — и конечно, книги о чудовищах и кошмарах, таящихся на границе неведомого. Среди авторов таких книг — популярные сочинители фантастики и детективов, мэйнстримовые романисты, даже философы и антропологи... Но были и писатели, приобретшие известность исключительно в рамках жанра.

И все это богатство известно российским читателям в малой степени — книжный вал 90-х обрушил на головы читателей гораздо больше НФ или фэнтези, нежели хоррора. Многие писатели знакомы исключительно по рассказам из антологий — и даже это "шапочное" знакомство позволило оценить их творчество. В книжной серии "Замок Франкенштейна" они будут представлены авторскими книгами — романами или сборниками. Не планируется издание собраний сочинений (правда, пару исключений все же пришлось сделать...), в основном составитель действовал по принципу "один автор — одна книга" (в тех случаях, когда роман или сборник невелики по объему, тома будут дополняться рассказами того же автора или других сочинителей, близких по тематике). Запланировано несколько антологий — как тематических, так и "хронологических".

И конечно, будут разные поджанры и книги разного уровня — от лютого трэша до текстов, классически выверенных и тщательно продуманных. Одна из блестящих английских антиутопий, один из величайших романов о серийном насильнике, убедительные вариации на темы Конан Дойла, Лавкрафта и Мэри Шелли — всему найдется место. Конечно, Вас ждут оборотни, вампиры, ожившие мертвецы и другие приятные персонажи.

Некоторые книги выйдут с оригинальными иллюстрациями — первоиздания практически недоступны, а в электронных копиях существуют далеко не все сочинения, выходящие в серии. В остальных книгах — воспроизводятся оригинальные обложки.

В общем, заходите в "Замок..."!

Анонс первого тома серии — примерно через неделю, как только эмблему дорисуют. Первые три книги, уже сданные в печать — от известных мастеров жанра, анонсы составлять легко... В данном случае я выступаю как составитель.

А дальше — план уже сверстан на 25 книжек...