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Глава 1

2013, весна

Кэтрин пыталась взять себя в руки, но ничего не 

выходило. Она впилась пальцами в холодную ракови-

ну и посмотрела в зеркало. Лицо, которое она видела 

в отражении, было совсем другим, когда она ложилась 

в постель. Нечто подобное с ней уже случалось, и она 

на дея лась, что это не повторится. Она изучала себя в 

этом новом резком освещении. Влажным платком вы-

терла рот и прижала его к глазам, словно это облегчи-

ло бы застывшую в них боль.

— С тобой все в порядке? — Голос мужа заставил ее 

вздрогнуть. Она надеялась, что он не проснется. Оста-

вит ее в покое.

— Сейчас уже лучше, — солгала Кэтрин, выключая 

свет, а потом сказала еще одну ложь: — Наверное, из 

ресторана принесли несвежую еду. — Она повернулась 

к нему. — Спи. У меня все хорошо, — прошептала она.

Он и так скорее спал, нежели бодрствовал, тем не 

менее потянулся к ней и положил ладонь ей на плечо.

— Точно?

— Точно, — ответила она. Что действительно точ-

но, так это то, что ей нужно остаться одной. — Прав-

да, Роберт, спи. Я сейчас.
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Его пальцы задержались на секунду на ее плече, 

потом он повиновался. Она выждала, убедившись, что 

муж заснул, и вышла из спальни.

Кэтрин смотрела на нее, перевернутую и открытую 

на том месте, где она остановилась. Книгу, которой 

она сначала поверила. Первые несколько глав погру-

зили ее в состояние некоего упоения, породили то не-

ясное чувство, с каким воспринимаешь один лишь на-

мек на будущее волнение, нечто такое, что заставляет 

переворачивать страницу за страницей, даже никак не 

представляя себе того, что именно ждет впереди. Кни-

га заманивала ее, завлекала все дальше и дальше, по-

ка, наконец, не стало ясно, что она попала в ловушку. 

Слова отскакивали от головы и ударялись одно за дру-

гим в грудь. Словно бы перед поездом возникла вдруг 

толпа людей, и она — беспомощный машинист — бес-

сильна предотвратить катастрофу. На тормоза жать 

поздно. Назад дороги нет. Погруженная в книгу, Кэт-

рин, сама того не желая, перешагнула через самое себя.

«Любое сходство с реальными людьми, живыми 

или мертвыми…» Предупреждение перечеркнуто тон-

кой красной чертой. Открывая книгу, она ее не замети-

ла. Между тем сходство бесспорно. Она — главная ге-

роиня, ключевой игрок. Имена, верно, изменены, но 

в деталях обмануться невозможно, вплоть до того, что 

на ней было надето тем днем. Отрезок жизни, кото-

рый она прятала от всех. Секрет, которым ни с кем не 

делилась, даже с мужем и сыном — им казалось, что 

они знали ее, как никто другой. Ни единая живая душа 

не могла бы вообразить, что Кэтрин только что про-

читала. И тем не менее это напечатано — и выставле-

но на всеобщий суд. Она думала, что все похоронено. 

Со всем этим покончено. И вот все снова всплывает 

на поверхность. В ее собственной спальне. В ее голове.

Она попыталась вытеснить это мыслями о вчераш-

нем вечере, когда еще не успела открыть книгу. Ра-
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дость от новоселья; вино, ужин; диван, на котором так 

уютно лежать; полудрема перед телевизором, а потом 

они с Робертом пошли в постель и растворились друг 

в друге. Тихое счастье, которое она всегда считала чем-

то само собой разумеющимся, но слишком тихое, что-

бы принести ей успокоение. Она не могла заснуть, вы-

лезла из постели и спустилась вниз.

Тут был первый этаж, можно и так сказать. Уже не 

дом — домик. Из дома они съехали три недели назад. 

Вместо прежних четырех спален — теперь две. Так для 

них с Робертом лучше. Одна — семейная. Другая — для 

гостей. И еще они остановились на открытой плани-

ровке. Никаких дверей. Теперь, когда Николас  уехал, 

закрываться нет нужды. Она включила свет в кухне, 

взяла из буфета бокал, наполнила его. Крана нет. В хо-

лодильник встроена автоматическая система пуска хо-

лодной воды. Вообще, он больше похож на гардероб, 

чем на холодильник. От страха у нее вспотели ладони. 

Ей было жарко, ее лихорадило, и она с наслаждени-

ем ощущала прохладу только что постеленного извест-

някового пола. Вода немного помогала. Делая глоток, 

она перевела взгляд на большие окна, занимавшие всю 

заднюю стену этого нового, чужого дома. На улице — 

полная тьма. Ничего не видно. Занавески она еще не 

повесила. Она открыта. Любому. Ее могли увидеть все, 

а она — никого.

Глава 2

Двумя годами ранее

Я жалел о случившемся, правда, жалел. В конце 

концов, это был всего лишь ребенок семи лет. А я — 

опекун, так сказать, in loco parentis, хотя мне было 

прекрасно известно, что никому из родителей не хо-

телось видеть меня в этом качестве. К тому времени я 
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уже опустился едва ли не на самое дно: Стивен Бриг-

сток, самый противный из всех учителей школы. Ну 

да, мне казалось, что так думают дети, да и родители 

тоже, хотя и не все: я надеялся, что некоторые из них 

помнили меня по прежним временам, когда я учил их 

старших детей. Так или иначе, я совершенно не уди-

вился, когда Джастин пригласил меня к себе в каби-

нет. Я давно ждал этого, и вызов последовал даже по-

зже, чем я думал. Но ведь это частная школа. Малень-

кое ленное владение. Родители полагали, что пока они 

платят, то всем тут и командуют, но это, конечно, не 

так. Взять хоть меня самого — приняли на работу, даже 

не поговорив толком. Когда-то мы с Джастином вме-

сте учились в Кембридже, и он знал, что я нуждался 

в деньгах, а я знал, что ему нужен был хороший учи-

тель английского. Видите ли, в частных школах пла-

тят больше, чем в государственных, а у меня был мно-

голетний опыт преподавания в общеобразовательной 

государственной школе. Бедняга Джастин, ему, навер-

ное, было трудно перемещать меня. Неловко как-то, 

понимаете ли. И это действительно был скорее пере-

вод, нежели увольнение. Великодушно с его стороны. 

Ценю. Я не мог себе позволить потерять право на пен-

сию, а поскольку так или иначе вплотную приблизился 

к пенсионному возрасту, то он просто ускорил процесс. 

Вообще-то нам обоим было пора на покой, но его по-

ложение решительно отличалось от моего. Я слышал 

даже, что кое-кто из его учеников плакал при мысли 

о расставании с ним. По мне-то никто не заплачет. Да 

и с чего бы? Я таких слез не заслужил.

Не хочу, чтобы у вас сложилось ложное впечатле-

ние: никакой я не педофил. Я не заигрывал с этим ре-

бенком. Я даже не прикоснулся к нему. Нет-нет, я ни-

когда, никогда не прикасался к детям. Дело в том, что 

я считал их ужасно скучными. Полагаете, это дурно — 

так отзываться о семилетках? Думаю, да, если вы учи-
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тель. Но я уже пресытился чтением их нудных сочине-

ний, над которыми они, не сомневаюсь, потели. И все 

равно: откуда эта уверенность, что в семь лет, напрягая 

голос, они в состоянии сказать то, что будет мне инте-

ресно? И вот однажды я не выдержал. Катарсис в ви-

де красного карандаша иссяк, и, дойдя до сочинения 

именно этого паренька, не помню уж его имени, я вы-

дал ему весьма развернутый отзыв, из которого следо-

вало, что мне нет совершенно никакого дела до того, 

как он с семьей провел каникулы на юге Индии, где 

они снимали дом у местных жителей. Ну да, я был по-

трясен тем, как замечательно они провели время. Ко-

нечно, паренек расстроился. И, конечно, мне было его 

жалко. И, конечно, он обо всем рассказал родителям. 

И вот об этом я ничуть не жалел. Это ускорило мой 

уход, а уйти я, несомненно, был должен — и ради се-

бя, и ради всех остальных.

И вот я дома, и у меня полно свободного времени. 

Учитель английского второразрядной частной школы 

на пенсии. Вдовец. Опасаюсь, что я слишком открове-

нен — сказанное вроде как несколько принижает меня. 

Я могу показаться слишком жестоким. И действитель-

но, по отношению к этому мальчику я оказался же-

сток, признаю это. Но в целом я совсем не жестокий 

человек. Другое дело, что после смерти Нэнси я позво-

лял себе немного распускаться. Ну хорошо, не немно-

го — прилично.

Сейчас в это трудно поверить, но, бывало, меня вы-

бирали Самым Популярным Учителем года. Выбирали 

ученики не частной школы, а государственной — той, 

где я преподавал раньше. И это был, повторяю, не един-

ственный случай — несколько лет подряд. Однажды это 

случилось, если не ошибаюсь, в 1982-м, когда той же 

чести удостоилась в своей школе и моя жена Нэнси.

Преподаванием я занялся вслед за Нэнси. А она 

последовала за нашим сыном, которого мы отдали 
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в младшую группу частной школы. Она учила там пя-

ти- и шестилетних детей, а я четырнадцати- и пятнад-

цатилетних в государственной. Я знаю, что иные учи-

теля считают эту возрастную группу трудной, но мне 

нравилось. Отрочество — непростой возраст, и я счи-

тал, что не нужно слишком уж давить на этих сорван-

цов. Я никогда не заставлял их читать ту или иную кни-

гу против воли. В конце концов, сюжет — это просто 

сюжет. Его необязательно вычитывать из книги. Есть 

фильмы, телепередачи, пьесы — смотри, слушай, ана-

лизируй, думай, получай удовольствие. В ту пору я был 

увлечен своим делом. Мне было не все равно. Но это 

было тогда. А сейчас я больше не учитель. Я на пенсии. 

И я вдовец.

Глава 3

2013, весна

Кэтрин спотыкалась, кляня высокие каблуки, но 

про себя признавала, что слишком много выпила. Ро-

берт протянул руку и успел схватить ее за локоть, не 

дав упасть на бетонные ступени. Другой рукой он по-

вернул ключ в замке, открыл парадную дверь и, не 

ослабляя хватки, завел ее внутрь. Она сбросила туфли 

и, направляясь на кухню, попыталась придать походке 

хоть какое-то достоинство.

— Я так горжусь тобой, — сказал он, делая шаг впе-

ред, обнял ее и поцеловал ее в шею. Кэтрин откинула 

голову назад.

— Спасибо, — поблагодарила она и закрыла глаза. 

Но тут же миг наслаждения рассеился. На дворе ночь. 

Они дома. Но ложиться ей не хотелось, хотя она смер-

тельно устала. Она знала, что не заснет. Уже целую не-

делю толком не спала. Роберту это не известно. Она де-

лала вид, что все нормально, ей удавалось его обмануть, 
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прикидываясь, будто она спит рядом, когда остается 

наедине со своими мыслями. Сейчас ей придется най-

ти предлог, чтобы объяснить, почему она не идет с ним 

в спальню. — Ложись, я скоро приду, только почту про-

верю. — И она поощрительно улыбнулась, но Роберту 

многого и не нужно. Завтра ему рано вставать, отчего 

Кэтрин еще более было приятно то удовольствие, ко-

торое, как ей казалось, Роберт получил от вечера, где 

центром всеобщего внимания была она, а он оставал-

ся лишь молчаливым улыбающимся спутником. Ни ра-

зу он даже не намекнул, что пора уходить. Нет, он по-

зволял ей блистать и наслаждаться моментом. Конечно, 

она тоже не раз выступала в той же роли по отношению 

к нему, но тем не менее свою он сыграл достойно.

— Я принесу тебе воды, — сказал Роберт.

Они только что вернулись с приема после вручения 

телевизионных премий. Это была серьезная передача, 

не какое-то там мыло. И не художественный сериал. 

Одни только факты. Кэтрин получила премию за доку-

ментальный фильм о подготовке детей к половой жиз-

ни. Детей, которых можно было уберечь, но не убере-

гли, ибо никто всерьез о них не позаботился; никто не 

взял на себя труда присмотреть за ними. Члены жюри 

назвали ее фильм смелым. И ее саму назвали смелой. 

Только они и понятия ни о чем не имели. Не имели 

понятия о том, какая она на самом деле. Никакая это 

не смелость. Скорее целеустремленность, решимость. 

Впрочем, и смелость тоже. Скрытая съемка. Мужчи-

ны — похотливые хищники. Но не стоило думать об 

этом сейчас. Не сейчас, когда она дома. Даже за новы-

ми шторами она опасалась, что за ней наблюдали.

Вечера превратились в подобие ниши, в которой 

можно было отвлечься от навязчивых мыслей о том 

неизбежном моменте, когда ей придется забраться под 

одеяло и лежать в темноте без сна. Роберта ей обма-

нуть удалось. Даже пот, который выступал на лбу, когда 
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подходило время идти в спальню, она со смехом объяс-

няла начавшейся менопаузой. Конечно, были и иные 

признаки, но пот здесь ни при чем. Она отправила его 

спать и пожалела, что он не остался рядом. Жаль, что 

не набралась храбрости все ему рассказать. Не получи-

лось. А теперь слишком поздно. Все случилось двад-

цать лет назад. И если завести разговор об этом сейчас, 

он ничего не поймет. Он будет потрясен тем, что все 

это время она ничего ему не говорила. Держала в тай-

не нечто такое, что он имел право знать. «О Господи, 

но это же наш сын», — услышала она его голос.

Ей не нужна была эта гребаная книга, чтобы на-

помнить о случившемся. Она и так ничего не забыла. 

Ее сын едва выжил. Все эти годы она, как могла, обе-

регала Николаса. Оберегала от знания того, что случи-

лось на самом деле. Она позволила ему жить в блажен-

ном неведении. Он не знал, что едва не умер на поро-

ге зрелости. А что было бы, если бы у него сохранились 

какие-либо воспоминания о случившемся? Что бы это 

изменило? Был бы ли он другим? Стали бы другими их 

взаимоотношения? Но она была совершенно уверена, 

что он ничего не помнил. По крайней мере ничего из 

того, что могло бы приблизить его к действительности. 

В представлении Николаса это был обычный день, сли-

вающийся с множеством других дней его детства. Быть 

может, подумалось ей, он даже казался ему счастливым.

Будь там Роберт, все могло бы повернуться ина-

че. Точно повернулось бы иначе. Просто ничего бы 

не случилось. Но Роберта там не было. Вот она ниче-

го ему и не сказала, потому что в этом не было нуж-

ды — он ничего не узнает. Так было к лучшему тогда. 

Так к лучшему и сейчас.

Она включила ноутбук и набрала имя автора. Это 

превратилось почти в ритуал. Она повторяла эту опе-

рацию вновь и вновь, в надежде найти хоть что-то. 

Ключ. Но ничего не находилось. Одно только имя: 
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Э. Дж. Престон. Не исключено, имя вымышленное. 

«Идеальный незнакомец» — первое и, возможно, по-

следнее произведение автора. Даже на пол указания 

нет. Его или ее первое произведение? В выходных дан-

ных значилось: Рамнузия. Когда она стала разбирать-

ся, выяснилось то, что пришло ей в голову с самого на-

чала: книга выпущена самим автором. Раньше она не 

знала, что это такое — «Рамнузия». Теперь знает. Боги-

ня отмщения. Немезида.

Вот это и есть ключ, не так ли? Хотя бы гендерный. 

Но нет, это невозможно. Просто невозможно. И такие 

подробности никто знать не мог. В живых никого не 

осталось. Кроме, разумеется, тех, других — безымян-

ных других. Но это-то написано кем-то, кому не все 

равно. Для кого это дело личное. Она поискала в Ин-

тернете, появились ли отклики на книгу. Ничего. Быть 

может, она вообще единственная, кто ее прочитал. 

А если и есть другие, то они никогда не узнают, о ком 

она написана. Но ведь кто-то знает. Кто-то знает…

Как эта гребаная книга попала к ней в дом? Она не 

помнила, чтобы покупала ее. Просто появилась в стоп-

ке книг рядом с ее кроватью. Но ведь когда переез-

жаешь на новое место, всегда возникает беспорядок. 

Множество коробок с книгами все еще ждут, когда их 

распакуют. Может, она сама ее здесь бросила. Вынула 

из коробки, привлеченная обложкой, и бросила. А мо-

жет, это книга Роберта. У него множество книг, к ко-

торым она даже не прикасалась и вряд ли бы узнала. 

Старых книг. Она так и видела его листающим катало-

ги электронного книжного магазина. Какое-то назва-

ние или переплет остановило его внимание, и он зака-

зал очередную книгу.

Но в конце концов она пришла к убеждению, что 

книгу оставил здесь кто-то другой. Кто-то приходил 

сюда, в это место, не успевшее еще стать их новым до-

мом. Заходил в спальню. Кто-то, кого она не знала, по-


