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22 марта 20... года.

В купе темно, жарко и пахнет старым вагоном: разогретым 
железом, бельевой пылью и холодной едой. Свой пиджак я давно 
снял и пристроил поверх пальто на вешалке у двери, рядом с ви-
сящей на крючке шляпой. Моя попутчица стянула свитер — не 
раньше, впрочем, чем мы привыкли друг к другу, — и сейчас на 
ней только черные тонкие брюки и белая футболка с глубоким 
вырезом на полной груди. Когда редкие синеватые вспышки фо-
нарей за окном освещают купе, широкие мягкие тени скользят 
по ее телу, как ласковые ладони. Сапоги она тоже сняла и сидит, 
поджав ноги. У нее прекрасные изящные стопы и темный лак 
на ногтях. Я думаю о том, какого цвета он может быть: черный? 
Темно-вишневый? Может быть, синий?

Я подсел к ней в Бологое. В купе кроме нее никого не было — 
повезло. Мне вообще в последнее время очень везет. Она сидела 
на нижней полке слева от двери: светловолосая молодая женщина, 
с пышной зрелой фигурой и большими голубыми глазами. Я во-
шел и поздоровался; она оторвала взгляд от смартфона, глянула 
на меня настороженно и немного недовольно, ответила на при-
ветствие и снова стала смотреть в экран.

Сейчас почти все так проводят свободное время: смотрят в ка-
кой-нибудь экран.

Сначала мы молчали, как всегда в начале пути молчат незна-
комцы в поезде, только изредка посматривали друг на друга, так, 
чтобы другой этого не заметил. Потом понемногу разговорились: 
ужасный поезд, такой древний, просто мало кто ездит сейчас на 
поездах с дальнего Юга России в Петербург, все пользуются са-
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молетами, но что делать, если нужно уехать из Москвы, а билеты 
есть только на транзитный, все-таки выходные, ну ладно, доедем, 
главное ведь — хорошая компания, и все в таком роде. Она сказала, 
что занимается пошивом одежды, разных необычных сцениче-
ских костюмов, и ездила в Москву по работе: была у крупного за-
казчика, а теперь возвращается обратно, и ей нужно обязательно 
быть дома до завтрашнего утра, потому что у нее маленькая дочь, 
с которой сейчас сидит мама.

Упоминание дочки — хороший знак того, что все идет так, как 
надо, и можно делать следующий шаг.

— Давайте познакомимся, — предложил я и назвал свое имя.
— Очень приятно, — ответила она. — А я Оксана.
Немного замешкавшись, она протянула мне руку, и я слегка 

пожал теплые нежные пальцы.
Оксана улыбнулась, глядя на меня, и я точно знал, кого она ви-

дит: интеллигентного мужчину средних лет, аккуратного, неплохо 
одетого, с располагающей внешностью и обаятельной улыбкой.

— А чем вы занимаетесь? — поинтересовалась Оксана.
— Историк-медиевист, — ответил я и пояснил: — Изучаю Сред-

ние века.
— Это, наверное, очень интересно, — заметила она. — Такой 

таинственный и мрачный период истории: замки, Крестовые по-
ходы, инквизиция, пытки... Ужас.

Мне хотелось ответить, что я считаю Средневековье одной из 
самых достойных страниц в неблаговидной биографии человече-
ского рода, которому как раз сейчас бы не повредили и Крестовые 
походы, и Святая Инквизиция, какой она была в годы своей силы 
и славы, но это не лучшая тема для продолжения разговора.

— Да, — сказал я. — Совершенно согласен. Захватывающие вре-
мена.

Я рассказал, что ездил к своему научному руководителю в Бо-
логое, консультировался по вопросам докторской диссертации. 
А еще советовался по поводу издания книги, исторической моно-
графии, которая скоро выйдет в свет.

— Книга! Как здорово! — восхитилась Оксана. — Я обязательно 
куплю! Дадите мне автограф?

— Конечно, — улыбнулся я. — С удовольствием.
— Наверное, тоже торопитесь домой? — спросила она.
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Я понимаю, что она хочет услышать, и ответил, нисколько не 
погрешив против правды:

— Не очень. Меня ведь никто не ждет.
Мимо окна мелькает пустынная платформа, низкое деревянное 

строение с темными окнами и яркий рыжий фонарь, на мгнове-
ние заливающий купе волной золотистого света. Безлюдный полу-
станок похож на брошенную декорацию к несостоявшейся жизни. 
Он появился и тут же исчез в ночи, как ненужное воспоминание, 
и через несколько мгновений поезд уже снова мчится в ненастном 
мраке сквозь дождь и мокрый снег.

— Это какая станция была?
— Не знаю, — ответил я. — Не успел разглядеть.
Колеса выстукивали угрюмый ритм, вагон вздрагивал и чуть 

покачивался на стыках рельсов, черный рваный силуэт леса из-
вивался вдоль дороги, и мимо порой проносились желтоватые 
огоньки деревень, похожих на иные миры. Когда до города оста-
валось чуть больше двух часов пути, Оксана начала рассказывать 
о себе. Кажется, я спросил что-то о ее работе, о том, много ли 
заказов, и она, сначала чуть сбивчиво, медленно, подбирая сло-
ва, а потом все больше увлекаясь, принялась рассказывать свою 
историю.

Я сидел, слушал и думал, что человеческие жизни будто пи-
шут разные авторы: кому-то достается мастер детективной ин-
триги, кому-то любитель авантюрных сюжетов, но гораздо чаще 
по клавишам пишущей машинки людских судеб колотит убогий 
бытописатель серых офисных будней или стареющая авторесса 
однообразно унылых женских романов.

Мать-одиночка, так и не вышедшая замуж за человека, с кото-
рым прожила три года и который в один прекрасный день пропал 
вместе с ее немногочисленными сбережениями. Жизнь в квар-
тире у пожилой мамы, в трудные времена помогавшей деньгами 
из собственной небогатой зарплаты и принявшей к себе вместе 
с ребенком, несмотря на прошлые обиды и ссоры. Попытка соз-
дать швейное ателье вместе с подругой по колледжу: та, едва лишь 
появились первые признаки успеха, воспользовалась доверием, 
бывшим основой их скромного совместного бизнеса, и выбро-
сила свою партнёршу из дела. Безденежье, особенно ощутимое 
при растущей дочери, которой на следующий год предстоит идти 
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в школу, доходы от редких заказов, почти полностью уходящие на 
выплаты по старым долгам...

Я сочувственно кивал и думал, что жизни Оксаны срочно тре-
буется сменить автора.

— Но сейчас ведь все налаживается? — спросил я. — Вот, в сто-
лице получили хороший заказ.

— Да, — почему-то безрадостно отозвалась она. — Начало на-
лаживаться.

И отвела взгляд.
Дальше мы едем в молчании. Вместо леса вдоль дороги потя-

нулись низкие стальные ангары, заброшенные заводские корпуса 
из раскрошившегося кирпича, с разбитыми окнами и провалив-
шимися крышами, поросшими сорной травой, почерневшие 
металлические конструкции, тускло блестящие от воды, поко-
реженный трактор, дырявые железные бочки — словно сцены из 
фильма, в котором технократическая цивилизация уничтожила 
себя, изуродовав мир вокруг ржавчиной, бензином и машинным 
маслом.

— Скоро город, — говорю я и встаю. — Через полчаса уже при-
будем. Вам куда ехать?

Оксана садится, спустив ноги с полки, и смотрит на меня снизу 
вверх.

— Мне далеко вообще-то, — неуверенно говорит она. — На Бо-
гатырский проспект, почти у кольцевой.

— Давайте я вас подвезу, — предлагаю я. — У меня машина рядом 
с вокзалом.

Теперь фонари уже не проносятся, а проплывают один за од-
ним, свет и тени кружатся по купе в медленном танце. Оксана чуть 
нагибается вперед, глубокий вырез футболки, натягиваясь под 
тяжестью грудей, сползает ниже, но я стараюсь смотреть ей в гла-
за: они большие и широко распахнутые, как у ребенка, которого 
незнакомый взрослый дядя зовет посмотреть щенка. Я понимаю, 
что ей нужно немного помочь, и делаю это.

— Сейчас уже поздно, метро закрыто, — подсказываю я. — И по-
года ужасная. Вам все равно придется на такси ехать или машину 
ловить, а я не хочу, чтобы вы промокли или вас украли.

Я улыбаюсь, и она тоже улыбается в ответ.
— Спасибо большое! А вам точно не сложно?..
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Я знал, что она согласится. Мать-одиночка автоматически при-
меряет любого мужчину, с которым пообщалась дольше минуты, 
на роль мужа и отца своего ребенка, и нельзя сказать, что в моем 
случае эта примерка была неудачной.

Поезд медленно втягивается под навес вокзала, как старый 
усталый змей, возвращающийся в родную нору. Мы протискива-
емся по узкому коридору вагона, я впереди, она следом, прохо-
дим мимо сонного тощего проводника в поношенном форменном 
пиджаке, и ступаем на мокрый асфальт платформы. Я помогаю 
ей вытащить большой красный чемодан на колесиках. У меня из 
вещей только потертый портфель с книжкой и блокнотом внутри.

— Оксана, — говорю я, — вы можете одна выйти на улицу? 
У меня машина стоит на Гончарной, я пойду вперед, прогрею не-
много и встану у тротуара, хорошо?

Она немного растеряна, но не задает вопросов и соглашается. 
Мы обмениваемся номерами телефонов на случай, если что-то 
пойдет не так, и я быстро иду к зданию вокзала мимо патрульных 
полицейских и редкой цепочки похожих друг на друга угрюмых 
мужчин, монотонно бормочущих, словно заклятие: «Такси, такси, 
такси недорого, такси...»

Я вхожу в большие стеклянные двери и сразу сворачиваю на-
право, в один из боковых выходов. Узкий переулок, ряды торго-
вых ларьков, грязь, смрадные тени слоняющихся бродяг, промоз-
глый ветер, злой дождь пополам с липким снегом. Я натягиваю 
тонкие кожаные перчатки, надвигаю шляпу на глаза, поднимаю 
повыше воротник пальто и быстро иду, оскальзываясь в слякоти 
и забрызгивая брюки водой из глубоких холодных луж.

Моя серая «Волга», вся в неряшливых разводах от талого сне-
га, стоит там же, где я оставил ее вчера: в тесном узком дворе, 
метрах в ста от вокзала. Никто не проколол колеса, не разбил 
стекло, на бортах и крыльях не нацарапано нецензурных слов.

Да, мне везет. В последнее время особенно.
Я осторожно выбираюсь на улицу задним ходом через низкую 

темную арку, не разворачиваясь, еще немного сдаю назад, и оста-
навливаюсь, включив аварийный сигнал. Уже час, как наступило 
воскресенье, и, несмотря на глубокую ночь, на вокзальной площа-
ди и двух пересекающих ее проспектах движение еще оживлен-
ное; впрочем, на Гончарной машин сейчас нет.
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Я замечаю Оксану в зеркале заднего вида: она выходит из 
вокзала, оглядывается, качает головой в ответ на слова подо-
шедших к ней таксистов и идет в мою сторону. Одной рукой 
она тащит за собой чемодан, другой пытается достать телефон 
из висящей на плече сумочки. Я вылезаю из машины и сам на-
бираю ее номер.

— Оксана, я вас вижу! Да, идите прямо, вот я стою здесь, боль-
шая серая «Волга»-универсал, видите?

Что бы я сделал, если бы она передумала? Если бы вызвала 
такси или вышла с другой стороны и просто поймала первую по-
павшуюся машину? Если бы сочла странным предложение самой 
прогуляться с багажом и под дождем до боковой улицы? Позвонил 
бы я ей или нет?

Но она не передумала, не вызвала, не поймала: стоит здесь, ря-
дом со мной, капли дождя сверкают на ворсинках пальто и в чуть 
растрепавшихся светлых волосах, на полных губах улыбка, го-
лубые глаза сияют — может быть, отраженным светом уличных 
огней, а может быть, от чего-то другого. Я открываю багажник 
и наконец забираю у нее чемодан.

— Осторожнее, — говорит она, — он тяжелый!
— А я сильный, — и улыбаюсь ей в ответ.
Мы садимся в салон и захлопываем дверцы. Я смотрю сна-

чала вперед, потом в зеркало заднего вида: машин на улице по-
прежнему нет, редкие прохожие спешат, низко нагнув головы, 
защищаясь от ветра с дождем.

— Извините, — говорю я, — машина не представительского 
класса. Наверное, нужно было предупредить.

— Ничего, — весело отвечает она, — главное — это хороший 
водитель.

— Вы, наверное, замерзли, пока дошли. Сейчас я включу печку, 
согреетесь.

Оксана улыбается — ей приятна моя забота. Я вижу, что она 
расслабляется: в машине уютно, тепло, а впереди дом, дочка, мама 
и отдых.

— Ну вот, можем ехать. Осталось только пристегнуться.
Она кивает и берется за ремень безопасности.
— Там механизм немного тугой, потяните посильнее, двумя 

руками, — подсказываю я.
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Оксана послушно тянется к пряжке ремня второй рукой, раз-
ворачиваясь ко мне спиной.

Я быстро достаю из кармана пальто электрошокер, прижимаю 
к ее шее и нажимаю на кнопку.

Электрический разряд бьет с такой силой, что я чувствую, как 
шокер вздрагивает у меня в руке. Короткий треск в тишине сало-
на кажется оглушительным, и к запаху бензина примешивается 
легкий аромат озона. Удар током бросает Оксану на дверцу, она 
с громким стуком бьется головой о стойку, а потом заваливается 
вперед и замирает. Сумочка, которую она так и не застегнула по-
сле того, как доставала мобильный, соскальзывает с колен и па-
дает, рассыпая содержимое.

Это плохо. Потом нужно будет проверить, чтобы ничего не 
осталось в машине.

Я еще раз оглядываюсь. Всего в сотне метров на ярко осве-
щенной площади перед вокзалом снуют силуэты десятков людей, 
у стоянки такси переминаются с ноги на ногу водители в ожида-
нии припозднившихся пассажиров, машины редеющим ночным 
потоком проносятся одна за одной по проспектам. Но улица, на 
которой стоит мой автомобиль, пустынна. Никто не проехал, не 
выглянул из темных подворотен, не прошел мимо и не постучался 
в окно.

Женщина рядом со мной лежит головой на передней панели, 
неловко вывернув шею. Она неподвижна, только левая рука слегка 
подрагивает от пробегающих по телу электрических разрядов. 
Мой шокер специально подготовленный, с увеличенной мощно-
стью, и сознание к ней вернется не раньше чем через четверть 
часа, но медлить не стоит.

Я трогаюсь с места и медленно заезжаю обратно во двор. Выхо-
жу из машины. Серые стены узкого каменного колодца уходят вы-
соко вверх, к неровному четырехугольнику темного неба. Пахнет 
холодом, сырым камнем, грязным снегом и вонючей талой водой, 
прошедшей через фильтры гниющего содержимого мусорных 
баков. В окнах домов чернота, и только в некоторых мерцают 
гипнотические голубоватые сполохи телевизионных экранов.

Ожившие призраки развлекают живых мертвецов.
Теперь действовать нужно быстро, но без спешки: суета меша-

ет сосредоточиться и дезорганизует. Я открываю багажник, от-
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кидываю крышку, отделяющую багажный отсек от верхней части 
салона, вынимаю ее чемодан, свой ящик с инструментами, и став-
лю рядом на мокрый булыжник двора. Из ящика достаю большую 
катушку широкого скотча, охотничий нож и иду к пассажирской 
двери. Оксана по-прежнему без сознания. Разумеется.

Я приподнимаю и слегка толкаю ее. Она мягко падает на бок, 
головой на водительское сиденье. Снимаю с нее сапоги, задираю 
брючины и тщательно, плотно обматываю скотчем лодыжки чуть 
выше тонких капроновых носков. Теперь я могу разглядеть цвет 
лака у нее на ногтях: он темно-красный.

С руками немного сложнее: снимать в машине пальто с непод-
вижного тела неудобно, поэтому я засучиваю ей рукава и стара-
тельно заматываю заведенные за спину кисти, а потом для вер-
ности еще и прикручиваю руки несколькими оборотами скотча 
к телу на уровне локтей поверх пальто. Затем заклеиваю рот, на-
мотав клейкую ленту вокруг головы.

Теперь нужно оттащить ее в багажник. На данном этапе это 
самое трудное и опасное: мои манипуляции в темном салоне авто-
мобиля вряд ли можно было бы рассмотреть, случайно выглянув 
в окно или даже выйдя во двор, чего не скажешь о перетаскивании 
безжизненного тела.

Быстро, но без суеты.
Сначала я тяну ее за ноги, наполовину вытаскивая из салона. 

Пальто задирается вверх, босые стопы свешиваются на землю 
и светлые носки намокают черными грязными пятнами. Я наги-
баюсь в салон, крепко обхватываю ее вокруг груди, прижимая 
к себе, и тяну. Расслабленное тело повисает на руках неподвижной 
тяжестью, семьдесят килограмм живого веса словно превратились 
в тонну вялой растекшейся плоти. Мышцы сводит от нагрузки, 
пальцы рук, которые я сцепил в стальной замок у нее за спиной, 
немеют и готовы разжаться. Я выволакиваю ее из салона и, пя-
тясь, тащу к открытому багажнику. Ноги скребут по асфальту. 
Я чувствую, как мои спина и затылок будто становятся мишенями, 
в которые упираются невидимые взгляды из всех темных окон 
разом; краем глаза смотрю на арку и уверен, практически абсо-
лютно уверен, что сейчас кто-то войдет во двор и остановится, 
глядя на то, как я, тяжело дыша и отдуваясь, волоку связанную 
женщину к багажнику автомобиля.
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Но нет ни криков из окон, ни случайных прохожих, и никто не 
выходит из плотно закрытых железных дверей. Все тихо, только 
слышно, как с протяжным вздохом пронесся по пустынной улице 
одинокий автомобиль.

Мне везет. Я уже говорил об этом?
Я отодвигаю в сторону две канистры с бензином и заталкиваю 

тело в багажник как можно дальше, до самой спинки сдвинутого 
вперед заднего сиденья, туда, где лежит длинный полотняный 
чехол с двуствольным ружьем. Руки гудят, мускулы слегка подра-
гивают, как будто я тоже получил разряд из шокера. Я забираю из 
салона сапоги, заталкиваю в сумочку выпавший кошелек, ключи, 
собираю с грязного резинового коврика рассыпавшуюся мелочь. 
Ее мобильный телефон я выключаю и кладу в нагрудный карман 
пиджака. Потом закидываю сапоги и сумочку в багажник, туда 
же засовываю чемодан и инструменты, отхожу на пару шагов 
и смотрю: снаружи заметна светлая ткань пальто, перемотанного 
скотчем, и босые грязные стопы. Увидеть лицо мешает красный 
чемодан. Я сдвигаю инструментальный ящик так, чтобы он хоть 
как-то заслонил ноги. Остается надеяться, что никто не станет 
интересоваться моим грузом.

Я сажусь за руль, медленно выезжаю из двора и отправляюсь 
в путь.

«Qui habitat in protectione Altissimi, sub umbra Omnipotentis 

commorabitur. Dicet Domino: refugium meum et fortitudo mea, Deus meus, 

sperabo in eum...»1

Через сорок минут город с его шумными тревожными улицами 
наконец остается позади. Узкое темное шоссе извивается крутыми 
изгибами среди лесистых холмов; в потоках дождя становится 
все больше крупных хлопьев мокрого снега, и щетки на лобовом 
стекле сгребают их вместе с водой, утрамбовывая в белую полосу 
и оставляя дрожащие мутные тени. Я не разгоняюсь быстрее вось-
мидесяти километров в час и дисциплированно снижаю скорость, 
когда проезжаю светящийся большими окнами пост дорожной 
полиции. Постовой в длинном мокром дождевике с капюшоном 
едва смотрит в мою сторону и равнодушно отворачивается: во-

1 Первые слова девяностого псалма: «Живущий под кровом Всевышнего под сенью 
Всемогущего покоится, говорит Господу: «Прибежище мое и защита моя, Бог мой, на 
Которого я уповаю!» (лат.)


