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До

Уста праведника источают мудрость, 

а язык зловредный отсечется.

Книга притчей Соломоновых 10:31

Мы приехали сюда на корабле, ты и я.

Я была младенцем и сидела у мамы на коле-

нях, а ты — шепелявым кудрявым мальчишкой, 

игравшим у маминых ног все утомительное пу-

тешествие.

Глядя на нас, наши мамы так крепко подружи-

лись, что отцам ничего не оставалось, кроме как 

выбрать смежные земельные наделы под фермы 

в миле от города на западной окраине Росвелла, 

которые оказались куда меньше, чем могли бы 

быть.

Я помню, в детстве мама рассказывала мне 

истории о том путешествии. Теперь она никогда 

о нем не вспоминает.

Она говорила, что я всю дорогу смотрела на 

тебя широко раскрытыми глазами.
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После
КНИГА ПЕРВАЯ

I

Ты не вернулся.

Весь вечер я просидела на иве в облаке ко-

маров, испачкав все волосы в живице, и ждала, 

когда ты приедешь из города.

Я знала, что сегодня ты уехал в город. Я слы-

шала, как ты спрашивал у мистера Джонсона 

разрешения зайти вечером. Наверное, тебе пона-

добилась его повозка.

И ты уехал. И все никак не возвращался. На-

верное, они пригласили тебя поужинать. Или ты 

поехал другой дорогой.

Мама разозлилась и отругала меня за то, что 

я пропустила ужин и не сделала работу по дому. 

На плите меня ждала пустая кастрюля. Даррелл 

уже соскреб со стенок остатки еды, но мама все 

равно послала меня мыть кастрюлю в ручье.

Каким сверкающим бывает он днем и каким 

черным безлунной ночью.

Я нагнулась и попила воды прямо из ручья. 

Нужно же было хоть чем-то заполнить живот. 
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А вдруг, подумала я, наработавшись на сенокосе, 

перед сном ты тоже припал ртом к этому же по-

току и выпил воды, которую я поцеловала. Как 

часто еще ребенком ты приходил к ручью вече-

рами, чтобы освежиться.

Интересно, оказавшись с тобой наедине в тем-

ноте, я бы чувствовала то, что и все девушки? 

У меня нет причин стыдиться того, что под пла-

тьем. Если бы ты знал это, то наверняка бы взгля-

нул на меня снова, задумался, обратить на меня 

внимание или выбросить из головы.

Но ты не знал.

И никогда не узнаешь.

А мне запрещено говорить.

II

Сегодня утром, задолго до того как ты про-

снулся, я пряталась в зарослях за твоим домом. 

Мне пришлось спрятаться за деревом, чтобы ты 

не заметил меня, когда вышел.

Что-то заботило тебя сегодня. Ты шел быстрым 

шагом и бормотал себе под нос, как будто спешил 

начать задуманное.

Джип меня не заметил. Он крутился у твоих 

ног и время от времени терся о ботинок. Он уже 

наполовину ослеп, оглох и едва чуял запахи, но 

ты все равно продолжал держать его в доме. Ста-

рых друзей не предают.

Я еще долго наблюдала за твоим домом, но 

было пора возвращаться, иначе мама заметила 

бы мое отсутствие.
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III

Даррелл знал. Как-то он застукал меня в лесу 

у твоего дома и пригрозил рассказать маме, если 

я не буду делать за него всю работу в курятнике 

и не стану приносить все ягоды и орехи, которые 

найду в лесу. Ненасытный рот моего братца мож-

но заставить молчать, только непрерывно запол-

няя едой.

IV

Сегодня вечером взошла луна, и я вышла по-

смотреть, как она поднимается над верхушками 

деревьев. Какая же она молчаливая, эта луна.

Я вспомнила, как вечер за вечером она ме-

ня успокаивала. Какими черными становились 

ночи, когда она исчезала. Но она всегда возвра-

щалась.

Она много лет была мне единственным другом.

Она до сих пор приносит мне утешение.

V

Ты не такой, как она.

Что бы ни говорили другие.

VI

Папа часто шутил, что мое пение может заста-

вить птичек слететь с деревьев. Любящие отцы 

часто говорят разные глупости, но мне так хоте-

лось верить, что когда-нибудь моя песня привле-

чет ко мне тебя.



9

Ты всегда был для меня всем. Когда ты с дру-

гими мальчишками собирал в лесу орехи, твои 

шутки и смех казались мне лучшими. Я раздува-

лась от гордости, когда тебе удалось подстрелить 

из рогатки огромного индюка.

Помнишь, как я копала тебе червяков, когда 

тебе было двенадцать, а мне восемь?

Я встречала тебя у ручья с маленьким мешоч-

ком с землей с самыми толстыми червяками, 

которых мне удавалось накопать, пока я полола 

мамин огород. Ты называл меня «Птичка-неве-

личка». Это прозвище придумал папа. Только он 

звал меня так потому, что любил, а ты потому, 

что я была «девочкой — ловцом червей». Я до сих 

пор вспоминаю об этом с удовольствием.

Когда я сказала тебе, что вижу их даже под 

землей, ты сделал сальто с переворотом и при-

творился, что не слышишь, как я хлопаю в ладо-

ши. Помнишь, как мы хохотали, когда ты шлеп-

нулся на пятую точку.

Однажды ты оставил на моей иве целую кор-

зину с яблоками. Я видела, как ты убегаешь.

И вот ты стал мужчиной, а я тем, что есть сейчас.

VII

Помнишь, как расчищали участок Олдрузов? 

Я никогда не забуду, хотя для тебя, вполне воз-

можно, это был самый обыкновенный день.

Прошло четыре года. Мне исполнилось четыр-

надцать, я выросла.

Это был жаркий день позднего лета. Молодо-

жены только что переехали в Росвелл из более 

северного Ньюкерка. Им захотелось завести хо-
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зяйство на востоке от города, там, где лес гра-

ничит с болотами. Клайд Олдруз вырубил много 

деревьев и попросил город помочь убрать бревна. 

У его молодой жены, Джоанны, вот-вот должен 

был родиться первенец. Ты наверняка помнишь, 

как все работали. Ты оставил свои пшеничные 

поля и, не разгибая спины, под палящим солнцем 

без устали орудовал топором в компании с муж-

чинами, старшими мальчиками, запряженными 

в повозки быками.

Помнишь, чем тебя тогда накормили? И что ты 

сказал девушке, которая приготовила и подала 

тебе кукурузный пудинг?

Вообще-то хочется верить, что ты не запом-

нил этот злосчастный пудинг. Мне тоже хотелось 

бы о нем забыть. Я решила его приготовить толь-

ко потому, что слышала, как ты говорил кому-то 

после церковной службы, что очень любишь есть 

его на ужин.

Пришла вся наша семья: мама, папа, Даррелл 

и я. Всю дорогу к городу папа что-то насвистывал, 

подгоняя Старого Бена, запряженного в телегу. 

Мама сидела рядом, качала головой и смеялась. 

Я крепко держала кукурузный пудинг, стоящий 

у меня на коленях.

Мама присоединилась к женщинам: они друж-

но шили приданое для малыша. Девушки суети-

лись у стола. Мы очень нервничали, ведь это был 

первый раз, когда мы представляли свою стряп-

ню всему городу.

Я нарезала груши вместе с Эбигейл Паулинг, 

и вдруг кто-то потянул меня в сторону.

— Ты умеешь хранить секреты? — прошептала 

Лотти Пратт мне в ухо.
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— Конечно, умею, — ответила я. — А что?

Она отвела меня за груду бревен, которую успе-

ли сложить вспотевшие мужчины. Мария Джон-

сон и Юнис Робинсон сидели за столом и глазели 

на нас. Новое платье Марии было ярко-красного 

цвета с белыми фестонами по вырезу и черным 

кантом на рукавах и корсаже. А до этого, когда 

Мария находилась от нас вне зоны слышимости, 

малышка Элизабет Фрай сказала, что ее папа 

считает, что подобное платье может кого угодно 

ввергнуть в грех тщеславия. И вдобавок, как буд-

то ей мало было одной красоты, пока остальные 

возились со своими пудингами и другой стряп-

ней, она приготовила три золотисто-коричневых 

сливовых пирога.

У Лотти, на которой, с тех пор как умерла ее 

мать, лежала вся готовка, не было оснований бо-

яться проиграть Марии. Ее пасхальные рулеты 

могли соперничать даже с выпечкой Гуди Праетт. 

Она притянула меня к себе и шепнула на ухо:

— У меня теперь есть парень.

Я отодвинулась, чтобы увидеть ее лицо. Это 

шутка? Но на щеках алел румянец, глаза бле-

стели.

— Кто? — выдохнула я.

— Тс! Потом расскажу. Понаблюдай за мной 

сегодня вечером, сама догадаешься. Только по-

клянись, что никогда никому не расскажешь!

Моя бедная голова чуть не взорвалась от этой 

информации. Уголком глаза я увидела, как ты за-

крепил цепь вокруг бревна и махнул Леону Карт-

райту, чтобы тот начал погонять упряжку.

— Что значит парень?

Лотти распирало от гордости.
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— Он сказал, что женится на мне, — ответила 

она. — А еще он так меня целовал!

— Целовал! — ахнула я. Лотти прижала свой 

розовый пальчик к моим губам.

Ты обернулся, заметил, что мы шепчемся, 

и улыбнулся. Мне потребовалось сделать глубо-

кий вдох.

От Лотти ничего не ускользнуло. Она припод-

няла брови. И в этот ужасный момент я вдруг 

осознала, что ее парнем вполне можешь быть ты.

— Лотти, это Лукас?

— А если да, то что? — хихикнула она.

Юнис с Марией уже смотрели на нас с явным 

неодобрением. Миссис Джонсон подошла к сто-

лу, и Мария показала взглядом на нас.

— Мне обязательно нужно знать, — взмоли-

лась я.

— Тебе что, нравится Лукас?

Я изо всех сил старалась себя не выдать.

— Лотти, не дразнись, просто скажи: да или 

нет.

Тут нас накрыла тень, и мы увидели миссис 

Джонсон, сложившую руки на необъятной груди.

— Не лучше ли будет, девушки, если вы верне-

тесь к вашим прямым обязанностям?

Лотти как дождем смыло, а я смиренно заспе-

шила обратно к столу.

— Славная девочка, — она похлопала меня по 

спине. — Девушки, я хочу, чтобы все было готово 

как можно скорее, вы же хотите продемонстриро-

вать не только свои хорошенькие мордашки, но 

и собственноручно приготовленную вкусную еду.

Я изумленно уставилась на миссис Джонсон, 

но она лишь подмигнула мне в ответ. Зато ее дочь 
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Мария не стала проявлять по отношению ко мне 

такого же терпения.

— Живо за водой, — она протянула мне два 

больших оловянных кувшина. Никаких отгово-

рок мне на ум не пришло, и я отправилась к ново-

му колодцу, недавно отрытому Клайдом.

Бросив ведро, я услышала всплеск. Убедив-

шись, что оно полностью погрузилось, я всем ве-

сом налегла на колесо, чтобы вытянуть его обрат-

но. Механизм оказался самым тугим из всех, с ко-

торыми мне приходилось сталкиваться, и каждый 

оборот колеса давался мне с огромным трудом.

— Давай помогу, — услышала я голос рядом, 

и чья-то рука перехватила у меня ворот колеса.

Это был ты.

Мне хотелось убежать, но кувшины нужно бы-

ло наполнить, и как бы это выглядело, если бы 

я все бросила? Я никак не могла решиться от-

пустить деревянную ручку, я ты мне улыбнулся.

— Давай попробуем вместе, — сказал ты. На-

крыв мои руки своими, ты стал вращать коле-

со. Мои руки без всякой пользы повторяли твои 

движения. Уверена, что мои щеки в этот момент 

стали красными как вишни. Ты ведь уже стал 

к тому времени настоящим мужчиной. Как же 

неожиданно это случилось.

Ты вытянул ведро и разлил воду по кувшинам, 

потом протянул мне кружку, привязанную к руч-

ке ведра, и дал напиться ледяной воды. Улыбка 

на твоем угловатом мальчишеском лице стала 

еще шире. От волнения у меня дрожали руки, 

и ты взял один из кувшинов и помог мне донести 

его до стола.

— Ты выросла, птичка-невеличка.
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— Вот и мама говорит, — удалось мне выда-

вить. — Ей пришлось сшить мне новое платье, 

старое стало мало.

Я чуть не умерла от стыда. Говорить о платьях 

с мужчиной, тем более что этот мужчина — ты!

Я судорожно придумывала, как мне выкру-

титься из неловкого положения.

— Она … заставила меня его расставить.

Он взглянул на мое платье, потом на меня.

— Ты здорово потрудилась.

Мы подошли к столу и поставили кувшины. 

Мария Джонсон увидела тебя и стала теребить 

завязки чепчика.

— Мистер Уайтинг, до обеда еще целый час, 

вам надо вернуться к работе, — сказала она. — 

А мы посмотрим, как вы нагуливаете аппетит.

Твой взгляд скользнул по смоляным кудрям, 

выбившимся из-под белого чепчика. Ты слегка 

приподнял шляпу, улыбнулся всем девушкам 

и удалился. Мария с Юнис, не отрываясь, смо-

трели тебе вслед. Я глубоко вздохнула и привали-

лась спиной к грубо вытесанной стене нового до-

ма Олдрузов. Лотти поймала мой взгляд и улыб-

нулась, я с облегчением выдохнула.

Теперь я знала, что ее парень — не ты.

Это был последний раз, когда я с тобой разго-

варивала, последний раз, когда Лотти улыбалась.

VIII

На кленах появились первые красные листья. 

Утренний воздух был морозным.

Я видела на ветке ивы и наблюдала за дело-

вито снующими бурундуками. Белка на верхней 
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ветке сердито зацокала на меня, демонстрируя 

зубы, и замерла, как будто в ожидании ответа.

Золотистые лучики солнца играли на бледных 

листьях. Во всех проявлениях этой осенней кра-

соты я видела тебя.

Силой ты пошел в отца, но лицо было мамино, 

только более мужественное и загорелое.

Я помню ее. Она была такой красивой, что 

молоденькие девушки ей завидовали, такой 

утонченной, что это даже вызывало раздраже-

ние у старух. Такой одинокой, что поддалась 

искушению и ушла куда-то на запад с темно-

волосым путешественником, остановившимся 

в вашем доме на постой. Пастор Фрай еще пол-

года после этого поминал в проповедях седьмую 

заповедь.

Священник тоже не мог отвести от нее глаз.

IX

Ты скучал по маме. Ее уход всего за одну ночь 

сделал тебя старше, оставив горькие складки на 

твоем лице.

Но был еще один человек, которому ее уход 

причинил еще большее горе. Этот человек стал 

главной трагедией твоей жизни.

Х

Я никогда не воспринимала его как твоего от-

ца. То есть я знала, что он им является, но ни-

когда не верила. Никогда не замечала никаких 

кровных уз, связывающих вас. Я видела только 

безумие, которое душило его.


