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Âñå ïåðñîíàæè ÿâëÿþòñÿ âûìûøëåííûìè, 
à ñîáûòèÿ ýòè íèêîãäà íå ïðîèñõîäèëè.

Èòàê, ïðåäñòàâüòå ñåáå Ìîñêâó 1901 ãîäà. 
Ëåòî, æàðà, ãîðîæàíå ïåðååõàëè æèòü çà ãîðîä, íà 
äà÷è... Êàçàëîñü áû, êàê òóò äóìàòü î ïëîõîì, åñëè 
â íåáå ÿðêî ñâåòèò ñîëíöå, òîë÷åÿ íà óëèöàõ óøëà 
â ïðîøëîå è õî÷åòñÿ îäíîãî — ðàñòÿíóòüñÿ íà áå-
ðåãó ðåêè â òåíè èâû èëè äðóãîãî êàêîãî äåðåâà? 
Óâû, êàê ÷àñòî ñàìûå ñòðàøíûå íîâîñòè ïðèõîäÿò 
âîò â òàêèå ÿñíûå è âïîëíå ñ÷àñòëèâûå äíè.
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ЕДИНС ТВЕННЫЙ ПОСЕ ТИТЕЛЬ

–Âû ñëûøàëè? Ó Òåñòîâà çàêðûòî! Ñ ñà-
ìîãî óòðà øâåéöàð íèêîãî íå ïóñêàåò. Ãîâîðèò, 
êàêîé-òî ãîñïîäèí èç Ïåòåðáóðãà çàïëàòèë Òåñòî-
âó, ñíÿë äëÿ îäíîãî ñåáÿ âåñü ðåñòîðàí è ñèäèò òàì 
êàê ñû÷, ïüåò âîäêó! Ó ïîäúåçäà — ýêèïàæè, íàðîä 
ðâåòñÿ âíóòðü, à íèêîãî íå ïóñêàþò. Ñêàíäàë!

— Äà êàê æå íå ïóñêàþò? Ê Òåñòîâó?
— Öåëûé ðåñòîðàí ñíÿë! Ýòî çà êàêèå æå äåíüãè?
— Òûùè...
— Âîò-âîò! ß ìåëüêîì ñëûøàë — ñàì Åëèñååâ èç 

Ïåòåðáóðãà çàÿâèëñÿ. Ñòðîéêó ñâîþ èíñïåêòèðóåò.
— ×óäèò!
Òàêîé äèàëîã ÿ óñëûøàë, ñèäÿ íà ñêàìåéêå 

Òâåðñêîãî áóëüâàðà âîçëå ñàìîãî ïàìÿòíèêà Àëåê-
ñàíäðó Ñåðãååâè÷ó. Îäèí èç ãîâîðèâøèõ áðîñàë 
íà ìåíÿ çàâèñòëèâûé âçãëÿä — ÿ çàíÿë åäèíñòâåí-
íóþ ñêàìåéêó, êîòîðàÿ áûëà ðàñïîëîæåíà â òåíè 
äåðåâà, è îòäûõàë îò æàðû. Âòîðîé èç ãîâîðèâøèõ 
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ïðèêðûâàë ãîëîâó ãàçåòîé, à øëÿïó äåðæàë â ðóêå 
è ýíåðãè÷íî åþ îáìàõèâàëñÿ. Â íåñêîëüêèõ øàãàõ 
îò íèõ ïëàâèëàñü îò ëåòíåãî ñîëíöà, îðàëà âî âñþ 
ãëîòêó, ñòó÷àëà êîïûòàìè è ãðîìûõàëà êîëåñàìè 
Òâåðñêàÿ. Ãîëóáè, èçäàâàÿ ñòðàñòíîå êóðëûêàíüå, 
âñå áëèæå ïîäáèðàëèñü êî ìíå, îæèäàÿ õëåáíûõ 
êðîøåê — îíè äàæå ïîêèíóëè ñâîé ëþáèìûé íà-
ñåñò — ãîëîâó áðîíçîâîãî Ïóøêèíà.

Âîò òàê òàê, ïîäóìàë ÿ, íåóæåëè äåéñòâèòåëüíî 
ñàì Åëèñååâ?! È äëÿ ÷åãî åìó ïîíàäîáèëîñü òàêîå 
ðîñêîøíîå óåäèíåíèå? Ñíÿë áû êàáèíåò, ÷òîáû íå 
òðåâîæèëè.

Êîíå÷íî, ÿ ìîã áû çàáûòü î ïîäñëóøàííîì ðàç-
ãîâîðå, íåìíîãî ïîíåæèòüñÿ â òåíüêå, ïðåæäå ÷åì 
èäòè ê ñåáå â Ñòîëåøíèêîâ ïåðåóëîê. Íî ìîå âñåã-
äàøíåå ëþáîïûòñòâî, êîíå÷íî æå, äîâîëüíî ñêî-
ðî ðàçûãðàëîñü íàñòîëüêî, ÷òî ÿ, ïðîêëèíàÿ æàðó 
è ñåáÿ, è âñåõ âîêðóã, âñòàë è ïîøåë ê ñòîÿâøåìó 
ó îáî÷èíû èçâîç÷èêó. Íó ñúåçæó, ïðîñòî îäíèì 
ãëàçêîì ïîñìîòðþ íà ýòîãî çàíÿòíîãî ãîñïîäèíà.

Åõàòü áûëî íåäàëåêî — íà óãîë Òåàòðàëüíîé è 
Âîñêðåñåíñêîé, ãäå â çäàíèè ãîñòèíèöû «Êîíòè-
íåíòàëü» ïîìåùàëñÿ çíàìåíèòûé â òå ãîäû òðàê-
òèð Òåñòîâà. Ó ïàðàäíîãî âõîäà äåéñòâèòåëüíî 
ñòîÿëî íåñêîëüêî êóïå÷åñêèõ ýêèïàæåé, âëàäåëü-
öû êîòîðûõ, âåðîÿòíî, óêðûâøèñü â òåíè ïîëî-
ãîâ, ðàçäðàæåííî æäàëè îáúÿñíåíèÿ òàêîìó áåçîá-
ðàçèþ. Ðàñòîëêàâ äâóõ ìîëîäûõ ìóæ÷èí â ñâåòëûõ 
ëåòíèõ êîñòþìàõ — âåðîÿòíî, óïðàâëÿþùèõ èëè 
ñïóòíèêîâ òåõ, êòî ñèäåë â ýêèïàæàõ, — ÿ óòêíóëñÿ 
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â áîðîäó äîðîäíîãî øâåéöàðà, êîòîðûé, óçíàâ î 
ìîåì òâåðäîì íàìåðåíèè ïðîéòè âíóòðü, ïîïû-
òàëñÿ ìåíÿ îñòàíîâèòü ñîîáùåíèåì, ÷òî çàâåäåíèå 
çàêðûòî. Íî ÿ ïðîñòî îòîäâèíóë åãî â ñòîðîíó è 
íà÷àë ïîäíèìàòüñÿ ïî âûñîêîé ëåñòíèöå, êîòîðàÿ 
âåëà â çàëû òðàêòèðà. Îäíàêî íàâåðõó ìíå âñòðå-
òèëàñü íîâàÿ ïðåãðàäà â âèäå äâóõ ãîñïîä ïëîòíî-
ãî ñëîæåíèÿ â àêêóðàòíûõ òåìíûõ êîñòþìàõ.

— Òóäà íåëüçÿ, — ñêàçàë îäèí èç îõðàííèêîâ.
— Ñ êàêîé ýòî ñòàòè? — ñïðîñèë ÿ, îñëàáëÿÿ 

óçåë ãàëñòóêà — íà ëåñòíèöå áûëî åùå áîëåå äóø-
íî, ÷åì íà óëèöå.

— Çàíÿòî.
Òóò â çàëå ïîÿâèëñÿ ñòàðøèíà ïîëîâûõ Êóçüìà 

Ïàâëîâè÷ — îí íå ðàç ïîò÷åâàë ìåíÿ è ìîèõ ãî-
ñòåé òåñòîâñêèìè äåëèêàòåñàìè, è ÿ îêëèêíóë åãî:

— Êóçüìà Ïàâëîâè÷! — êðèêíóë ÿ. — ×òî æ òóò 
òàêîå? Íå ïóñêàþò!

Îõðàííèêè øàãíóëè êî ìíå, è ÿ ïîêðåï÷å âçÿë-
ñÿ çà ñâîþ òðîñòü, êèâíóâ íà åå ìàññèâíûé íàáàë-
äàøíèê.

Êóçüìà îñòàíîâèëñÿ, ïîñìîòðåë â ìîþ ñòîðî-
íó, êàê áû â íåðåøèòåëüíîñòè, à ïîòîì ñîðâàëñÿ 
è áûñòðî ïîäîøåë.

— Âëàäèìèð Àëåêñååâè÷, — îáðàòèëñÿ îí êî 
ìíå, âûãëÿíóâ èç-çà ñïèí îõðàííèêîâ. — Áîãà ðàäè! 
Íå ìîãó!

— À ÷òî òàêîå?
Îõðàííèêè íåðâíî ïåðåãëÿíóëèñü.
— Øëè áû âû îòñþäà, ãîñïîäèí õîðîøèé, — 

ñêàçàë îäèí èç íèõ.



9

КРЫСА В  ХРАМЕ .  ГИЛЯРОВСКИЙ И  ЕЛИСЕЕВ

— À êòî õîòü òàì? — ñïðîñèë ÿ ãðîìêî Êóçüìó.
Òîò óìîëÿþùå çàìîòàë ñâîåé áåëîé áîðîäîé è 

ñäåëàë äâèæåíèå íàçàä, ñîáèðàÿñü óáåæàòü. Íî â 
ýòî âðåìÿ èç çàëà ïîÿâèëñÿ åùå îäèí ïåðñîíàæ — 
â êëåò÷àòîì àíãëèéñêîì ïèäæàêå ñ çàëèçàííûìè 
íàçàä âîëîñàìè è êîðîòêî ñòðèæåííûìè âîåííû-
ìè óñàìè.

— ×òî çà øóì? — ñòðîãî ñïðîñèë êëåò÷àòûé.
— Âîò ýòîò ðâåòñÿ, — îòðàïîðòîâàë îõðàííèê.
— Ãîíè!
ß ðàññåðäèëñÿ ïî-íàñòîÿùåìó.
— Êîãî ýòî ãîíè? — ïðîðû÷àë ÿ. — Ñàì-òî êòî 

òàêîé?
— Ãîíè-ãîíè, — õîëîäíî, íå îáðàùàÿ íà ìåíÿ 

íèêàêîãî âíèìàíèÿ, ñêîìàíäîâàë êëåò÷àòûé.
Îõðàííèê ðàñòîïûðèë ðóêè, êàê áóäòî ñîáèðàë-

ñÿ ëîâèòü ðâàâøóþñÿ âïåðåä ëîøàäü.
— À íó, äàâàé, òîïàé îòñþäà!
Êóçüìà Ïàâëîâè÷, áðîñèâ íà ìåíÿ âçãëÿä, ïîë-

íûé ñîæàëåíèÿ, áûñòðî íàïðàâèëñÿ â çàë.
— À íó, ïîøåë! — îõðàííèê óæå ïûòàëñÿ îòæàòü 

ìåíÿ âñåì êîðïóñîì, íî íå íà òàêîâñêîãî íàïàë. 
ß ñ ñèëîé òîëêíóë åãî âïåðåä, è îí óïàë ñïèíîé, 
óâëåêàÿ çà ñîáîé ñâîåãî íàïàðíèêà.

— Àõ òû ãàä! — çàêðè÷àë óïàâøèé.
Êëåò÷àòûé ïåðåâåë âçãëÿä íà ìåíÿ. Ìåäëåííî 

ñóíóë ðóêó ïîä ïèäæàê è âûíóë ðåâîëüâåð. ß ïðè-
êèíóë, ÷òî ñòðåëÿòü îí íå áóäåò — ñëèøêîì óæ 
ìåñòî íå ðàñïîëàãàëî. Õîòåë ïðîñòî ïðèïóãíóòü 
ìåíÿ. Ìîæåò, ñëó÷èñü ýòî â òåìíîì óçêîì ïåðå-
óëêå, ÿ áû è èñïóãàëñÿ — è òî, åñëè áû áûë ìàëü-
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÷îíêîé ëåò ñåìè. À çäåñü ÿ òîëüêî ïîâûøå ïîäíÿë 
òðîñòü è ïîãðîçèë åþ.

— À âîò ýòîãî íå õî÷åøü?
Íå çíàþ, ÷åì áû çàêîí÷èëàñü ýòà ñîâåðøåííî 

äóðàöêàÿ ñöåíà — ñêîðåå âñåãî, îíè âòðîåì âçÿëè 
áû ìåíÿ çà áåëûå ðó÷êè è ñïóñòèëè áû ïî òîé ñà-
ìîé êîâðîâîé äîðîæêå, ïî êîòîðîé ÿ ïîäíèìàë-
ñÿ. Íî òóò ïîçàäè ýòèõ öåðáåðîâ ïîÿâèëîñü íîâîå 
ëèöî. ×åëîâåê ýòîò åäâà äåðæàëñÿ íà íîãàõ. Îäå-
òûé âî ôðàê ìóæ÷èíà, ñ íåñêîëüêî îäóòëîâàòûì 
ëèöîì, õîðîøî ïðè÷åñàííûé, íî ñîâåðøåííî ïðè 
ýòîì ïüÿíûé, ñ ðþìêîé â ðóêàõ, ñòîÿë, ïîêà÷èâà-
ÿñü, è ñìîòðåë íà íàñ. Åãî ïîÿâëåíèå ïðîèçâåëî íà 
îõðàííèêîâ ÷óäåñíîå äåéñòâèå — îíè ïîñòàðàëèñü 
âñêî÷èòü è ïðèíÿòü âèä áðàâûé è ñîëèäíûé, ÷òî, 
ïðàâäà, äàëîñü èì ñ òðóäîì.

— Òåëëåð! — ñêàçàë ìóæ÷èíà íåìíîãî çàïëåòà-
þùèìñÿ ÿçûêîì. — Òû êóäà ïðîïàë? ×òî òóò? Êòî 
ýòî?

×åëîâåê ýòîò áûë ìíå çíàêîì, õîòÿ â òàêîì ñî-
ñòîÿíèè ÿ âèäåë åãî âïåðâûå.

— Ãðèãîðèé Ãðèãîðüåâè÷! — ïîçâàë ÿ. — Ýòî æå 
ÿ — Ãèëÿðîâñêèé!

Ïüÿíûé ìóæ÷èíà âî ôðàêå ïåðåâåë íà ìåíÿ 
âçãëÿä.

— À ÷òî âû òàì òîð÷èòå? — ñïðîñèë îí. — Èäèòå 
ñþäà. Âûïüåì! Òåëëåð! Ýòî êî ìíå.

Êëåò÷àòûé íåäîâîëüíî ïîìîðùèëñÿ è ñóíóë 
ïèñòîëåò îáðàòíî ïîä ïèäæàê. ß íàñìåøëèâî ïî-
ñìîòðåë åìó ïðÿìî â ãëàçà. Ïîäæàâ ãóáû ïîä êóñòè-
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êîì æåñòêèõ ðóñûõ óñîâ, îí îòîäâèíóëñÿ â ñòîðî-
íó, è ÿ âîøåë â çàë.

— Íó? — ãðîìêî ñïðîñèë ìóæ÷èíà âî ôðàêå. — 
Âîäêó ïüåøü, Ãèëÿðîâñêèé?

— Ïüþ, — êèâíóë ÿ.
— Òàê è ïîøëè!

ß ïîñëåäîâàë çà íèì, ñòàðàÿñü íå ïîêàçûâàòü 
óäèâëåíèÿ. Âñÿêîå ÿ ïîâèäàë â ñâîåé æèçíè, íî 
óâèäåòü ïüÿíîãî, åäâà äåðæàùåãîñÿ íà íîãàõ ìèë-
ëèîíåðà Åëèñååâà — òàêîãî ìíå åùå íå äîâîäè-
ëîñü! Ãðèãîðèÿ Ãðèãîðüåâè÷à Åëèñååâà â Ìîñêâå, 
êîíå÷íî, çíàëè — åùå áû! Íàñëåäíèê îãðîìíîé 
òîðãîâîé èìïåðèè, ÷åé äåä áûë êîãäà-òî ïðîñòûì 
êðåñòüÿíèíîì, ïðîäîëæàòåëü îòëè÷íî ïîñòàâëåí-
íîãî äåëà òîðãîâëè êîëîíèàëüíûìè òîâàðàìè — îí 
âñþ æèçíü ïðîâåë â Ïåòåðáóðãå, íàåçæàÿ â Ìîñêâó 
èçðåäêà, ïî îêàçèè. È âäðóã — òðè ãîäà íàçàä êó-
ïèë îñîáíÿê êíÿãèíè Âîëêîíñêîé íà Òâåðñêîé è 
ïðèãëàñèë ñâîåãî «äîìàøíåãî» àðõèòåêòîðà Áà-
ðàíîâñêîãî ïåðåäåëàòü ýòî çíàìåíèòîå çäàíèå... 
Â ýòîì-òî è áûëà ãëàâíàÿ èíòðèãà — Áàðàíîâñêèé 
íàíÿë ðàáî÷èõ, è òå îáøèëè ñòðîéêó êàðêàñîì èç 
äîñîê — ïðè÷åì òàê ïëîòíî ñáèòûõ, ÷òî ñêâîçü 
ùåëè ýòîãî äåðåâÿííîãî êóáà, âíåçàïíî âîçíèêøå-
ãî ïðÿìî íà Òâåðñêîé óëèöå, ñîâåðøåííî íåâîç-
ìîæíî áûëî ÷òî-òî ðàññìîòðåòü. Ïðîíèêíóòü çà 
òùàòåëüíî çàïèðàâøèåñÿ çàäíèå âîðîòà, êóäà ïî-
ñòîÿííî ïîäúåçæàëè ëîìîâûå òåëåãè ñ ãðóçîì, êàê 
ïðàâèëî íàêðûòûì ïëîòíîé õîëñòèíîé, áûëî ìå÷-
òîé êàæäîãî ìîñêîâñêîãî æóðíàëèñòà. Íî òåððè-



12

АНДРЕЙ  Д ОБ Р ОВ

òîðèÿ êðåïêî îõðàíÿëàñü ñïåöèàëüíî íàíÿòûìè 
ëþäüìè, êîòîðûå íà ïðåäëîæåíèå âûïèòü, ïåðå-
êèíóòüñÿ â êàðòèøêè è äàæå ïîñåòèòü ÷óäåñíûé 
äîì ñ ïðèâåòëèâûìè äàìàìè íåïîäàëåêó íå îòâå-
÷àëè, — âåðîÿòíî, Åëèñååâ ïëàòèë èì òàê õîðîøî, 
÷òî îíè áîÿëèñü ïîòåðÿòü æàëîâàíüå.

Âîéòè æå íà òåððèòîðèþ ñòðîéêè áëàãîäà-
ðÿ çíàêîìñòâó ñ ñàìèì Åëèñååâûì òîæå íå ïðåä-
ñòàâëÿëîñü âîçìîæíûì: îí ïîÿâëÿëñÿ â Ìîñêâå 
ðåäêî, ëèøü ñ èíñïåêöèÿìè, è ïðîâîäèë â Ïåðâî-
ïðåñòîëüíîé íå áîëåå òðåõ äíåé. Ãîâîðèëè, ÷òî â 
Ìîñêâå îí ñíèìàë ðîñêîøíóþ êâàðòèðó, íî àäðå-
ñà íèêòî íå çíàë. Îá ýòîé êâàðòèðå õîäèëî ìíîãî 
ñëóõîâ — áóäòî îíà çàáèòà ïðîèçâåäåíèÿìè èñêóñ-
ñòâà, ïðè÷åì ïîäëèííèêàìè, êîòîðûå Ãðèãîðèé 
Ãðèãîðüåâè÷ ñêóïàë ïîõîäÿ, áåññèñòåìíî, ïîòàêàÿ 
ïîèñòèíå âàðâàðñêèì âêóñàì ñâîåé ñóïðóãè Ìàðèè 
Àíäðååâíû. Ïðîèñõîäèâøàÿ èç ðîäà èçâåñòíûõ 
ïèòåðñêèõ ïèâîâàðîâ Äóðäèíûõ, îíà óíàñëåäîâà-
ëà îò ñâîåãî áàòþøêè òâåðäóþ êóïå÷åñêóþ õâàòêó 
è ñàìóþ íåâçðà÷íóþ âíåøíîñòü, ñîñòàâëÿÿ óäðó÷à-
þùèé êîíòðàñò ñâîåìó ìóæó — âûñîêîìó ïîäòÿíó-
òîìó áëîíäèíó ñ áîëüøèìè çàëûñèíàìè è ìÿãêèì, 
óæå íå êóïå÷åñêèì, à âïîëíå àðèñòîêðàòè÷åñêèì 
ëèöîì. Ìàðèÿ Àíäðååâíà äîñòàëàñü Ãðèãîðèþ 
Ãðèãîðüåâè÷ó â êà÷åñòâå îáÿçàòåëüíîãî ïðèëîæå-
íèÿ ê äîãîâîðó î ñëèÿíèè êàïèòàëîâ — â òå äíè 
åãî áàòþøêà Ãðèãîðèé Ïåòðîâè÷ ðàñøèðÿë ñâîþ 
èìïåðèþ âèí è êîëîíèàëüíûõ òîâàðîâ, íà÷àâ ïðî-
èçâîäñòâî ïðåâîñõîäíîãî ïèâà.
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Âîò òîëüêî Ìàðèÿ Àíäðååâíà â Ìîñêâó íàåçæà-
ëà íàìíîãî ðåæå ñâîåãî ìóæà. È çëûå ÿçûêè, à òà-
êèõ â ëþáîì ãîðîäå âñåãäà ïðåäîñòàòî÷íî, ïîãîâà-
ðèâàëè, ÷òî õîçÿéêàìè òàéíîé ïåùåðû ñîêðîâèù 
Åëèñååâà âðåìÿ îò âðåìåíè ñòàíîâèëèñü òî ìîëî-
äûå ìíîãîîáåùàþùèå àêòðèñû, òî òàíöîâùèöû 
Áîëüøîãî, à òî è äàìû, ïðî êîòîðûõ íåëüçÿ áûëî 
ñêàçàòü íè÷åãî, êðîìå òîãî, ÷òî âóàëü íà èõ øëÿï-
êàõ ïëîòíàÿ, à ïîä òîíêîé ïåð÷àòêîé óãàäûâàëîñü 
î÷åðòàíèå îáðó÷àëüíîãî êîëüöà.

Íî åñëè äàìàì Åëèñååâ è óäåëÿë ñâîå âíèìà-
íèå, òî æóðíàëèñòàì — íåò. Â Ìîñêâó îí îáû÷íî 
ïðèåçæàë óòðåííèì ïîåçäîì è ñ âîêçàëà â ëè÷íîì 
çàêðûòîì ýêèïàæå åõàë ïðÿìî íà ñòðîéêó. À îò-
òóäà èñ÷åçàë ãäå-òî â ðàéîíå Ïîêðîâêè. Ëþáûå 
ïîïûòêè ïðåñëåäîâàòü åãî ýêèïàæ ïðåñåêàëèñü 
îõðàíîé, ñîïðîâîæäàâøåé êîëÿñêó Ãðèãîðèÿ Ãðè-
ãîðüåâè÷à íà âñåì ïóòè.

Òàê ÷òî ïðîñòèòå ìíå ñòîëü âíóøèòåëüíîå îò-
ñòóïëåíèå, ïðîäèêòîâàííîå òîëüêî æåëàíèåì ïî-
êàçàòü, êàê íåîáû÷íî ìíå ïîâåçëî, ÷òî ÿ ñóìåë 
ïðîáèòüñÿ ê Åëèñååâó, äà åùå è â ìèíóòó, êîãäà îí 
áûë, êàê ãîâîðÿò, â ñîâåðøåííî «ðàçîáðàííîì» ñî-
ñòîÿíèè. Òî åñòü âïîëíå ãîòîâûì ê æóðíàëèñòñêî-
ìó óïîòðåáëåíèþ.

È âîò Åëèñååâ øåë âïåðåäè ìåíÿ, ýíåðãè÷íî 
äâèãàÿ ïëå÷àìè, ïûòàÿñü, êàê ÿ ïîíÿë, îñâîáîäèòü-
ñÿ îò ôðàêà. Ìîìåíòàëüíî ïîäëåòåë âûøêîëåí-
íûé òåñòîâñêèé îôèöèàíò è ïîìîã ìèëëèîíåðó. 
Ïîä ôðàêîì îêàçàëàñü âñÿ ìîêðàÿ îò ïîòà ðóáàø-
êà, ëèïíóâøàÿ ê ñïèíå Åëèñååâà.
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— Óôô, æàðà, — ñêàçàë îí, óïàâøè â êðåñëî, 
ïîäâèíóòîå ê ñòîëèêó. — Åãî ñòîë â îäèíî÷åñòâå 
ðàñïîëàãàëñÿ ïîñðåäè çàëû — âñå îñòàëüíûå áûëè 
ñäâèíóòû ê ñòåíàì. — Ñàäèñü, Ãèëÿðîâñêèé.

— Êóäà? — îãëÿíóëñÿ ÿ. Êðåñëî áûëî òîëüêî 
îäíî.

Åëèñååâ âçìàõíóë ðóêîé — è âîò óæå ïîëîâîé 
íåññÿ êî ìíå ñî ñòóëîì.

ß ñåë, è ïåðåäî ìíîé òóò æå ïîÿâèëñÿ ïîëíûé 
íàáîð áîêàëîâ äëÿ âèíà è ðþìêà, êîòîðóþ áåç åäè-
íîé ëèøíåé êàïëè è äàæå ìàëîçàìåòíîãî ïëåñêà 
îäíèì äâèæåíèåì íàïîëíèë áåëîáîðîäûé Êóçüìà 
Ïàâëîâè÷.

À ïî îáå ñòîðîíû îò Åëèñååâà âñòàëè åùå äâà 
îôèöèàíòà ñ íàñòîÿùèìè îïàõàëàìè — êàê ó òóðåö-
êîãî áåÿ èç «Èòàëüÿíêè â Àëæèðå», — íàâåðíîå, èõ 
ïî òðåáîâàíèþ áîãàòîãî ãîñòÿ êàê ðàç è ïðèíåñëè 
â òðàêòèð Áîëüøîãî òåàòðà, ÷òî íàõîäèëñÿ íåïîäà-
ëåêó. Ëåãêèé âåòåðîê ïîøåë îò îïàõàë, è Åëèñååâ 
ïîäíÿë ñâîþ ðþìêó.

— Íó, ãîñïîäèí êîððåñïîíäåíò, âûïüåì?
— Çà ÷òî? — ïîëþáîïûòñòâîâàë ÿ.
— Çà... — Îí çàäóìàëñÿ, à çàòåì ïðåäëîæèë: — 

Äàâàé çà çíàêîìñòâî. Òåáÿ êàê çîâóò?
— Âëàäèìèð Àëåêñååâè÷.
— Òî åñòü Âîëîäÿ. À ìåíÿ — Ãðèøà. Äàâàé, Âî-

ëîäÿ!
Ìû ÷îêíóëèñü è ðàçîì âûïèëè. Åëèñååâ âèë-

êîé òêíóë â íåæíåéøèé òîíêèé ëîìòèê ñòåðëÿäè 
è ñóíóë åãî â ðîò. Çàêóñèë è ÿ — îòâåäàë çíàìåíè-
òîãî òåñòîâñêîãî ðàññòåãàÿ ñ ñåðåáðÿíîãî áëþäà, 
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íà êîòîðîì äâå ðûáû îáâèâàëè ôèðìåííûé çíàê 
ðåñòîðàíà — áóêâó Ò, óâèòóþ õìåëåì.

Âäðóã Åëèñååâ íàõìóðèëñÿ è âïåðèë â ìåíÿ 
ïðèñòàëüíûé ïüÿíûé âçãëÿä.

— À òû, Âîëîäÿ, âåäü íå èç êîììåðñàíòîâ? Íåò?
— Íåò, ÿ ïèñàòåëü.
— À! — ñìÿã÷èëñÿ Ãðèãîðèé Ãðèãîðüåâè÷. — Ýòî 

õîðîøî.
Îí ïîäíÿëñÿ ñ êðåñëà è ñèëüíî ïîêà÷íóëñÿ. 

Ñòîÿâøèå ðÿäîì îôèöèàíòû êèíóëèñü áûëî ê 
íåìó — ïîääåðæàòü, íî ìèëëèîíåð âûïðÿìèëñÿ è 
íåòâåðäîé ïîõîäêîé íàïðàâèëñÿ ê âûñîêîìó îêíó, 
çàêðûòîìó îò ñîëíå÷íûõ ëó÷åé øåëêîâûìè áåëû-
ìè ãàðäèíàìè.

— Îòêèíü! — ïðèêàçàë îí, íè ê êîìó êîíêðåòíî 
íå îáðàùàÿñü.

Ïîÿâèâøèéñÿ ðÿäîì Êóçüìà Ïàâëîâè÷ îòòÿíóë 
ãàðäèíó, âïóñòèâ ÿðêèé ñîëíå÷íûé ñâåò. Åëèñååâ 
òêíóëñÿ ëáîì â ñòåêëî è óñòàâèëñÿ âíèç. Ïîòîì ïî-
âåðíóëñÿ êî ìíå.

— Ïîäè, ïîñìîòðè!
— Âèäàë óæå, — îòîçâàëñÿ ÿ, íå âñòàâàÿ. — Ýòî 

âû ïðî ýêèïàæè?
— Àãà! — òîðæåñòâóþùå êðèêíóë Åëèñååâ, öå-

ëÿñü ïàëüöåì â îêíî. — Àãà! Íå ïóñêàþò? Íàäî æå! 
Êàêàÿ íåçàäà÷à! À êòî íå ïóñêàåò? ß! — Îí õëîï-
íóë ñåáÿ ïî ãðóäè. — ß! Åëèñååâ! Íå æåëàþ! Íå 
æåëàþ âèäåòü âàøè êóïå÷åñêèå ìîðäû! À! ×òî òû 
òàì ìàøåøü ðóêàìè? — ïðîäîëæàë îí îáðàùàòüñÿ 
ê ñîáðàâøèìñÿ âíèçó. — Äóìàåøü, ïðàâî èìååøü? 


