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Посвящается моим детям и времени надежд 

и мечтаний. 

Пусть оно продлится чуть дольше.

Гильермо дель Торо

Посвящается Крейгу Уэллету

Дэниэл Крауз



Меня зовут троллем,

Что луну пожирает,

Гигантом, что дышит, как буря,

Проклятием, хлещущим с неба,

И спутником вечным сивилл,

В ночи грохочущим магом,

Глотающим звезды с небес.

Неужто я кто-то другой?

Браги Боддасон старый, поэт IX века
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ПРОЛОГ

Эпидемия молочных

пакетов

Ты просто еда. Мышцы, что ты напрягаешь, 

чтобы ходить, подниматься и говорить? Это куски 

мяса, приправленные тягучими жилами. Кожа, 

которой ты уделяешь столько внимания перед 

зеркалами? Деликатес для знатоков, сочная ко-

рочка запеканки. Кости, дающие тебе силы про-

бивать путь в жизни? Они хрустят на зубах, когда 

костный мозг высосан и ухнул вниз по склизкой 

глотке. Все это неприятно слышать, зато полез-

но. Но, видишь ли, есть создания, что не дрожат 

в углу, ожидая, пока мы схватим их и поджарим 

на костре. Эти создания сами ловят свои жерт-

вы, разводят собственные костры и обладают соб-

ственным аппетитом.

Джек Старджес и его младший брат Джим ни-

чего этого не знали, когда мчались на великах по 

руслу канала в родном городе Сан-Бернардино 

в штате Калифорния. Это случилось 21 сентября 

1969 года, в чудесный день давно исчезнувшей 

эпохи: закатные лучи солнца озаряли пики горы 
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Слафнисс к востоку от города, и мальчики слыша-

ли доносящееся с улиц жужжание газонокосилок, 

ощущали запах хлорки из бассейнов и дымка от 

жарящихся гамбургеров из чьего-то гриля.

Высокие стенки канала позволяли оставать-

ся невидимыми и служили превосходным укры-

тием для соревнования по стрельбе. В этот день, 

как обычно, сражались Могучий Виктор (Джек) 

и Доктор Икс (Джим), они свернули в сторону 

груды булыжников, чтобы пострелять из пласти-

ковых лазерных пистолетов. Могучий Виктор, 

как всегда, выигрывал, на сей раз совершенно 

определенно, и все из-за нового велика: вишне-

вого велосипеда марки «Спорткрест», такого но-

вехонького, что с него еще свисали подарочные 

ленточки после дня рождения. В тот день Джеку 

исполнилось тринадцать, но он катил на подарен-

ном велике, словно рассекал на нем всю жизнь — 

вверх по убийственно крутым берегам, через за-

росли сорняков, иногда без помощи рук, чтобы 

сделать точный выстрел.

— Тебе в жизни меня не догнать! — крикнул 

Могучий Виктор.

— А вот и догоню! — выдохнул Доктор Икс. — 

Я просто... подожди... Эй, Джек, погоди!

Джим, или Джимбо, как звал его брат, попра-

вил сползающие с потного носа очки с толсты-

ми стеклами, сломанные и обмотанные пласты-

рем. Ему исполнилось восемь, а выглядел он еще 

младше. Его потрепанный желтый «Швинн» был 

не только меньше «Спорткреста», но и велик для 

Джима, так что мальчик едва доставал до педа-

лей. Отец уверял Джима, что он дорастет до них, 

но тот все никак не мог дождаться, когда же это 
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произойдет. А пока ему приходилось стоять на 

педалях, чтобы заставить их крутиться, и потому 

хорошо стрелять было трудновато. Доктор Икс 

был обречен.

«Спорткрест» прорвался сквозь кучу мусора. 

Джим последовал за ним секундой спустя, заста-

вив колеса завизжать, но увидев помятый пакет 

из-под молока, обогнул его. На картонке было 

отпечатано лицо улыбающейся девочки и слова 

«ПРОПАЛ РЕБЕНОК». У Джима пробежали му-

рашки по коже. Так принято сообщать о пропав-

ших детях, а теперь их стало множество.

Первый пропал год назад. В Сан-Бернардино 

собрали поисковые отряды и команды спаса-

телей. Потом пропал еще один ребенок. И еще 

один. Некоторое время горожане пытались ра-

зыскивать каждого. Но вскоре дети стали про-

падать через день, и взрослые ничего не могли 

с этим поделать. Для Джима страшнее всего было 

видеть покорность судьбе на лицах лишившихся 

сна родителей. Они сдались перед злом, забирав-

шим детей, и, разливая семье молоко, пытались 

не обращать внимание на отпечатанные на паке-

те лица и внушающие ужас слова:

«ВЫ МЕНЯ ВИДЕЛИ?»

Как слышал Джим, к этому времени насчиты-

валось уже сто девяносто пропавших детей. Это 

число показалось бы фантастическим, если бы не 

свидетельства, которые он видел повсюду: высо-

кий забор вокруг школы, все больше родителей, 

охраняющих игровые площадки, полиция, запре-

щающая детям появляться на улицах после наступ-

ления темноты. То, что Джима и Джека отпусти-

ли кататься на великах незадолго до заката, было 
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весьма необычно, но в день рождения Джека ро-

дители не могли ему отказать.

Джек не стал терять времени, пытаясь как-

то украсить велосипед. Он взял транзисторный 

радиоприемник и прикрепил его проволокой 

к сверкающему красному рулю. Потом включил 

радио на полную громкость, и весь вечер их со-

провождали самые веселые хиты дня: «Сладкая 

моя», «Горячее летнее веселье» и «Гордячка 

Мэри». Трудно представить эти песни в качестве 

идеального сопровождения к залпам из лазерных 

пистолетов Могучего Виктора и Доктора Икс, но 

тем не менее это так. Пока Джиму удавалось не 

думать о молочных пакетах, этот вечер мог бы 

стать лучшим в его  жизни.

Радио на руле велосипеда Джека заиграло но-

вую песню, «Как тебя зовут?» в исполнении ду-

эта «Дона и Хуана». Песню о любви, Джим ее не 

очень-то  любил, но по какой-то причине томные 

напевы отвечали настроению угасающего дня. 

Солнце быстро садилось, на следующий день сно-

ва в школу, и эти полкилометра езды могли ока-

заться последним проблеском лета, пока учеба не 

погасит его, как свечу.

Джим прищурился на солнце. Он заметил 

Джека, крутящего педали так быстро, что с его 

пути разлетались птицы, да так и не призем-

лялись по пути на юг. Джек заулюлюкал, и под 

«Спорткрестом» затанцевали сухие листья. Всего 

через несколько секунд Джек промчится под 

Голландским мостом, монолитом из бетона и ста-

ли. Наверху по нему ехали несколько машин, но 

внизу лежали такие глубокие и черные тени, что 

даже глазам больно смотреть.
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Нужно догнать брата. Джим хотел, чтобы 

они добрались до дома на равных — как Джек 

и Джим Старджесы, а не как постоянный победи-

тель и проигравший, Могучий Виктор и Доктор 

Икс. Джим встал на педали и приналег изо всех 

сил. Изношенные колеса возмутились: скрип, 

скрип, скрип! Но он продолжал крутить педали. 

Как же ему хотелось, чтобы ноги стали длиннее 

и сильнее!

Когда он снова поднял глаза, Джек пропал.

Джим увидел лежащий под мостом «Спорт-

крест», его силуэт очерчивало низкое солнце — 

руль погнут, а переднее колесо еще вращается. 

Мост быстро приближался, Джим крутанул педа-

ли назад, «Швинн» занесло, и велосипед остано-

вился в нескольких метрах от тени под мостом. 

Джим оседлал центральную перекладину и, тя-

жело дыша, вглядывался в поисках брата в самые 

темные углы.

— Джек?

Переднее колесо «Спорткреста» по-прежнему 

вращалось, словно призрак брата еще налегал на 

педали.

— Ну же, Джек. Не дури. Ты же не хочешь меня 

напугать.

Ответили ему лишь «Дона и Хуан». Эхо превра-

тило сладкий напев в мрачное завывание:

Я стою на углу, дожидаясь тебя,

Мое сердце дово-о-о-о-ольно...

С приглушенным треском неподалеку за-

жглись фонари, один за другим заполнив канал 

желтоватым свечением. 

Это значило, что наступил вечер — не время 

валять дурака.
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— Если мы сейчас же не вернемся домой, папа 

запрет нас на несколько недель, Джек!

Джим сглотнул, слез с велосипеда, сжал в пот-

ной ладошке лазерный пистолет и бочком обошел 

велосипед, пока не оказался во мраке под мостом. 

Здесь было градусов на десять холоднее, и он по-

ёжился. Теперь раскрученные колеса вращались 

медленнее, но по-прежнему жалобно постаны-

вали:

СКРИП. СКРИП. СКРИП.

Он подошел к «Спорткресту». Переднее коле-

со стало замедлять темп. И вдруг ему почудилось, 

будто это колесо — сердце Джека, и если оно оста-

новится, брат навсегда исчезнет.

Джим всмотрелся в бездонную тьму. Не обра-

щая внимание на капли влаги, топот чьих-то но-

жек, наверняка крысиных, гул автомобильных 

колес над головой и убийственные завывания 

«Дона и Хуана», он сорвался на крик:

— Джек! Выходи! Ты не поранился? Джек, 

я  серьезно!

Он в ужасе сжался, когда эхо вернуло сло-

ва обратно. Желтый свет фонарей, фиолетовое 

небо, липкий холод, издевательское эхо его соб-

ственной паники — неужели превращение мечты 

в кошмар происходит так быстро? Он поворачи-

вался, вглядываясь то в одну тень, то в другую, все 

быстрее и  быстрее, грудь сдавили рыдания, щеки 

раскраснелись от страха, и тут он понял, что в од-

ном направлении еще не смотрел.

Джим медленно вытянул шею, чтобы посмот-

реть вверх, на изнанку моста.

Она была черна. Сплошная чернота. Но потом 

чернота шевельнулась.
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Это произошло естественно, почти с изяще-

ством. Огромные и могучие конечности отде-

лились от бетона, словно хотели ухватиться за 

него поудобнее. Нечто размером с огромный 

валун  — голова — повернулось, и Джим разли-

чил горящие оранжевым огнем глаза. Существо 

сделало вдох, и по чреву моста будто пробежа-

ла рябь. Потом выдохнуло, и Джима смела струя 

смрадного  ветра.

Существо отцепилось от моста и спрыгнуло 

на землю. Во все стороны брызнула грязь, а му-

сор взлетел высоко в воздух, и в этом водоворо-

те Джим заметил молочные пакеты — два, три, 

четыре, пять пакетов, они скакали и кружились, 

улыбки пропавших детей насмехались над соб-

ственной смертью. Существо встало на задние 

лапы, как гризли, и свет уличных фонарей сверк-

нул на двух рогах, царапающих бетон у него над 

головой. Пасть открылась, обнажив огромные 

кривые зубы. Оранжевые глаза впились в Джима. 

А потом к нему потянулись руки  — длинные му-

скулистые удавы, покрытые косматой шерстью.

Джим закричал. В тоннеле под мостом крик 

прозвучал в десять раз громче, существо на се-

кунду застыло. Джим воспользовался этой секун-

дой, вскочил на «Швинн» и оттолкнулся от земли. 

Левая нога задела радиоприемник Джека, заста-

вив «Дона и Хуана» раз и навсегда замолчать, 

а потом он промчался под Голландским мостом, 

не прекращая кричать, ноги бешено крутили 

 педали.

За спиной он слышал топот громадины, пре-

следующей его на четырех конечностях, как го-

рилла.
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Замычав от ужаса, Джим нажимал на педа-

ли сильнее, чем когда-либо в жизни. Скрип ко-

лес превратился в вопль. А существо всё при-

ближалось. Земля содрогалась при каждом 

шаге чудовищных лап. Существо по-бычьи фыр-

кало и выдыхало зловоние, как из канализа-

ции. Пластиковый лазерный пистолет выпал из 

 ладони Джима; никогда больше мальчик не ощу-

тит ловкость и силу Доктора Икс. Существо за 

спиной рычало так близко, что рама велосипеда 

вибрировала. Фонари отбрасывали жуткие тени 

от пытающейся дотянуться до Джима руки зверю-

ги с длинными и острыми когтями.

Джим свернул влево, выскочил из канала, про-

дравшись сквозь сорняки, и ринулся в переулок. 

Прямо перед ним оказался пожарный гидрант, 

красный, как подарочный велосипед Джека, — 

ох, Джек-Джек, что же с ним произошло? Джим 

обогнул гидрант и рванул на середину улицы. 

Машины на пути сигналили и виляли. Джим не 

обращал внимание на сердитые окрики. Он мчал-

ся в точности как брат, наконец-то научившись 

правильно ездить на велосипеде, а шины рва-

лись на кусочки и скакали по улице бесполезны-

ми клочками резины.

Дом вон там, осталось всего несколько секунд, 

и Джим из последних сил устремился к нему, 

в груди свистело, когда мальчик пытался вздох-

нуть, слезы струились по щекам горизонталь-

но. Велосипед налетел на бордюр, подпрыгнул 

и врезался в белый заборчик. Джим кувырнулся 

и шлепнулся на лужайку перед домом, исцара-

пав лицо в маминых подстриженных кустах, очки 

снова сломались.
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Внутри залаяла собака. Джим услышал шаги, 

распахнулась дверь, мама и папа щумно заспе-

шили вниз по ступеням. Джим осознал, что еще 

кричит, и это напомнило ему о зверюге. Он схва-

тил обе половинки очков и приложил их к гла-

зам. Пусто.

Он осмотрел палисадник, тихие дома при-

города, почтовые ящики, цветочные клумбы, 

 разбрызгиватели. Никаких чудовищ, но у своих 

ног он заметил кое-что еще.

Бронзовый медальон на ржавой цепочке. На 

нем выгравирован зловещий геральдический 

символ: омерзительное огрызающееся лицо, не-

разборчивые буквы варварского языка и велико-

лепный меч под ними. Рыдания застряли у Джима 

в груди, и он потянулся за медальоном.

— Джим! Что случилось?

Мама упала рядом на колени, смахивая ком-

ки грязи с его ушей. Тут же подоспел и папа, опу-

стившийся на колени перед Джимом, он потряс 

мальчика за коленку, чтобы привлечь его вни-

мание. Оба снова и снова повторяли его имя: 

Джим. Ужасно, что никто больше не назовет его 

Джимбо.

— Посмотри на меня, дружок, — сказал 

папа. — Не ушибся? Все хорошо? Дружок?

— Где твой брат? — хрипло прошептала мама, 

будто что-то знала. — Джим, где Джек?

Джим не ответил — вместо этого он откло-

нился в сторону, чтобы заглянуть папе за спину. 

На траве остался след, но медальон исчез, если 

только он там был. Джима охватило странное 

чувство печали из-за пропажи медальона и еще 

более сильное ощущение собственного провала. 



Он с рыданиями рухнул на руки родителей, пони-

мая, что познал истинную природу страха, боли 

и  потери.

Джим Старджес — мой отец. Джек Старджес — 

дядя. Историю, которую я только что рассказал, 

я узнал лишь сорок пять лет спустя, когда мне 

исполнилось пятнадцать. Именно тогда я узнал, 

что дядя Джек стал последним ребенком, исчез-

нувшим во время Эпидемии молочных пакетов, 

которая закончилась так же быстро, как и нача-

лась. Сломанный «Спорткрест» стал семейной 

реликвией, я видел его сотни раз. Как раз тогда, 

в пятнадцать, я узнал, чем отец занимался в по-

следующие десятилетия, всю свою юность и бо́ль-

шую часть взрослой жизни, — приходя по ночам 

к Голландскому мосту с фонариком в руке в по-

исках следов, которые могли бы привести к стар-

шему брату. Но их не нашлось, лишь его храброе 

улыбающееся лицо на молочных пакетах с надпи-

сью «ПРОПАЛ».

Превосходный способ описать отца через 

столько лет.
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Часть 1

В канализации

1

Современные источники утверждают, что 

историческая и решающая Битва Палой листвы 

состоялась в последние две минуты четвертого 

тайма на мемориальном поле Гарри Дж. Бликера 

в школе Сан-Бернардино, где играли обожаемые 

«Боевые монстры» из Сан-Бернардино, вырвав-

шиеся вперед всего на шесть очков, когда наше-

го великолепного нападающего удалили с поля. 

Именно тогда, во время важнейшей игры года, 

и там, на росистой траве, пал храбрый герой 

и возник неожиданный победитель. Рассказы 

о том дне питают сны детей всех возрастов — 

как человеческих, так и прочих. Так что вчитайся 

в эти страницы. Продвигайся вперед и верь ка-

ждому слову. В конце концов, однажды тебе захо-

чется поведать эту историю собственным детям.

Произошло много удивительного. Просто по-

дожди немного, сам узнаешь.


