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Джон Уильям Полидори

ВАМПИР

Однажды, в пору зимних увеселений, в лон-
донских кругах законодателей моды появил-

ся дворянин, примечательный своей странностью 
более даже, чем знатностью рода. На окружаю-
щее веселье он взирал так, как если бы сам не 
мог разделять его. Несомненно, легкомысленный 
смех красавиц привлекал его внимание лишь 
потому, что он мог одним взглядом заставить его 
умолкнуть, вселив страх в сердца, где только что 
царила беспечность. Те, кому довелось испытать 
это жуткое чувство, не могли объяснить, откуда 
оно происходит: иные приписывали это мертвен-
ному взгляду его серых глаз, который падал на 
лицо собеседника, не проникая в душу и не по-
стигая сокровенных движений сердца, но давил 
свинцовой тяжестью. Благодаря своей необыч-
ности дворянин стал желанным гостем в каждом 
доме; все хотели его видеть, и те, кто уже пре-
сытился сильными ощущениями и теперь был 
мучим скукою, радовались поводу вновь раз-
жечь свое любопытство. Несмотря на мертвен-
ную бледность, его лицо, никогда не розовевшее 
от смущения и не разгоравшееся от движения 
страстей, было весьма привлекательным, и мно-
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гие охотницы за скандальной славой всячески 
старались обратить на себя его внимание и до-
биться хоть каких-нибудь знаков того, что на-
поминало бы нежную страсть. Леди Мерсер, от 
которой не ускользнул ни один чудак, сколько 
бы их ни появлялось в гостиных со времен ее за-
мужества, воспользовалась случаем и разве что 
не облачилась в шутовской наряд, дабы оказать-
ся замеченной им, однако все было напрасно. Он 
смотрел на нее, когда она стояла прямо перед 
ним, но взор его оставался непроницаем. Даже 
ее беспримерное бесстыдство было посрамлено, и 
ей пришлось покинуть поле битвы. Но хотя рас-
путницам не удавалось даже привлечь к себе его 
взгляд, этот человек вовсе не был равнодушен к 
женскому полу. Однако с добродетельными жен-
щинами и невинными дочерьми он знакомился, 
выказывая величайшую осмотрительность, и по-
тому его редко заставали беседующим с дамой. 
Он имел репутацию очаровательного собеседни-
ка, и то ли красноречие скрадывало угрюмость 
его нрава, то ли его подчеркнутая неприязнь к 
пороку трогала женские сердца, но женщины, 
славившиеся своей добродетелью, разделяли его 
общество столь же охотно, как и те, кто успел за-
пятнать свое имя.

Приблизительно в то же время в Лондон при-
ехал молодой аристократ по имени Обри. Родите-
ли его умерли, когда он был ребенком, завещав 
ему и сестре большое состояние. Опекуны, забо-
тившиеся лишь об имуществе детей, предостави-
ли юношу самому себе, поручив воспитание его 
ума своекорыстным наставникам, и потому Обри 
развил свое воображение более, нежели умение 
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судить о вещах. Соответственно, он обладал тем 
романтическим чувством чести и искренности, 
которое ежедневно губит не одну ученицу мо-
дистки. Он верил, что добродетель торжествует, 
а порок Провидение допускает ради живопис-
ности, как это бывает в романах; он полагал, 
что платье бедняка такое же теплое, как платье 
богача, но скорее привлекает взор художника 
обилием складок и цветистостью заплат. Словом, 
поэтические мечтания он принимал за реальную 
действительность. Стоило только миловидному, 
простодушному и вдобавок богатому юноше вой-
ти в блестящее общество, как его тут же окружи-
ли маменьки, которые принялись неустанно рас-
хваливать своих томных или резвых любимиц, 
соревнуясь в преувеличениях. Лица дочерей при 
виде его загорались радостью, и стоило лишь ему 
заговорить, как глаза их светились счастьем, что 
внушило Обри ложное представление о собствен-
ном уме и талантах.

В романтические часы своего уединения Обри 
с удивлением обнаружил, что сальные и восковые 
свечи мерцают не по причине присутствия неко-
его духа, но оттого, что он забывает снять с них 
нагар; реальная жизнь не соответствовала сон му 
приятных картин, воссоздаваемых в тех много-
численных томах, из коих он почерпнул свое об-
разование. Найдя, впрочем, некоторое удовлет-
ворение в светской суете, юноша готов был уже 
отказаться от своих грез, когда ему встретилась 
необыкновенная личность, о которой говорилось 
выше.

Обри наблюдал за ним; однако невозможно 
было без взаимного общения постичь характер 
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человека, столь замкнутого в самом себе, что зна-
чение для него окружающих предметов сводилось 
лишь к молчаливому признанию их существова-
ния. Позволяя воображению рисовать каждую 
вещь так, чтобы это льстило его склонности к 
экстравагантным вымыслам, юноша вскоре сде-
лал из объекта своих наблюдений героя романа и 
продолжал наблюдать более поросль своей фан-
тазии, чем находившуюся перед ним реальную 
личность. Обри постарался завязать с ним зна-
комство и уделял ему столь много внимания, что 
вскоре оказался замечен и признан. Постепенно 
юноша узнал, что дела лорда Рутвена расстрое-
ны, и по приготовлениям на ***-стрит обнару-
жил, что тот собирается отправиться в путешест-
вие. Желая узнать поближе эту одинокую душу, 
которая до сего момента только подстегивала его 
любопытство, Обри дал понять своим опекунам, 
что для него настало время совершить поездку в 
дальние страны, которая — поколение за поко-
лением — считается важной, так как позволяет 
юноше сделать решительные шаги на стезе по-
рока и, став наравне со взрослыми, не выгля-
деть так, будто они свалились с неба, когда скан-
дальные похождения упоминаются как предмет 
шутки или похвалы, в соответствии со степенью 
проявленного здесь искусства. Опекуны согласи-
лись, Обри немедленно уведомил о своем реше-
нии лорда Рутвена и был весьма удивлен, полу-
чив приглашение присоединиться. Польщенный 
этим знаком расположения со стороны человека, 
который очевидно не был подобен другим людям, 
Обри с радостью принял предложение, и через 
несколько дней они пересекли воды пролива.
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До этого Обри не имел возможности изучать 
характер лорда Рутвена, и теперь он нашел, что 
многие поступки лорда, представшие его взору, 
позволяют сделать различные выводы из вроде 
бы очевидных мотивов его поведения. Щедрость 
его спутника была беспредельной; являвшиеся к 
нему лентяи, бродяги, нищие получали подаяние, 
которое значительно превосходило их сиюминут-
ные нужды. Однако Обри не мог не заметить, 
что милосердие лорда не распространялось на 
попавших в беду добродетельных людей (ибо и 
добродетель может быть подвержена превратно-
стям судьбы). Таковые отсылались прочь с плохо 
скрываемой насмешкой. Но если какой-нибудь 
мот приходил просить подаяния для удовлетво-
рения не насущных нужд, но своей страсти, или 
чтобы еще глубже погрузиться в бездну порока, то 
его награждали с безграничной щедростью. Обри, 
впрочем, отнес это за счет того, что разврату при-
суще обычно самое низменное упрямство, тогда 
как находящейся в нужде добродетели всегда 
сопутствует стыдливость. Было одно обстоятель-
ство в щедрости его светлости, которое все более 
и более впечатляло Обри: все, кого он облагоде-
тельствовал, со временем обнаруживали, что на 
его дарах лежит некое проклятие; несчастные ли-
бо оказывались на эшафоте, либо впадали в еще 
более беспросветную и унизительную нищету. 
В Брюсселе и других городах, через которые они 
проезжали, Обри поражался страстности, с кото-
рой его спутник искал средоточия всевозможных 
модных пороков. Донельзя воодушевленный, он 
подходил к игорному столу, делал ставки и всег-
да оказывался в большом выигрыше, если только 
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его соперником не был какой-нибудь известный 
шулер. В этом случае лорд терял более, чем вы-
игрывал, но всегда с неизменным равнодушием, 
с каким он вообще смотрел на окружавшее его 
общество. Иначе было, когда ему противостоял 
неоперившийся юноша или незадачливый отец 
многочисленного семейства; тут каждое жела-
ние лорда, казалось, становилось законом для 
фортуны, его всегдашняя небрежная рассеян-
ность исчезала, и в глазах загорались хищные 
огоньки, как у кошки, играющей с полузаду-
шенной мышью. В каждом городе он оставлял 
разоренного молодого богача, проклинавшего в 
тюремном одиночестве судьбу, которая свела его 
с этим демоном, тогда как многие отцы сидели, 
обезумев, под безмолвными, но красноречивыми 
взглядами своих голодных чад; от былой роскоши 
у них не оставалось ни фартинга, чтобы купить 
даже самое необходимое. От игорного стола он не 
брал ничего, но тут же проигрывал свои деньги 
разорителю многих, причем последний золотой 
мог быть вырван из судорожно сжатых пальцев 
неискушенного: возможно, это было результа-
том некоторых познаний, уступавших, однако, 
ухищрениям более опытных игроков. Обри часто 
испытывал желание объяснить это своему другу 
и убедить его отказаться от щедрости и развлече-
ний, что приводят к крушению всего и не служат 
к его собственной выгоде. День за днем юноша 
откладывал этот разговор, надеясь, что друг пре-
доставит ему возможность для открытой, честной 
беседы, но, к сожалению, этого не происходило. 
Лорд Рутвен, находился ли он в своей карете или 
совершал прогулку по живописным диким ме-
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стам, всегда оставался неизменен: глаза его гово-
рили еще менее, чем губы, и хотя Обри постоянно 
пребывал вблизи предмета своего любопытства, 
он так и не смог найти удовлетворительную раз-
гадку; его волнение лишь возрастало от тщетных 
попыток проникнуть в тайну, которая начала 
представляться его пылкому воображению чем-
то сверхъестественным.

Вскоре они прибыли в Рим, и Обри на время 
потерял своего спутника из виду: лорд ежедневно 
посещал утренние собрания у одной итальянской 
графини, а Обри блуждал в поисках достоприме-
чательностей другого, почти исчезнувшего горо-
да. Пока он предавался этим занятиям, пришли 
некоторые письма из Англии, которые он распе-
чатал со страстным нетерпением. Первое было от 
его сестры и дышало любовью, другие от опеку-
нов, и, прочтя их, Обри ужаснулся. Прежде его 
уже посещали мысли, что лорд Рутвен одержим 
некой злой силой, письма же представляли впол-
не убедительные тому доказательства. Опекуны 
требовали, чтобы юноша немедленно расстался 
со своим другом, и утверждали, что характер по-
следнего ужасно порочен, что его развращающе-
му влиянию невозможно противостоять и именно 
это делает его необузданные наклонности чрезвы-
чайно опасными для общества. Было обнаруже-
но, что его видимое презрение к распутнице про-
исходило не из ненависти к ее характеру, но что 
подлинное удовольствие он получал лишь тогда, 
когда его жертва и соучастница во грехе бывала 
свергнута с высот незапятнанной непорочности 
вниз, в глубочайшую пропасть бесславия и раз-
врата. Все женщины, которых он добивался, оче-
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видно стоявшие на вершине своей добродетели, 
после его отъезда сбросили маски и не постыди-
лись выставить на всеобщее обозрение всю омер-
зительность своих пороков.

Обри решился порвать с человеком, в чьем 
нравственном облике не было ни одной привле-
кательной черты. Желая сыскать к тому бла-
говидный предлог, Обри еще теснее сблизился 
со своим спутником и продолжил наблюдать за 
ним, не упуская ни одного, даже мимолетного, 
штриха. Он стал посещать дом графини и вскоре 
заметил, что лорд намеревается воспользоваться 
не опытностью ее дочери. В Италии редко встре-
тишь в светских кругах молодую девушку, и пото-
му лорд вынашивал свои замыслы в строжайшей 
тайне. Но Обри удалось разгадать его уловки, и 
вскоре он узнал, что назначено свидание, которое 
почти наверняка погубит невинную, хотя и лег-
комысленную девушку. Обри поспешил к лорду 
и без обиняков расспросил его о намерениях от-
носительно юной графини, не скрывая, что знает 
о свидании, назначенном как раз в предстоящую 
ночь. Лорд Рутвен ответил, что его намерения 
таковы, каковы и должны быть при подобных 
обстоятельствах. Обри поинтересовался, не пред-
полагает ли его светлость жениться на девушке. 
Вместо ответа лорд расхохотался. Вернувшись к 
себе, Обри письменно уведомил лорда, что оста-
ток путешествия им придется совершить порознь. 
Велев слуге подыскать новое пристанище, он по-
ехал к матери девушки и сообщил ей все, что знал 
о взаимоотношениях между ее дочерью и лордом 
Рутвеном, и обрисовал ей характер его светлости 
в целом. Свидание было предотвращено. На сле-
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дующий день лорд Рутвен через слугу передал, 
что против отъезда Обри возражений не имеет, 
однако никак не намекнул, что догадывается о 
том, кто разрушил его замыслы.

Из Рима Обри отправился в Грецию и, пе-
ресекши полуостров, вскоре прибыл в Афины. 
Остановившись в доме одного грека, он занял-
ся изучением полуистлевших обломков былой 
славы, которые, словно стыдясь того, что запе-
чатлели деяния свободных людей перед рабами, 
спрятались под слоем пыли и разноцветных ли-
шайников. В том же доме жила молодая девуш-
ка, чья утонченная красота могла бы послужить 
образцом для художника, вознамерившегося за-
печатлеть на холсте воздаяние, обещанное пра-
воверным в магометанском раю, если бы не ее 
выразительные глаза, которые выдавали в ней 
создание, имеющее душу. Танцевала ли девушка 
на равнине, ступала ли на горный склон — она, 
несомненно, была много прекрасней газели, ибо 
кто променял бы эти глаза — глаза одухотво-
ренной природы — на сонный, сладострастный 
взгляд животного, который по вкусу лишь эпи-
курейцу? Ианфа легкой поступью часто сопрово-
ждала Обри в его поисках древностей, и он, поза-
быв о неразгаданных надписях, с восхищением 
любовался красотой ее форм, когда она, порхая 
будто сильфида, гонялась за пестрой кашмирской 
бабочкой. Ее взметнувшиеся локоны то вспыхи-
вали, то гасли, переливаясь под лучами солнца, 
и вполне можно простить рассеянность антиква-
ра, который забывал о драгоценных табличках, 
прояснявших тот или иной отрывок из Павса-
ния. Но к чему пытаться описать чары, которым 
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легко поддается всякий, но которые никто не 
может постичь? Это были невинность, молодость 
и красота, не потерявшие своей естественности 
в переполненных гостиных и душных бальных 
залах. Пока Обри зарисовывал руины, над на-
бросками которых ему хотелось бы впоследствии 
проводить часы раздумья, Ианфа стояла рядом, 
наблюдая, как под его карандашом проступают 
на бумаге картины родного ей края. Девушка 
рассказывала ему о хороводах на лугу, вспоми-
нала о свадьбах, которые ей доводилось видеть 
еще в детстве, живописуя их в сияющих красках 
юной памяти, а затем обращалась к темам, силь-
нее всего впечатлившим ее ум, и пересказывала 
истории о сверхъестественном, которые слышала 
от няни. Обри поневоле заражался ее искренней 
верой в эти истории. И часто, когда она расска-
зывала о живом вампире, который подолгу пре-
бывал в кругу родных и друзей, каждый год вы-
нужденный питаться кровью красивых женщин, 
чтобы еще на несколько месяцев продлить себе 
жизнь, Обри холодел от ужаса, хотя и пытался 
высмеять наивную веру девушки в страшные 
сказки. Ианфа, возражая, называла имена ста-
риков, которые в конце концов обнаруживали 
в своем окружении вампира после того, как их 
родственники и дети были найдены мертвыми с 
отметиной дьявольского укуса. Она заклинала 
его поверить, ибо те, кто осмеливался сомневать-
ся в их существовании, всегда получали доказа-
тельство и принуждены были с растерзанным го-
рестью сердцем признать это за истину. Девушка 
подробно описала обычный вид этих чудовищ, 
и, слушая ее, Обри со все возраставшим ужасом 
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узнавал портрет лорда Рутвена. Он уговаривал 
Ианфу отбросить пустые страхи, но сам не пере-
ставал дивиться многочисленным совпадениям, 
подтверждавшим его догадки о сверхъестествен-
ной власти лорда Рутвена.

Обри все сильнее привязывался к Ианфе; ее 
невинность, столь не похожая на притворную 
добродетель женщин, среди которых он надеял-
ся найти воплощение своих любовных мечтаний, 
победила его сердце; и хотя мысль о женитьбе 
благовоспитанного англичанина на необразован-
ной гречанке казалась ему нелепой, он находил 
себя все более и более влюбленным в чудесное 
создание, которое видел перед собой. Иногда он 
покидал ее на некоторое время и отправлялся на 
поиски какой-либо антикварной редкости с на-
мерением не возвращаться домой, пока его цель 
не будет достигнута; однако он всякий раз ока-
зывался не способным сосредоточиться на окру-
жавших его руинах, поскольку в мыслях своих 
лелеял облик, уже давно безраздельно владевший 
им. Ианфа не ведала о его любви и, как и пре-
жде, хранила детскую непосредственность. Она 
неохотно расставалась с Обри, но лишь потому 
что видела в нем спутника, в сопровождении ко-
торого могла посещать излюбленные ею окрест-
ности, в то время как он зарисовывал или расчи-
щал обломки, избежавшие всесокрушительного 
дей ствия времени. Девушка не преминула также 
передать родителям, что Обри не верит рассказам 
о вампирах. Побледнев от ужаса при одном лишь 
упоминании об этих существах, родители Иан-
фы, приводя множество примеров, тщетно стара-
лись переубедить его.


