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ОТ АВТОРА

Существуют, вероятно, десятки отличных школ, 

о которых кто-то с уверенностью скажет, что одна 

из них послужила несомненным прообразом шко-

лы Карн. Но тот, кто возьмет на себя труд искать 

среди них классы, где преподают Д’Арси, Филдин-

ги и Хекты, только понапрасну потратит время.

Джон Ле Карре
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ПРЕДИСЛОВИЕ

Декабрь 1989 года

Происхождение идей большинства моих книг 

сейчас представляется мне абсолютной загадкой, 

хотя я вроде бы должен хорошо помнить каж-

дую, но вот история написания «Убийства по-

джентльменски» накрепко засела в памяти. Это 

была моя вторая книга, и я писал ее, вдохновлен-

ный скромным успехом первой — «Звонок мерт-

вецу». За перо я взялся в 1961 году, когда приехал 

в Бонн (поначалу без семьи), чтобы занять одну 

из младших должностей в британском посольстве, 

а ко времени выхода романа в свет оказалось, что 

у меня уже зародился замысел «Шпиона, пришед-

шего с холода».

В те времена я стремился писать хотя бы по од-

ному детективу в год, чтобы получить столь необ-

ходимые дополнительные пятьсот фунтов к моему 

жалованью в МИДе. Или по крайней мере я сам 

себя убеждал в этом, хотя мои тайные амбиции 

простирались куда дальше. И я писал «Убийство 

по-джентльменски» сначала в мрачном пансионе 

в Бад-Годесберге, куда временно селили молодых 

британских дипломатов, пока им подыскивали 
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жилье, а потом в крошечном домике на Грингш-

трассе, где мы теснились с нашими двумя деть-

ми и прислугой, нанятой по принципу au pair*. 

В результате почти вся книга была создана в те 

короткие часы, когда я мог улечься на кровать 

и взяться за тетрадку, забыв ненадолго о семейных 

обязанностях и о работе дипломата.

В источниках информации недостатка не было. 

Дело в том, что я глубоко ненавидел английские 

школы-интернаты. Я считал и считаю их систему 

чудовищной, быть может потому, что сам начал 

обучение в подобной школе в возрасте пяти лет. 

Заведение называлось школой Святого Мартина 

и находилось в Нортвуде. А закончил я курс наук 

в шестнадцать, когда наотрез отказался продол-

жать учебу в Уэсткотт-Хаусе (Шерборн), твердо 

заявив, что ноги моей больше не будет ни в одном 

из образовательных учреждений.

Однако жизнь вносит свои коррективы, и во-

семь лет спустя я все же угодил в Итон — на роль 

младшего преподавателя современных иностран-

ных языков.

Но все же Итон нельзя и близко сравнивать 

с Шерборном. В дни моей учебы Шерборн был 

глубоко провинциальной школой, где испове-

довались колониализм, шовинизм, милитаризм, 

* Букв.: обоюдный (фр.). Как правило, по принципу au 

pair работают молодые люди, приехавшие в страну изучать 

язык, живущие и работающие в принявшей их семье. — 

Здесь и далее примеч. пер.
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клерикализм и широко применялись репрессии. 

Одни ученики били других учеников, заведующие 

пансионами били и тех и других, и даже директор 

не гнушался поднимать руку на учеников, если 

провинность попадала в разряд серьезных или воз-

никало ощущение общего упадка дисциплины. Не 

знаю, избивали ли друг друга преподаватели, но 

их я ненавидел, и больше всего за атмосферу пре-

смыкательства, которую они насаждали. И по сей 

день я не нахожу для них прощения за то, что они 

творили с судьбами маленьких человечков, кото-

рые им вверялись.

В те времена нервные срывы считались исключи-

тельной привилегией взрослых, и для учеников, не 

желавших мириться с системой, способами выжи-

вания были либо поистине животная хитрость, либо 

то, что немцы называют «внутренней иммиграци-

ей», либо просто бегство оттуда куда глаза глядят. 

Долгое время я прибегал к первым двум, но в итоге 

закончил третьим, перебравшись в Швейцарию.

Но Итон! В Англии это почти государство в го-

сударстве. Выпускник Итона навсегда становится 

прежде всего питомцем этой школы и уже во вто-

рую очередь гражданином своей страны. В годы 

учебы там школьник имеет значительно больше 

возможностей для расширения кругозора, а пре-

подавание ведется на самом высоком уровне. 

Конечно, и там система порой показывает свои 

варварские зубы, но все равно предоставляет 

ученикам гораздо больше личной свободы и не-
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зависимости, учит уважению к себе — кое-кто на-

звал бы это наглой самоуверенностью, — в значи-

тельно большей степени, чем мне представлялось 

возможным в принципе. Поэтому у меня, совсем 

молодого учителя, возникло ощущение, что я сам 

получаю там нечто вроде второго альтернативного 

образования, что-то принимая, что-то отторгая, 

но никогда не оставаясь равнодушным, хотя я 

и не питал иллюзий, что вливаюсь в тамошнюю 

жизнь и принят как равный. Впрочем, еще не за-

нявшись писательством всерьез, я даже до конца 

и не понимал, насколько был там чужаком, на-

сколько не принимали меня те, к кому я всей 

душой стремился.

Читая книгу, вы сами сможете попытаться от-

делить ее главные компоненты один от другого: 

всю мою злость на школьный опыт в Шерборне 

и восхищение утонченностью Итона, рассмотреть 

порой пугающие фигуры людей, сохранившихся 

в памяти мальчика, проведшего свое детство по 

большей части в стенах школ и вдали от родите-

лей; оценить вынесенное мной общее впечатление 

духовного насилия над молодыми умами, которое 

в этой далекой от совершенства повести вылива-

ется в формы кровавого насилия.

Что же до судьбы несчастной Стеллы Роуд и ее 

нонконформизма, то здесь источник лежит еще 

дальше — в глубинах моего детства, когда мы с бра-

том посещали воскресные службы в прибрежных 

храмах и церквях Дорсета, внимая гласу гораздо 



более скромного Бога, чем тот, Другой, который 

помогает сохранять в непрошибаемой безмятеж-

ности совесть британских правящих кругов.

Перечитывая эту книгу сейчас, я вижу перед со-

бой далеко не безупречно написанный детектив, 

многие огрехи которого извиняет острая и порой 

резкая социальная сатира. Но ближе всего мне 

неповторимое воспоминание о сырых и древних 

камнях, в которых прошло мое детство, потому 

что именно они с юности научили меня восставать 

против всего, что грозило заточением и ограниче-

нием моей свободы.
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Глава 1

ЧЕРНЫЕ СВЕЧИ

По общепринятому мнению, школа Карн зна-

менита прежде всего тем, что в ней учился Эду-

ард VI, чье пылкое стремление к знаниям история 

приписывает влиянию на него герцога Сомерсета. 

Но в Карне собственную историю предпочитают 

связывать более с самим монархом, нежели с его 

советником, проводившим к тому же весьма со-

мнительную политику, и черпают вдохновение 

в той сомнительной идее, что все истинно Великие 

школы, подобно королевским династиям вроде 

Тюдоров, ниспосланы нам не иначе как самими 

Небесами.

Что же до славы, которой овеяна школа, то ее 

иначе чем чудом никак объяснить невозможно. 

Основанная безымянными монахами, осыпанная 

деньгами болезненным королем-мальчиком и вы-

тащенная из забвения одним из проходимцев Вик-

торианской эпохи, Карн нацепила крахмальный 

воротничок, отмыла от грязи свои деревенские 

лапы и морду, представ во всем блеске перед совре-

менными светскими кругами двадцатого столетия. 

И по мановению ока дорсетская деревня полюби-
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лась нынешней лондонской знати, как новоявлен-

ный Дик Уиттингтон. В архивах Карна хранились 

рукописные пергаменты на латыни, скрепленные 

восковыми печатями, а за территорией аббатства 

школе принадлежали обширные земельные угодья. 

Карн, таким образом, владел собственностью, был 

построен по монастырскому подобию — с крыты-

ми галереями, где деревянные балки проел древес-

ный жук, имел традиционную колоду для телесных 

наказаний и упоминался одной строкой в Книге 

Судного дня* — что еще требовалось, чтобы при-

ступить к обучению отпрысков сильных мира сего?

И они стали прибывать. Приезжали к началу 

каждого семестра («полугодие» звучало слишком 

вульгарно). В этот день поезда высаживали на 

платформу местной станции печальные группы 

одетых в черное мальчиков. Некоторых привози-

ли в огромных лимузинах, начищенных до блеска, 

как катафалки. Мальчики выглядели так, словно 

заново собирались похоронить несчастного Эдуар-

да, и катили по мощенным брусчаткой мостовым 

свои тележки с пожитками или несли похожие на 

маленькие гробики коробки с гостинцами из дома. 

На некоторых были черные мантии — в таком об-

лачении они походили на ворон или на темных 

ангелов, слетевшихся к похоронам. Некоторые от-

делялись от общей массы и шли поодиночке, тихие 

* К н и г а  С у д н о г о  д н я — свод материалов первой 

в средневековой Европе всеобщей поземельной переписи, 

проведенной в Англии в 1085–1086 гг.
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и подавленные, — слышался только стук их баш-

маков по камням. В Карне все и всегда как будто 

пребывали в трауре: младшие потому, что были об-

речены оставаться здесь еще долго; старшие пото-

му, что им вскоре предстояло покинуть школу на-

всегда; а преподаватели потому, что, по их мнению, 

респектабельность слишком плохо оплачивалась. 

И сейчас, когда подходил к концу семестр Велико-

го поста (так называлось пасхальное полугодие), 

сумрачные тучи, как обычно, плотно окутывали 

серые башни Карна.

Сумрак и холод. Холод был пронизывающим 

и острым, как зазубренный кусок кремня. Он 

буквально резал мальчикам лица, пока они мед-

ленно брели от опустевших игровых полей после 

окончания школьного матча. Он проникал под их 

черные короткие пальто, превращая жесткие стоя-

чие воротники в ледяные обручи вокруг шей. Око-

ченевшие, они плелись от спортивных площадок 

к длинной дороге, обрамленной с обеих сторон ка-

менными заборами, которая вела к городку и его 

основному продуктовому магазину. Их шеренга 

постепенно распадалась на группы, а группы — 

на пары. Двое мальчиков, которые выглядели за-

мерзшими сильнее остальных, пересекли дорогу 

и вступили на узкую тропу к более отдаленной, но 

зато и менее посещаемой лавчонке.

— Я просто сдохну, если меня еще раз заставят 

смотреть, как играют в это отвратительное регби. 


