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Часть первая

Г Л А В А  1

Дорсет, 2010

Го д  с п у с т я

С
наступлением ноября дни становятся 
короче. В саду на усыпанной яблоками 

траве деловито копошатся вороны. Возвращаясь от по-
ленницы с охапкой дров, я наступаю на мягкий шарик. 
Он лопается, превращаясь в вязкую массу, прилипаю-
щую к подошве.

Мне зябко, но ей, наверное, сейчас еще холоднее. 
Так почему я должна наслаждаться комфортом? Какое 
у меня право?

Близится вечер, в комнате темнеет. Я разжигаю ка-
мин, подсаживаюсь ближе к огню. В голове разгорает-
ся привычный незатухающий костер, в котором трещат 
и плавятся возгласы сожаления.

Ах если бы… Ах если бы я чуть внимательнее при-
сматривалась к детям, прислушивалась к их разгово-
рам, наблюдала и делала правильные выводы… Если 
бы можно было вернуться на год назад и начать все 
сначала…

Я бросаю взгляд на стол, где лежит подаренный 
Майклом альбом для рисования в кожаном перепле-
те, и нащупываю в кармане халата огрызок красно-
го карандаша. Он говорил, что рисовать картинки из 
прошлого полезно, это отвлекает. А сами картинки 
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уже готовы в моем сознании. Скальпель в дрожащей 
руке, кружащаяся балерина в музыкальной шкатулке, 
аккуратно сложенные на прикроватном столике листы 
с записями.

На первой чистой странице я пишу имя дочери. На-
оми. А ниже набрасываю контуры лежащих на боку чер-
ных туфель на высоком каблуке с длинными ремешками.

Бристоль, 2009

Д н е м  р а н е е

Держа в руке айпад, она покачивалась в такт 
музыке. На шее оранжевый шарфик. Школьные учеб-
ники свалены рядом на пол.

Я тихо закрыла за собой заднюю дверь и поставила 
на пол пухлую сумку. Там у меня и стетоскоп, и шпри-
цы, и коробки с лекарствами, и разные бумаги. День 
сегодня выдался нелегкий. На прием записалась куча 
пациентов, да еще дважды пришлось выезжать на дом. 
И, конечно, много писанины.

Прислонившись спиной к кухонной двери, я на-
блюдала за дочкой, невольно вспомнив лежащую в по-
стели Джейд, маленькую девочку с руками в синяках.

Теперь-то я понимаю, что мне тогда в глаза попа-
ли капельки острого мексиканского соуса чили. Если 
слон повредил ногу, то ему в глаз брызгают этим со-
усом, и он отвлекается, пока люди занимаются лече-
нием. Тео рассказал мне однажды такую любопытную 
подробность. Где он это услышал, не знаю. Так вот, я 
тогда смотрела и ничего не видела. Вы не подумай-
те, это довольно просто — не замечать чего-то очень 
важного.
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Любуясь загадочной полуулыбкой Наоми — она 
в последнее время все чаще так улыбалась своим 
мыслям, — я представила, что рисую ее, стараясь 
как можно точнее передать округлость щек. Тени де-
лаю слабые, чтобы подчеркнуть светящуюся белизну 
кожи.

Она пританцовывала, и в такт неслышной мне 
музыке ее белокурая челка подпрыгивала, мягко па-
дая на лоб. А вдоль линии роста волос поблескивали 
капельки пота. Рукава ее школьного пуловера были 
подтянуты, и браслет с брелоками ритмично двигал-
ся вверх-вниз, почти соскальзывая с руки. Увидев его 
на ней, я обрадовалась, потому что считала браслет 
давно потерянным.

— Мам, ты здесь? — заметив наконец меня, Наоми 
сняла наушники. — Ну как, тебе нравится?

— Ты чудесно танцуешь.
Я подошла и быстро чмокнула дочку в румяную 

бархатистую щеку, вдохнув знакомый аромат лимон-
ного мыла.

Резко отстранившись, она наклонилась, чтобы со-
брать книги.

— Да нет же, мама. — В ее тоне отчетливо про-
ступали нотки раздражения. — Я говорю о туфлях. Ты 
что, не видишь?

Туфли были новые. Черные, с очень высокими ка-
блуками и кожаными ремешками, туго оплетающими 
ее стройные ноги. Видеть такие туфли на дочке было 
странно. Ее обычная обувь — это кроссовки или ло-
дочки из цветной кожи.

— Куда тебе такие каблуки? — Пытаясь смягчить 
тон, я неловко хохотнула. — Ты никогда не…

— Вот именно, никогда, — прервала она меня тор-
жествующим тоном. — А теперь вот решила надеть.
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— Но они, должно быть, стоят кучу денег. Ты по-
тратила все, что у тебя было на карточке?

— Они такие удобные, — сказала Наоми, не об-
ращая внимания на вопрос. — Словно созданы для 
меня. — Казалось, она не верила своему счастью.

— Но тебе нельзя в них выходить, дорогая. В этих 
туфлях ты выглядишь слишком экстравагантно.

— Ты это говоришь из зависти? Признайся. — На 
ее губах опять возникла та самая полуулыбка, какой я 
прежде не замечала. — Тебе тоже хочется иметь такие.

— Наоми…
— Но у тебя их нет, а у меня есть. Понимаешь, я 

в эти туфли влюбилась. Да, да, я люблю их теперь не 
меньше, чем Берти.

Произнося эти слова, она гладила пса по голове. 
Потом повернулась и, широко зевнув, медленно пошла 
наверх, постукивая каблуками, которые издавали рез-
кий металлический звук, как маленькие молоточки.

Дочка ускользнула к себе, так и не ответив на мой 
вопрос, который остался висеть в теплом воздухе кухни.

Я налила себе в бокал вина из бутылки, начатой 
Тэдом. Это что же получается? Наоми прежде мне не 
дерзила и не уходила посреди разговора.

Я убрала в шкаф свою сумку и, потягивая вино, 
принялась ходить по кухне, поправляя висящие на 
крючках полотенца.

Обычно она рассказывала мне все.
Повесив наконец пальто, я ощутила, что алкоголь 

слегка прояснил сознание. Да, все так и должно быть. 
Странно, что меня это удивляет. Ведь я сама придума-
ла такой порядок много лет назад. Я занимаюсь сво-
ей работой, которую люблю, и зарабатываю хорошие 
деньги, но дома времени провожу меньше, чем другие 
матери. Зато мои дети имеют полную свободу и растут 
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самостоятельными. Именно это мы с Тэдом и считали 
крайне желательным.

Я достала из чулана картошку и быстро вымыла под 
краном несколько клубней.

Впрочем, если подумать, то она нормально не раз-
говаривает дома уже несколько месяцев. Тэд считает, 
что причин для тревоги нет. Переходный возраст. Де-
вочка взрослеет.

От холодной воды закоченели руки. Я закрыла 
кран.

Взрослеет и одновременно отдаляется? Этот вопрос 
молотком стучал в моей голове, пока я искала в ящике 
картофелечистку. Прошлым летом в моем врачебном 
кабинете побывала юная девушка, не старше шестнад-
цати, у которой нежная кожа на запястьях была испещ-
рена множеством красных линий.

Я встряхнула головой, чтобы избавиться от непри-
ятного воспоминания. Но с Наоми вроде бы все в по-
рядке. Никакого намека на депрессию. И эта ее новая 
улыбка все же лучше, чем раздражительность. А то, 
что дома она не такая разговорчивая, как прежде, мо-
жет быть связано с ее участием в спектакле школьного 
театра. Может, она размышляет над ролью. А может, 
над тем, какую выбрать профессию. В прошлом году 
она проходила летнюю практику в лаборатории Тэда. 
Ей понравилось. Если она решит заниматься медици-
ной, то исполнение главной роли в школьном спек-
такле повысит ее шансы на поступление в институт. 
В приемной комиссии отдают предпочтение абиту-
риентам с широкими интересами. Такие успешнее 
осваивают профессию врача. Может быть, следует не 
переживать, а радоваться? Вот мне, например, преодо-
леть стресс от того, с чем сталкиваешься во врачебной 
практике, помогло увлечение живописью. Рисуя, я как 
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бы перемещаюсь в другой мир, где нет переживаний 
и тревог. Мой мольберт с незаконченным портре-
том Наоми стоит наверху, в мансарде. К сожалению, 
в последнее время мне не так часто удается там скры-
ваться.

Бросив картофельные очистки в мусорное ведро, я 
достала из холодильника сосиски. Тео любит их с кар-
тофельным пюре, с детства. А с Наоми я поговорю 
завтра.

Примерно через час позвонил Тэд и сказал, что 
задерживается в больнице. Потом заявились близне-
цы — очень голодные. Эд поднял руку в молчаливом 
приветствии и, наложив с верхом тарелку тостов, от-
правился к себе наверх. Было слышно, как он хлопнул 
дверью. Не сомневаюсь, что тут же была включена му-
зыка и он плюхнулся на кровать с тостом в руке и за-
крыл глаза. Я еще не забыла, каково это, когда тебе 
семнадцать. Иногда очень не хочется, чтобы тебя тре-
вожили, стучали в дверь и, что еще хуже, приставали 
с разговорами.

Тео, сверкая веснушками на бледном лице, выкрик-
нул что-то нечленораздельное и принялся поглощать 
тосты один за другим, быстро опустошая миску.

Наоми прошла к выходу через кухню. Влажные во-
лосы свисали густыми прядями, закрывая шею. Пока 
она двигалась к двери, я поспешно затолкала ей в рюк-
зак сверток с сэндвичами, а потом несколько минут 
постояла в дверном проходе, глядя ей вслед. Школьный 
театр находился недалеко, на соседней улице, но Наоми 
вечно опаздывала. Она перестала бегать по утрам, всю 
энергию отнимал спектакль. Ни на что другое сил не 
оставалось.

«Пятнадцатилетняя Мария в исполнении Наоми 
Малколм выглядит не по годам зрелой». «Заворажива-
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ющая игра Наоми делает Марию одновременно и не-
винной, и невероятно сексуальной. Мы присутствуем 
при рождении новой звезды».

Наверное, стоило переутомиться и немного по-
нервничать ради подобных отзывов на форуме школь-
ного сайта. Ей осталось сыграть еще два спектакля: се-
годня и завтра, в пятницу. А потом все опять вернется 
в прежнее русло.

Дорсет, 2010

Го д  с п у с т я

Сегодня пятница. Я это знаю, потому что 
к дому подъехала продавец рыбы, приземистая полная 
женщина. Это событие застает меня под лестницей, 
откуда я через мутное стекло входной двери наблюдаю 
очертания белого автомобиля. Она нажимает кнопку 
звонка и ждет, чуть покачивая головой и поглядывая 
на окна. Пусть звонит, сегодня я ее надежд не оправ-
даю. Это исключено. Ведь, открыв дверь, мне придется 
улыбаться и произносить слова, на которые нет ника-
ких сил.

Я стою, застыв в нелепой позе, следя за движения-
ми ползущего по руке паучка, затем перевожу взгляд на 
пыльный ковер. Наконец фургончик с шумом отъезжает.

В этот день мне необходимо быть одной. Пере-
ждать, затаившись, пока он кончится. По пятницам 
рана кровоточит особенно болезненно.

Через некоторое время я захожу в гостиную и беру 
альбом для рисования, который оставила вчера вечером 
у камина. Переворачиваю страницу с рисунком ее ту-
фель и на следующей вычерчиваю наплывающие друг 
на друга серебряные кольца.
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Бристоль, 2009

Н о ч ь  и с ч е з н о в е н и я

На кухне я опустилась на колени рядом 
с открытой медицинской сумкой, сверяя лекарства по 
списку — сделать это на работе никогда не хватало вре-
мени, — и так увлеклась, что не заметила появления 
Наоми.

Она бы так и ушла, не окликнув меня, если бы не 
задела мое плечо сумкой. Я вскинула глаза, держа палец 
на том месте в списке, где значились парацетамол и пе-
тидин. Наоми рассеянно глянула вниз, явно занятая 
своими мыслями. Она уже загримировалась для спек-
такля, но темные круги под глазами все равно были 
отчетливо видны. И вообще, она выглядела измучен-
ной. Так что сейчас был не самый подходящий момент 
спрашивать о том, что меня интересовало.

— Скоро все закончится, дорогая, — весело про-
изнесла я. — Сегодня твой предпоследний спектакль.

Из полиэтиленовой сумки выглядывала одежда — 
возможно, это был ее сценический костюм. На покры-
том линолеумом полу виднелись маленькие углубле-
ния, оставленные каблуками туфель.

— Завтра мы с папой придем посмотреть на 
тебя. — Я сидела на корточках и смотрела вверх, вгля-
дываясь в ее лицо. С подведенными черным глазами 
Наоми казалась старше своих пятнадцати лет. — Очень 
хочется сравнить премьерный спектакль с последними.

Она посмотрела на меня пустыми глазами и улыб-
нулась — по-новому, приподняв лишь один угол рта, 
будто не мне, а своим мыслям.

— Во сколько ты собираешься вернуться? — спро-
сила я, поднимаясь на ноги, так и не закончив про-
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верку лекарств. — Сегодня ведь четверг. Папа обычно 
забирает тебя по четвергам.

— Я ему уже давным-давно сказала не беспокоиться 
насчет этого. Мне интереснее пройтись пешком с при-
ятелями. — Она помолчала, затем добавила скучающим 
тоном: — Сегодня ужин закончится где-то в полночь. 
Но меня подвезет Шен.

— Почему так поздно? — Помимо воли я повысила 
голос: она уже сейчас выглядела усталой. — У тебя за-
втра последний спектакль, и сразу после этого вы пойде-
те отмечать это событие. Можешь, конечно, поужинать 
с приятелями, но я жду тебя в половине одиннадцатого.

— Ничего не поздно, — фыркнула она, барабаня 
пальцами по столу. На свету поблескивало колечко, по-
даренное школьным приятелем. — Почему я должна 
уходить раньше остальных?

— Тогда в одиннадцать.
— Я уже не ребенок, — бросила она резким, злым 

тоном, который меня удивил. Никогда прежде дочка 
так со мной не разговаривала.

Препираться времени не было. Ей нужно уходить, 
а мне закончить с лекарствами и начать готовить ужин.

— Ты должна быть дома в половине двенадцатого. 
И ни секундой позже.

Наоми пожала плечами. Затем, наклонившись к спя-
щему у плиты Берти, нежно погладила его за ушами. Пес 
чуть пошевелился и пару раз ударил хвостом по полу.

Я тронула ее за руку:
— Он у нас старый, дорогая. А старики любят по-

спать.
Наоми отдернула руку как ужаленная.
— Все в порядке, успокойся, — продолжала я, 

вглядываясь в ее напряженное лицо. — В театре у тебя 
большой успех, не забывай об этом.
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В ответ на мое быстрое объятие Наоми отвернулась.
— Остался всего один день.
Мелодично пискнул ее мобильный. Звонила Ни-

кита. Дочь отошла поговорить, а я некоторое время 
стояла, любуясь ее длинными пальцами с милыми ма-
ленькими веснушками, заканчивающимися у второй 
фаланги. Повинуясь невольному импульсу, я быстро 
приблизилась, взяла ее свободную кисть в свои ладони 
и поцеловала. Думаю, увлеченная разговором, Наоми 
этого даже не заметила.

Затем, убрав телефон, она повернулась и взмахнула 
у двери рукой:

— Пока, мам.

Ближе к полуночи я неожиданно заснула. Где-то 
около одиннадцати я включила чайник, чтобы согреть 
воды для грелки в постель Наоми, прилегла на диван 
и отключилась.

Когда я проснулась, шея у меня затекла, во рту был 
противный привкус. Я поднялась, одернула джемпер. По-
трогала чайник — холодный. Посмотрела на часы и ото-
ропела. Два часа ночи. Значит, она пришла… или нет? 
У меня защемило сердце. Так поздно она еще никогда не 
приходила. С полминуты я стояла, пытаясь унять болез-
ненную пульсацию крови в ушах, призывая себя мыслить 
здраво. Ну конечно, все в порядке. Она вошла в перед-
нюю дверь и поднялась к себе. А я спала тут внизу на 
кухне и не слышала. Она, наверное, сняла туфли еще на 
веранде и, зная, что провинилась, на цыпочках прокралась 
мимо нашей спальни в свою комнату на третьем этаже.

Ожидая, когда вскипит чайник, я потянулась. Грел-
ку в постель ей все же положить стоит. Сделаю это не-
заметно. Заверну во что-нибудь и суну под бок. Пусть 
девочка поспит в приятном тепле.
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Я медленно поднялась наверх, минуя комнаты 
мальчиков. Эд неожиданно вскрикнул во сне, заставив 
меня вздрогнуть. Еще один пролет — и вот ее комната. 
Войти мне удалось бесшумно, дверь была приоткрыта. 
В комнате пахло земляничным шампунем и чем-то ци-
трусовым.

На ощупь я прошла к комоду, вытащила рубашку, 
чтобы завернуть грелку. Затем осторожно приблизи-
лась к кровати, по пути наступая на разбросанную по 
полу одежду. Протянула руку приподнять одеяло, но 
постель была аккуратно застелена.

Я щелкнула выключателем. Беспорядок в комнате 
был невероятный. И это у Наоми, славившейся своей 
аккуратностью. Почти все ящики комода выдвинуты, из 
них высовывались колготки, полотенца и другие вещи. 
На полу разбросана обувь. На прикроватном столике 
поверх красного кружевного лифчика брошены тонкие 
прозрачные трусики. Рядом на стуле черный лифчик 
с половинной чашечкой. Ни одну из этих вещей я не 
узнавала. Неужели у нее здесь переодевались подруги? 
Почему?

На туалетном столике из опрокинутого флакона 
с тональным кремом натекла небольшая бежевая лу-
жица, в которой валялся тюбик губной помады. На 
полу я заметила и ее серый школьный пуловер с белой 
рубашкой.

Покрывало на кровати было слегка смято в том ме-
сте, где она сидела, но подушки никто не касался.

Я отошла к окну, оперлась рукой о стену. Этот хо-
лод каким-то образом проник в низ живота, но паника 
не успела разрастись. Через несколько секунд до меня 
донеслись спасительные звуки: двумя этажами ниже 
хлопнула входная дверь.

Слава… слава тебе господи.


