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Джесс и Джейсон. Такие имена дала Рейчел «безупречным» 
супругам, за жизнью которых она день за днем наблюдает из 
окна электрички. У них, похоже, есть все, чего совсем недавно 
лишилась сама Рейчел, — любовь, счастье, благополучие… 

Но однажды, проезжая мимо, она видит, как в дворике кот-
теджа, где живут Джесс и Джейсон, происходит  нечто стран-
ное, загадочное, шокирующее. Всего минута — и поезд  опять 
трогается, но этого достаточно, чтобы идеальная картинка ис-
чезла навсегда. 

А потом — Джесс пропадает. И Рейчел понимает, что толь-
ко она, возможно, способна разгадать тайну ее исчезновения. 
Что делать? Примет ли полиция ее показания всерьез? И надо 
ли вообще ей вмешиваться в чужую жизнь?
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Посвящается Кейт





Она похоронена под серебристой березкой рядом со 
старыми железнодорожными путями. Могила отмечена 
лишь небольшой пирамидкой из камней. Я не хотела, 
чтобы место ее упокоения привлекало внимание, но 
и никак не обозначить его тоже не могла. Она будет там 
мирно спать, ее сон никто не потревожит, разве что пе-
ние птиц да стук колес проходящих поездов.





Совсем как в старой считалочке: первый — печаль-
ный, второй — смешной, третий — девчачий… Дальше 
я считать не могу. В голове все гудит, а рот полон крови. 
Третий — девчачий. Я слышу, как насмешливо и хрипло 
кричат сороки. Они издеваются надо мной. Их целая 
стая. И они предвещают беду. Я вижу, как они застилают 
свет черным пятном. Нет, это не они, а человек. Он 
подходит ближе и обращается ко мне:

— Видишь, что ты наделала? Ты сама не оставила мне 
выбора!
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Рейчел

Пятница, 5 июля 2013 года

У т р о

В
озле путей валяется куча старого тряпья. 
Среди чего-то грязно-белого виднеется 

светло-голубое пятно — наверное, рубашка. Судя по все-
му, мусор в перелеске возле реки скапливался постепенно. 
Его вполне могли оставлять железнодорожники, которые 
обслуживают этот участок путей и бывают здесь доволь-
но часто. А может, и кто-то еще. Мама всегда говорила, 
что у меня слишком богатое воображение. Том тоже так 
говорил. Я не могу с собой ничего поделать: увидев на 
земле чье-то тряпье — грязную футболку или один боти-
нок, — я начинаю думать о втором и представлять чело-
века, который когда-то носил эту обувь и эту футболку.

Электричка, дергаясь и скрежеща, трогается с места, 
куча тряпья остается позади, и мы тащимся в сторону 
Лондона чуть быстрее бегуна трусцой. Кто-то сзади об-
реченно вздыхает: медленный поезд, отправляющийся из 
Эшбери в Юстон в 8.04, способен вывести из себя даже 
самых закаленных пассажиров. Поездка должна занимать 
пятьдесят четыре минуты, но такое случается редко: пути 
на этом участке совсем старые, семафор постоянно ба-
рахлит, и ведутся бесконечные ремонтные работы.
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Электричка ползет мимо пакгаузов и водонапорных 
башен, мостов и сараев, мимо скромных викторианских 
домов, выстроившихся в ряд задним фасадом к путям.

Прислонившись головой к окну вагона, я смотрю 
на проплывающие мимо дома, будто мелькают кадры, 
снятые с движущейся операторской тележки. Я вижу 
эти дома не так, как другие; даже их владельцы, веро-
ятно, не знают, как все выглядит отсюда. Два раза в день 
у меня есть возможность заглянуть в чужие жизни, пусть 
лишь на мгновение. Вид незнакомых людей, находящих-
ся в безопасности собственных домов, действует на меня 
успокаивающе.

Звонит чей-то телефон — для сигнала вызова владе-
лец выбрал веселую и задорную песенку, что кажется мне 
неуместным. На звонок отвечают не сразу, и громкое 
дребезжанье мелодии разносится по вагону. Я слышу, как 
пассажиры устраиваются на своих местах, шуршат газе-
тами, постукивают клавишами ноутбуков. На повороте 
поезд кренится и, раскачиваясь, замедляет ход на красный 
сигнал семафора. Я стараюсь не смотреть и пытаюсь чи-
тать бесплатную газету, полученную на станции, но строч-
ки расплываются, и ничего интересного в газете я для 
себя не нахожу. Перед глазами по-прежнему стоит груда 
тряпья возле путей.

В е ч е р

Когда я подношу ко рту банку с джином-то-
ником, чтобы сделать глоток, смешанный заранее напиток 
издает шипение. Резкий и холодный вкус вызывает в па-
мяти воспоминания о нашем с Томом первом отпуске, 
который мы провели в рыбацкой деревушке на баскском 
побережье в 2005 году. Утром мы отправлялись на малень-
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кий островок в бухте в полумиле от берега и занимались 
любовью на скрытых от глаз пляжах, а после обеда сиде-
ли в баре и пили крепкий и горький джин-тоник, наблю-
дая, как стайки пляжных футболистов бестолково гоняют 
мяч по обнаженному отливом песку.

Я делаю еще глоток, затем другой; банка, наверное, 
уже наполовину пуста, но это не важно, у меня есть еще 
три в полиэтиленовом пакете. Сегодня пятница, мне не 
нужно чувствовать себя виноватой, что я пью в поезде. 
Слава Богу, что сегодня пятница. Можно прямо сейчас 
начинать веселиться.

Нам обещают чудесный уик-энд. Много солнца и без-
облачное небо. В прежние времена мы, наверное, отпра-
вились бы в Корли-Вуд, прихватив с собой все для пик-
ника и газеты, и провели бы там весь день, лежа на одея-
ле, покрытом солнечными зайчиками, и потягивая вино.

А могли бы вместе с друзьями жарить мясо на гриле 
на заднем дворе или направиться в паб «Роуз» и пить 
пиво в его садике на открытом воздухе. За день, прове-
денный там, наши лица становились красными от солн-
ца и алкоголя, и домой мы возвращались в обнимку, 
а потом засыпали прямо на диване.

Много солнца, безоблачное небо, и не с кем играть, 
и нечего делать. Моя жизнь, та жизнь, которой я живу 
сейчас, особенно тяжела летом, когда световой день такой 
длинный, а спасительный покров ночи такой короткий, 
когда все кругом стараются выйти на свежий воздух и вы-
зывающе счастливы. Это очень утомляет и сильно дей-
ствует на нервы, если ты не входишь в число этих счаст-
ливых людей.

Впереди выходные — сорок восемь пустых часов, 
которые надо чем-то заполнить. Я снова подношу к губам 
банку, но в ней не осталось ни капли.
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Понедельник, 8 июля 2013 года

У т р о

Как же приятно снова оказаться в электричке, 
отправляющейся в 8.04. Дело не в том, что я жду не до-
ждусь начала новой недели — вообще-то мне не особен-
но хочется оказаться в Лондоне. Я просто хочу откинуть-
ся назад в мягком, продавленном велюровом кресле, по-
чувствовать тепло солнца, заливающего окна, мерное 
раскачивание вагона и успокаивающий стук колес. Мне 
нравится быть здесь и разглядывать проплывающие мимо 
дома больше, чем делать что-то другое.

На этой ветке примерно посередине пути есть неис-
правный семафор. Мне кажется, что он неисправен, ведь 
на нем почти всегда горит красный, и мы останавлива-
емся на несколько секунд, а то и минут. Сидячий вагон 
экономкласса — а обычно я езжу именно в нем — оста-
навливается на семафоре в том месте, откуда открывает-
ся отличный вид на мой любимый дом — номер пятна-
дцать.

Номер пятнадцать практически ничем не отличается 
от других домов, стоящих вдоль железнодорожного по-
лотна: двухэтажное викторианское строение, к которому 
примыкает узкий ухоженный садик длиной двадцать фу-
тов. Между железнодорожными путями и садом, отде-
ленным забором, проходит полоса ничейной земли ши-
риной в несколько метров. Я знаю этот дом как свои 
пять пальцев. Я знаю каждый его кирпичик, цвет штор 
в спальне наверху (они бежевые с темно-синим рисун-
ком), знаю, что краска на оконной раме ванной комнаты 
облупилась и что на крыше с правой стороны не хватает 
четырех черепиц.

Я знаю, что в теплые летние вечера обитатели этого 
дома, Джейсон и Джесс, иногда устраиваются на само-
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дельной террасе на крыше кухонной пристройки, на 
которую попадают через большое раздвижное окно. 
Они — идеальная, образцовая пара. У него темные во-
лосы, он хорошо сложен, силен, добр и заботлив. У него 
заразительный смех. Она — миниатюрная красавица 
с бледной кожей и светлыми коротко стриженными во-
лосами. Черты ее лица подчеркивают общую привлека-
тельность: высокие скулы с вкраплением веснушек, неж-
ный овал подбородка.

Пока мы ждем, когда красный сигнал переключится, 
я ищу их взглядом. По утрам, особенно в летнее время, 
Джесс часто пьет кофе на открытой террасе. Порой, ко-
гда я вижу ее там, мне кажется, будто и она меня видит, 
будто она смотрит прямо на меня, и мне хочется помахать 
ей рукой. Но я слишком застенчива для этого. Джейсо-
на я вижу гораздо реже — он часто уезжает по работе. 
Но даже если мне их не видно, я думаю о том, чем они 
сейчас занимаются. Может, у обоих сегодня выходной, 
и она лежит в постели, пока он готовит завтрак, а может, 
оба отправились на совместную пробежку, потому что 
они из тех, у кого это в порядке вещей. (Мы с Томом 
бегали вместе по воскресеньям: я чуть быстрее своего 
обычного темпа, а он — раза в два медленнее, чтобы мы 
могли бежать рядом.) А может, Джесс наверху, в комна-
те для гостей, где занимается живописью, или они оба 
в душе: Джесс упирается ладонями в кафель на стене, 
а он держит ее за бедра.

В е ч е р

Я немного поворачиваюсь к окну, чтобы ока-
заться спиной к попутчикам, и открываю одну из малень-
ких бутылочек с белым полусухим «Шенен блан», которые 
купила в магазине на вокзале. Вино не холодное, но это 


