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Будь мужествен, и будем твердо 
стоять за народ наш и за города Бога 
нашего, и Господь пусть сделает, что 
ему угодно.

Цар. 3:18

Невидимый фронт, мы — солдаты твои,
Невидимый фронт — ни секунды покоя,
Невидимый фронт — дни и ночи мои,
Невидимый фронт стал моею судьбою.
Невидимый фронт...

Невидимый фронт
Александр Маршал

1990 год. Год развала СССР. Год, который изме-
нил очень и очень многое...

Перестройка идет уже пятый год — но все бо-
лее очевидно, что впереди даже не тупик. Впере-
ди — катастрофа.

Никакого плана перестройки нет — удиви-
тельно, но даже на пятый год ее проведения ни-
кто не знает, что это такое, чем это должно 
закончиться, какие цели поставлены и как их 
планируется достичь. Есть только речи Горба-
чева — генсек говорит много и ни о чем. Точнее, 
говорит-то он о правильных вещах — но вещи 
эти откровенно наивные, а самое главное — сло-
ва не переходят в решения и действия. Стра-
на давно живет своей жизнью, и жизнь эта все 
хуже и хуже. Бюджет не исполняется. На пол-
ную мощность включен печатный станок. По 
всей Европе прокатывается череда так называ-
емых бархатных революций — союзники один за 
другим уходят, рушится созданное после 1945 
года стратегическое предполье, не позволяю-
щее вновь свершиться трагедии сорок первого, 
предполье, за которое было уплачено жизнями 
двадцати шести миллионов. Последнее грозное 
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предупреждение — события в Германии: Горбачев 
вместе с Хоннекером принимал ноябрьский па-
рад, но уже через несколько дней восточные нем-
цы начали громить Берлинскую стену. Людям не 
нужно было счастье в далеком будущем — людям 
был нужен полный холодильник здесь и сейчас. А с 
этим было все больше проблем.

Из команды Горбачева уходит Рыжков — пре-
мьер-министр, во многом на совести которого 
разворачивающаяся в стране экономическая ка-
тастрофа. Именно он всего лишь несколькими, 
не до конца продуманными законами — «О пред-
приятии», «О кооперативах» — полностью де-
зорганизовал советскую экономику, подрубил 
основные каналы наполнения бюджета. Стар-
товал мощный процесс легализации теневой 
экономики — если раньше подпольный коопера-
тив работал на станках советского предпри-
ятия после выполнения плана, толкая тайно 
изготовленную продукцию налево, то теперь 
кооператив становился сбытовым и начинал 
реализовывать ВСЮ продукцию, произведенную 
заводом, втридорога. Это был уникально при-
быльный бизнес — никаких налогов, никаких вло-
жений в бизнес — все это за счет государства. Ты 
просто брал вещь по госцене, а продавал по той, 
по какой позволял рынок. Дефицит задирал цены 
вдвое, втрое от государственных. Миллионера-
ми становились за несколько месяцев.

Продолжалось нарастание межнациональ-
ной напряженности на окраинах. Карабах, 
Приднестровье, Абхазия — с экранов эти ра-
нее мало кому известные названия звучали все 
чаще. В трех прибалтийских республиках и во-
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все народные фронты перехватили власть у за-
конных органов власти этих республик. Мест-
ные советы, обкомы, республиканские обкомы 
бездействовали, не зная, как быть дальше, а из 
Москвы никаких внятных указаний не посту-
пало. Горбачев метался между необходимостью 
принимать жесткие, возможно, кровавые меры 
и необходимостью сохранять реноме демокра-
тического лидера, реформатора, которое дава-
ло ему ощутимые (нематериальные) дивиденды 
на Западе. Но кровь уже лилась сама по себе — 
оставшиеся верными Союзному правительству 
Рижский и Вильнюсский ОМОНы вступали во все 
более агрессивную конфронтацию с собствен-
ными министерствами, нашпигованными сто-
ронниками независимости.

Разворачивалось и противостояние между со-
юзной и российской властью. РСФСР — впервые 
за все время нахождения в составе СССР — име-
ла сильные и самостоятельные органы власти. 
Председателем Верховного Совета РСФСР был 
избран человек, для Горбачева совершенно непри-
емлемый — его личный враг, Борис Николаевич 
Ельцин. Парадоксально, но его избранию способ-
ствовал сам Горбачев: все соперники Ельцина, ко-
торые имели шанс занять кресло Председателя 
Верховного Совета РСФСР, были сторонниками 
«ортодоксальных коммунистов», группировку 
которых в Политбюро возглавляя Егор Лигачев. 
У сторонников же перестройки имелся лишь Бо-
рис Ельцин. Понимая, что Ельцин никогда не ста-
нет работать на него, Горбачев с ближайшими 
соратниками начал готовить план разделения 
России на несколько крупных союзных республик, 
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чтобы ни одна из них не имела такого веса, что-
бы на равных спорить с Центром. А.Н. Яковлев, 
советник Горбачева, предлагал еще более ради-
кальное решение — не только разделить РСФСР 
с отделением Сибири, Урала и Дальнего Востока, 
но и повысить статус автономных республик до 
союзных, разделив Россию не на пять-семь, а на 
двадцать частей. Но этому уже резко воспроти-
вились Украина, имеющая в своем составе Крым, 
и Узбекистан с его Каракалпакией....

Заговорили о созыве чрезвычайного съезда 
КПСС, на котором консервативная верхушка 
КПСС во главе с Лигачевым должна была распра-
виться с Горбачевым и избрать нового Генераль-
ного секретаря. После чего планировалось вве-
сти на всей территории страны режим чрезвы-
чайного положения...

Понимая всю свою уязвимость, Горбачев идет 
на один из немногих в своей жизни решительных 
шагов. Он объявляет вместе с референдумом о 
сохранении СССР первые в истории всенародные 
выборы президента СССР. И идет на них не от 
КПСС, а как народный депутат Верховного Со-
вета СССР, то есть фактически как беспартий-
ный кандидат.

И это становится его последней ошибкой. Во 
втором туре голосования  выборы выигрывает 
Борис Николаевич Ельцин, становясь первым в 
истории всенародно избранным президентом 
СССР. Противостоящий ему Горбачев набирает 
во втором туре унизительные двадцать восемь 
процентов голосов.

С этого момента и начинается новейшая 
история Советского Союза.
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Борис Ельцин, пришедший к власти на вол-
не во многом необоснованных любви и доверия 
избирателя, фундаментально отличается от 
Горбачева. Если Горбачев интеллигентен, то 
Ельцин откровенно груб и даже хамоват. Если 
Горбачев уповает на коллективное решение, 
а часто вообще не принимает никаких реше-
ний, то Ельцин по натуре самодур с задатками 
царя. Все решения он принимает сам, делает 
это охотно, мгновенно, часто никого не слу-
шая. Огромным плюсом Ельцина является его 
почти нечеловеческая интуиция, позволяющая 
ему принимать верные решения в условиях бар-
дака и отсутствия информации. Среди своих 
ходит легенда о том, как самолет первого пре-
зидента СССР попал в грозу, и Ельцин, будучи 
изрядно навеселе, указал единственно верный 
путь по карте, как обойти грозу — они поле-
тели и обошли. Иной путь был бы чреват ка-
тастрофой.

Ельцин не боится принимать жесткие ре-
шения, не боится он и крови. В отличие от Гор-
бачева — он не продукт, а изгой коммунисти-
ческой системы, а потому не боится расправ-
ляться с ней, и расправляться жестко. Есть у 
него еще один отработанный годами управлен-
ческого опыта прием: если не можешь ничего 
дать, дай свободу. Понимая, в каком состоянии 
находится советская экономика, он идет на-
много дальше, чем готов пойти Горбачев. Руко-
водствуясь подсказками группы Гайдара, он про-
водит через Верховный Совет пакет законов о 
либерализации целых сфер советской экономи-
ки, а с девяносто первого года резко отпускает 
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цены. Крики Лигачева на Политбюро о том, что 
в СССР есть люди, кто живет на пятьдесят ру-
блей в месяц, его не волнуют.

Противостояние с Политбюро заканчивает-
ся в девяносто третьем году. Попытка импич-
мента первого президента СССР через Верхов-
ный Совет — заканчивается штурмом здания 
отрядами спецназа, арестом большей части де-
путатов...

Ситуация в экономике начинает выправ-
ляться к девяносто четвертому году. Шоковая 
терапия в сочетании с резкой либерализацией 
экономики и началом приватизации дают свои 
плоды — разворачивается масштабное частное 
строительство, на рынках и в кооперативных 
магазинах можно найти все необходимое. Тем 
не менее процесс перехода к рынку сложен — до 
тридцати процентов советских граждан про-
валиваются в нищету, до десяти процентов под-
скакивает безработица.

Первый действительно серьезный рост в эко-
номике был зафиксирован в 1997 году. А в 2003 
году начала расти цена на нефть, положив на-
чало пятилетке нефтяного бума. К 2010 году 
Советский Союз вышел на второе место по ВВП в 
мире после США. С небольшим отставанием шли 
Япония, Китай и Германия, если считать резуль-
таты конфедерации, а не ГДР и ФРГ по отдель-
ности.

Таким образом, в экономике перестройку 
можно было считать успешно завершившей-
ся, хотя и немного не так, как предполагал ее 
начинатель. А вот в международных делах все 
было намного хуже. Лишившись стратегическо-
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го предполья, СССР был зажат на континенте с 
одной стороны блоком НАТО, с другой — враж-
дебным Китаем, с третьей — не менее враж-
дебной Турцией, возглавляющей блок мусульман-
ских стран. Потерявший свой блок и свой пул 
сторонников, СССР тем не менее был способен 
уничтожить США менее чем за час. И потому 
холодная война продолжалась...
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Начало
Ижевск, СССР
17 апреля 2010 года

Проснулся я, как обычно, рано. Не могу 
избавиться от приобретенной на Востоке при-
вычки вставать очень рано. Там встают для перво-
го, еще ночного намаза, а начинают работать в 
шесть утра. Заканчивают в час дня из-за жары, по-
том — примерно до четырех — сон и вечером уже 
развлечения — кальян, кино, все дела. Выходной 
один — пятница...

Они совсем не такие, как мы.
Проснувшись, я не мог понять, где я нахожусь, 

вместо жесткой и узкой койки — кровать, вместо 
глиняной стены — обои. Потом я понял — дома. 
Я — дома. В своем новом доме. К которому я еще 
не привык...

Квартира была кооперативная, ельцинка. Я ее 
купил на «боевые» — советнические деньги, ко-
торые заработал во время спецкомандировок 
в жаркие страны. Ну и... свои добавил, конечно. 
Ельцинка — это промежуточный вариант между 
нормальной квартирой и брежневкой, их стро-
или в девяностые, когда Ельцин1, для того чтобы 
связать необеспеченную денежную массу, ко-
торую до этого навыпускали, издал серию пре-
зидентских декретов, по одному из которых от-
менялось большинство ограничений в сфере 

1  Е л ь ц и н  Б . Н .  — первый президент СССР (1990–2002 
годы). Победил на первых президентских выборах М.С. Горба-
чева. Правил три четырехлетних срока. 
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строительства, и в эту отрасль  допускался част-
ник. Собственно, шабашник был в строительстве 
всегда, просто Ельцин, сам профессиональный 
строитель, это узаконил. Ну и разрешили коопе-
ративы без ограничений, частные строительные 
компании, на селе сняли ограничения по метра-
жу и этажности частных жилых домов — строй 
хоть три этажа. В итоге — начали строить вот 
такие вот чудеса — девяносто квадратов жилой 
площади, кухня шестнадцать, лоджия десять, при 
этом низкий потолок, тесный и раздельный са-
нузел, еле живой лифт и слышно всех соседей — 
на звукоизоляции сэкономили. Строили коопе-
ративщики специально для озверевших от тес-
ноты советских граждан, которые тогда хватали 
любое жилье, которое было, решали квартирный 
вопрос явочным порядком. Главное, тогда был 
метраж, больше ни на что не смотрели. Ну и кух-
ня, чтобы не толкаться. Потом  немного поутих-
ло, потом разработали унифицированные серии, 
ими сейчас «Аэропорт-2» застраивают — там по-
толки два и восемь, подземная парковка, как в за-
гнивающем капитализме. А эти стали продавать 
по дешевке — вот я и купил, благо деньги были. 
Мне одному много не надо.

Ладно, пора вставать.
Поколотив вместо намаза мешок и поработав 

на тренажерах (у меня их три, одна комната це-
ликом ими заставлена — живу-то один), пошел в 
душ. Вода опять еле теплая... ну что это такое? Пра-
во слово. Хотя...

В Афганистане хорошо, если была такая...
В прошлом месяце мне исполнилось трид-

цать пять лет — десять лет до предельного  

СССР-2010
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срока1, но так мне до пенсии год остался. По ито-
гам третьей афганской спецкомандировки  мне 
подвесили подполковника, хотя я точно знаю, 
что есть в штабе кое-кто, кто голову отдаст за то, 
чтобы я навсегда остался капитаном. Но звания 
для меня, скажем, дело не такое важное. Если бы я 
хотел быть генералом, то устроился бы в первый 
отдел «Ижмаша», там все сотрудники действую-
щие, и с присвоением званий2 проблем никогда 
не было. Но скучно там. Скучно.

Имен у меня много. Афганцы меня звали рафик 
Искандер3, ливийские спецназовцы просто — 
Аль-Ах4. Вооруженная оппозиция в Афганистане 
называла меня Джинном и давала за мою голову 
сто тысяч долларов США. Видимо, такие аналогии 
у них возникли потому, что и я, и вся моя группа 
знали арабский и могли сойти за душманов — на-
емников из стран северной Африки или Персид-
ского залива. В документах, которые хранятся в 
сейфе начальника отдела кадров УКГБ по УАССР, 
стоит имя Александр Васнецов, но оно тоже фаль-
шивое. Его я получил на первой неделе обучения, 
когда нам приказали за один час придумать себе 
новое имя, желательно взятое из литературы, что-
бы запоминать было проще. Кто-то брал фами-
лию и имя героев произведений, а я взял фами-

1  В боевых подразделениях советского спецназа после 
45 лет служить было нельзя, либо на штабную работу, либо на 
преподавание, либо на пенсию.

2  На особо важных производственных предприятиях долж-
ности в первом (режимном отделе) замещали действующие 
офицеры, например — первый отдел «Ижмаша» возглавлял дей-
ствующий полковник или подполковник КГБ. 

3  Товарищ Искандер.
4  Брат.
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лию известного русского сказочника Васнецова. 
Зачем? Затем, что сказка ложь, да в ней намек — 
добрым молодцам урок. Это у меня хобби такое — 
я читаю русские сказки. И на самом деле там боль-
ше мудрости, чем кажется на первый взгляд.

Вода стала еще холоднее. Что и неудивительно, 
мы мучаемся с этим не первый год. Из-за дерегу-
лирования строительного комплекса — жилье 
строится намного быстрее, чем инфраструктура. 
Но думаю, это лучше, чем ютиться на тридцати 
метрах всемером.

Завтрак мой прост — кофе, заваренный еще 
вчера, и лепешка. Лепешки я покупаю у Сейфул-
ло, переехавшего сюда таджика. У него небольшая 
пекарня на Ленина, и туда ходит полгорода. Даже 
простая лепешка получается вкуснее, чем буханка 
хлеба с хлебокомбината1...

Вряд ли Сейфулло подозревает, кому он прода-
ет эту лепешку. У многих таджиков с той стороны 
родственники...

Утро обещает быть добрым...
На работу я пойду, конечно же, пешком — по-

года хорошая, чего париться в автобусе. Время 
есть... старый Ижевск — город относительно не-
большой, многие пешком на работу ходят — на-
пример, не раз видел идущего на работу Миха-
ила Евгеньевича Драгунова, он в центре живет, у 
шестьдесят восьмой школы.

1  Мелкий и средний бизнес в СССР был разрешен. В некото-
рых отраслях, таких как сельское хозяйство или строительство, 
был разрешен и крупный бизнес. Ельцин, понимая, что у госу-
дарства нет сил решить некоторые проблемы — просто дал сво-
боду. Хотя реформы были проведены не так, как в действитель-
ности — колхозы, например, были в основном преобразованы 
в кооперативы, многие укрупнены. 


