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Рукопись на русском языке, 

таинственным образом найденная 

Татьяной Садовниковой в Тибете 

в октябре 2012 года.

П р е д и с л о в и е

Писано в Санкт-Петербурге в 1872 году

В ночь под Рождество  позапрошлого, 1870 года в 

своем доме на Фонтанке скончалась княгиня Татьяна 

Ртищева. Она покинула сей мир в почтенном возрасте, 

пережив трех мужей, многочисленных обожателей, 

подруг и сверстников — да и весь свой век. Послед-

ние годы свои проживала она в полном одиночестве, 

окруженная лишь верными слугами, не пожелавшими, 

несмотря на дарованную вольность, покинуть барыню 

до самого ее смертного часа. Прямых наследников у 

княгини не было, и все состояние оказалось завещано 

мне, ее внучатому племяннику. Впрочем, в наследст-

во мне достались едва ли не одни только долги. Дела 

княгини  оказались расстроены. Петербургский дом, а 

также имение в О-ском уезде П-ской губернии переза-

ложены. Заимодавцы наперебой принялись атаковать 

меня. Весь прошедший год потратил я на то, чтобы уре-

гулировать отношения с кредиторами — коих явилось 

передо мной гораздо более, чем могло привидеться в 

ночном кошмаре.

Вынужденно проживая в столице и улаживая новые 

дела свои, досуг я коротал за разбором бумаг, остав-

шихся от княгини. Занятие сие немало меня развлекало. 
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После кончины от бабуленьки остались альбомы, в коих 

она записывала по дням едва ли не всю жизнь свою. 

Тетради in quarto в сафьяновых переплетах она начала 

вести в девичестве; насчитывалось их, по годам, более 

пяти десятков, и обнимали они едва ли не всю ее жизнь. 

Впрочем, в альбомах последних двух десятков лет за-

писи личного характера почти отсутствуют, не считая 

замечаний о погоде. Велись лишь скрупулезные замет-

ки хозяйственного порядка; последняя запись гласила: 

«Крепкий морозец, снежок. Наградные к Рождеству 

дворнику — 1 рубль; Наташке — 1 1/
2
 рубля; Наташке на 

провизию — 5 рублей с полтиною». Даже удивительно, 

как при подобной въедливости можно было настолько 

расстроить денежные дела свои!

Однако далеко не всегда тетради бабушки были столь 

же скучны; в альбомах, относящихся к баснословно да-

леким временам молодости — последним годам прав-

ления императора Александра Павловича, — заметки 

княгини легки, свежи и остроумны. И вот долгими 

зимними вечерами, в свете одинокой свечи, в огром-

ном доме я зачитывался ее записками. Писала бабушка, 

естественно, по-французски, ибо по-русски, как истин-

ное дитя прошлой эпохи, она в те дни изъяснялась с 

трудом. Слог имела несколько тяжеловесный, но откро-

венный и живой. В альбомах содержалось немало све-

дений, рисующих эпоху и нравы тех баснословных лет.

Одна из историй, относящихся к два дцатым годам 

нынешнего XIX века, поразила меня более всего. Сна-

чала она показалась мне любовной, однако вскоре пред-

стала совсем в ином свете.

Замечу, что от бабушки, кроме ее журналов, осталось 

также огромное множество писем. Хранились они в не-

обыкновенном порядке; каждому году соответствовала 

кипа, тщательно перевязанная голубой ленточкой. И вот 

однажды мне пришло в голову прочитать, параллельно с 
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дневником, эпистолы, относящиеся к временам бабуш-

киной юности. Мысль оказалась плодотворной. Когда я 

сопоставил письма с рассказом в журнале, меня захва-

тившим, я обнаружил, что история, каковую я сперва 

счел любовной, на деле является полной необыкновен-

ных тайн — в духе новелл о преступлениях и расследова-

ниях, написанных американцем Эдгаром По, францу-

зом Гастоном Леру и англичанином Г.К. Честертоном. 

Когда я читал слегка выцветшие письма, написанные 

летящим мужским почерком, и соотносил их с запися-

ми в альбоме, передо мной постепенно приоткрывалась 

завеса страшной и удивительной тайны.

История показалась мне столь любопытной, что я 

дерзнул выставить ее на обозрение читающей публики. 

Я ничего не приукрашивал и не переменял в тех удиви-

тельных документах, что оказались в моих руках. Я лишь, 

во-первых, опустил подробности лирического или хозяй-

ственного толка, показавшиеся мне незначительными 

или к данному повествованию отношения не имеющими.

Кроме того, я взял во внимание нынешний упадок 

образования и переложил все документы с французско-

го, коим они были написаны, на русский. По ходу дела я 

позволил себе также отредактировать некоторые пасса-

жи из записок и писем, превращая затейливый и време-

нами куртуазный слог времен императора Александра 

Павловича в более современный язык нынешней стре-

мительной эпохи, в которую ворвались железные дороги 

и телеграф.

Да! С грустью и уважением рассматривал я эписто-

лярные свидетельства минувших дней. Воистину то был 

золотой век! Время, когда в отношениях между гражда-

нами, а порою и между правительствами (и даже между 

правительствами и гражданами!) главное место занима-

ли законы нравственные и традиции рыцарства. Время, 

когда идея свободы овладела всеми, от Боливара на да-



леком юге до наших северных пределов. Время, когда 

еще свершались великие путешествия — достаточно 

вспомнить наших соотечественников Беллинсгаузена 

и Лазарева, открывших в 1820 году Антарктиду. То был 

период, когда поплыл первый пароход, а научные до-

стижения были еще понятны широкой публике — когда 

имена великих ученых славились наряду с именами ак-

теров и сильных мира сего: Андре-Мари Ампер, Алес-

сандро Вольт, Жорж Кювье, Жан Фурье, Жан Франсуа 

Шомпольон... Годы, когда люди еще читали философ-

ские трактаты и интересовались ими. Эпоха, когда со-

здавались чудесные памятники архитектуры: Манеж, 

университет и Большой театр в Москве, здание Биржи 

и Михайловский дворец в Санкт-Петербурге. Да и пи-

сатели творили в ту пору для читателей — а не для ли-

тературных критиков, собственных амбиций или круж-

ков единомышленников. Творения Фенимора Купера, 

Вальтера Скотта, Александра Пушкина, Александра 

Грибоедова, Эрнеста Гофмана и Мэри Шелли, до сих 

пор вызывающие восхищенный интерес, — тому залог.

Что ж! Довольно скоро придет пора, когда и наше 

время, семидесятые годы девятнадцатого века, станет 

историей — и будущие поколения возьмутся оценивать, 

какими они были: благодатными? Мрачными? Плодот-

ворными? Увы, не нам судить.

Я же обращаюсь к милому моему сердцу времени: 

годам двадцатым. Дайте руку, мой читатель, и, с помо-

щью подлинных документов, совершим путешествие в 

наше общее и столь прекрасное (не устаю вздыхать я) 

прошлое.

Теперь же я выпускаю эти занимательные докумен-

ты на суд читателей, этим и ограничивается скромная 

моя роль.

Барон Аркадий фон Шиншиллинг
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*  *  *

Санкт-Петербург, 

8 марта 1825 года

Дорогая моя Татьяна!

Я посылаю это письмо с верным человеком, кото-

рый скорее умрет, чем передаст его в неположенные 

руки, поэтому не беспокойтесь, что выражения моих 

чувств попадут на глаза людям, которым ведать о них 

ненадобно.

Итак, вы восхищаетесь тактом и великодушием ва-

шего супруга, которые он проявил в тот вечер: он-де 

видел — не мог не видеть! — меня у ваших ног, однако 

ни словом, ни жестом не выказал своего неудовольст-

вия. Он не прислал мне вызов, не устроил вам сцену, не 

стал упрекать вас или пенять на ваше поведение. Какой 

благородный человек, восклицаете вы! И я повторяю, 

не могу не повторить этого за вами: ах, как он велико-

душен! Как мил! Как широки его взгляды!

Он всем хорош — почему же не я нахожусь на его 

месте?! Почему он (а не я!) имеет право при всех го-

ворить вам «ты»?! Почему он (но не я!) может открыто 

(а не украдкой), с небрежностью пресыщенного сул-

тана, целовать вам руку? Почему он может все — а я 

ничего?! Ему разрешена даже такая малость, воспре-

щенная мне, как касаться губами края вашей одежды! 
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Но между прочим: часто ли вообще ваш супруг целует 

край вашего платья — как это делал я в тот вечер? Ча-

сто ли вы видели его у ваших ног? Нет? Отчего же он, 

безумец, не предается этому занятию бесконечно — как 

делал бы я, получив подобное соизволение?!

Он не влюблен в вас — в том и разница! Да и не лю-

бил никогда, добавлю я. Мне, человеку постороннему, 

хотя и родственнику (к счастью, дальнему) вашего су-

пруга, это настолько же очевидно, как то, что Земля 

вращается вокруг Солнца, а после ночи непременно 

бывает рассвет. Вы для него — генерала, любимца дво-

ра, немолодого уже человека — блестящая партия. (А он 

все равно недостоин вас, хочется воскликнуть мне.) 

Свою гордость от того, что вы так красивы и умны, он 

принимает за любовь; свою привычку к спокойной, 

размеренной жизни — за верность. Он не хочет ничего 

менять — и не захочет никогда. Потому и делает вид, 

что не заметил меня у ваших ног. Потому и не стал вы-

зывать меня. И даже не пустился с вами в объяснения. 

Он привык к тепло-хладному течению жизни. Его все 

устраивает. И даже если б я и вправду был вашим лю-

бовником... — не могу даже выговорить вслух эту мысль, 

меня сотрясает дрожь от своей фантазии: о, неужели?! 

Неужели это может оказаться реальностью?! Так вот, 

если бы исполнилась моя самая заветная мечта, вы 

бы стали моей... И он вдруг узнал об этом... Вряд ли 

даже тогда ему пришлась бы по душе мысль о каких бы 

то ни было переменах. Для него любые изменения — 

к худшему.

Вы, дорогая княгиня, можете воскликнуть: какая 

дерзость с моей стороны судить об этом! Да, на поверх-

ностный взгляд сие выглядит непозволительно. Но я 

считаю, что имею право рассуждать. Мое право, оно — 

самое священное, которое только может быть, потому 

что это — право любви. Да, я люблю вас! Люблю пылко, 
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как пятнадцатилетний мальчик, но и преданно, как че-

ловек, много повидавший и переживший. Я люблю вас 

страстно — как путник, заплутавший в пустыне, любит 

воду во вдруг открывшемся ему оазисе; но я люблю вас 

также и сдержанно, чтобы ни одним жестом, движе-

нием или словом не потревожить и не обременить вас. 

Я люблю вас преданно — как верный раб обожает сво-

его господина, но и непокорно — потому что не могу 

мириться с тем, что вы отданы другому и собираетесь 

провести рядом с ним весь ваш век.

Полно! Мы оба знаем: мы уготованы друг другу. Ка-

кие бы препятствия ни вставали между нами — в виде 

вашего мужа или вашего же чувства долга, которое дик-

тует вам необходимость быть холодной со мной, — все 

они, рано или поздно, падут. Мы с вами будем вместе. 

Мы должны быть вместе. Нет ничего, чего бы я желал 

с большей силою!

Я прошу вас! Я умоляю — о свидании. Раз Фортуна не 

благоприятствует нам в том, чтобы наши встречи были 

открытыми, пусть они покуда будут тайными. Нам с 

вами нечего стыдиться! Любовь — это чувство, которое 

способно искупить все то потаенное, что совершается 

во славу ее.

Я знаю, что ваш супруг в среду отправляется на Кав-

каз с поручением от императора. Дозвольте — я приду 

к вам. Я не могу дождаться момента, чтобы оказаться 

рядом с вами.

Я не говорю: прощайте. Рядом с вашим именем не 

должно звучать столь жестокое и категоричное слово. 

До свидания, шепчу я, до нашего с вами свидания.

Вечно любящий вас Е.О.
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*  *  *

Из журнала княгини N:

 Санкт-Петербург, 22 апреля 1825 года

...Я не сдалась его притязаниям. Я сопротивлялась 

его настойчивости — и своим чувствам, — но они, взя-

тые вместе, оказались выше меня. Я — уступила. В моей 

душе еще блуждала на дежда на то, что, когда любов-

ный порыв с его стороны будет удовлетворен, а я увижу 

ЕГО во всей наготе притязаний, чувство, о котором он 

столь возвышенно говорил, отступит. Что его высокая 

любовь не выдержит неизбежного столкновения с не-

совершенством человеческой плоти. Но в то же время 

бесенята желания нашептывали мне совет попробовать 

и отдаться — впервые в моей жизни — порыву любви. 

И это случилось.

...Наверное, опрометчиво и неосторожно с моей 

стороны вести столь откровенные записи. Однако я 

знаю своего мужа, он благородный человек, к тому 

же и впрямь, прав Е.О., его собственное спокойствие 

ему весьма дорого. Поэтому я ни секунды не сомнева-

юсь, что без моего позволения он не прочтет ни одной 

строки, написанной моею рукой, — даже если я положу 

журнал раскрытым на самой тайной странице на стол 

в его кабинете. Я так и вижу, как супруг протянет мне 

с оттенком брезгливости, словно бы речь шла о деза-

билье, мою сафьяновую тетрадь: «Возьмите, мадам, вы 

забыли у меня ЭТО...»

Что касается возможных будущих читателей, моих 

потомков, — меня не слишком волнует их мнение. 

К тому же я надеюсь, что Господь не пошлет мне вне-

запной смерти, у меня достанет времени подготовить-

ся к самому последнему акту в пьесе моей жизни, и я 

успею уничтожить неподобающие записи.
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Итак, еще в марте свершилось то, о чем я грезила 

в своей девичьей спальне: я, наконец, увидела ЕГО у 

своих ног. Все мое самолюбие было удовлетворено. Все 

страдания по поводу Е.О. забыты. Меня преисполнило 

торжество, какого в жизни я еще не испытывала. Если 

бы Господь в ту минуту призвал меня к себе, я бы ушла 

из мира с радостью и со вздохом удовлетворения на 

устах — моя самая главная мечта свершилась! Но че-

ловек — существо слабое и несовершенное. И, по его 

слабости, ему всегда хочется большего. И даже после 

наиболее яркого момента судьбы он жаждет получать 

все новые эмоции. Новые и — увы нам, слабым! — бо-

лее яркие.

В тот вечер я должна была изъясниться с ним. И хотя 

сердце мое кричало: «Ты — мой! Я — твоя навеки!» — я 

ответила ему только то, что могла в своем статусе. Я ска-

зала, что раз несчастливая Судьба или Рок отдали меня 

не ему и выбор тот скреплен на Небесах, то мой союз с 

мужем нерушим и вечен, до гробовой доски, а также за 

нею. И я не могу унизить своего супруга и себя самое 

своей неверностью. Тогда ОН стал умолять, целовать 

мои колена...

Однако в тот момент возвратился, бренча шпорами, 

мой супруг. Бедный Е.О. еле успел подскочить на ноги. 

Не знаю, видел ли мой благоверный мизансцену с НИМ 

у моих колен? Не знаю, заметил ли следы волнения на 

моем и ЕГО лице? Мне казалось, не усмотреть этого 

трудно, я едва владела собой. Е.О. также был взволнован 

и едва мог успокоить свое дыхание. Грудь его вздыма-

лась, очи блистали, волосы были растрепаны. Но мой 

супруг, истинный образчик настоящего английского 

джентльменства, не повел даже бровью. Он поцеловал 

мне руку и завел спокойный разговор с гостем о но-

востях двора. Потом они прошли в гостиную выпить 

рюмку ликера и выкурить сигару.


