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Глава 1

В Продовольственном бюро было холодно и душ-

но. Хорошо бы снова выйти на свежий воздух. Хоро-

шо бы все поскорее закончилось. Не то чтобы она так 

уж долго ждала, но просто чувствовала сердитое не-

терпение. Пережить все, что она пережила, восстать 

буквально из мертвых и вот теперь терять время 

в очереди за продовольственными карточками — это 

было по меньшей мере разочарованием. Она, Анна 

Джослин, воскресшая из мертвых, стоит в очереди за 

карточками, вместо того чтобы звонить Филиппу.

Очередь двигалась медленно. Она стала думать 

о Филиппе. Три с лишним года небытия — долгое 

время. Больше трех лет Филипп вдовствует, и вот 

примерно через полчаса кто-то подзовет его к теле-

фону и некий голос — ее голос — сообщит ему ра-

достную весть: Анна Джослин жива. Ей доставляло 

немалое удовольствие думать о том, как она скажет 

Филиппу, что он все-таки не вдовец.

А если он в отъезде?.. Странное возбуждение про-

нзило ее от головы до пят. Это было точь-в-точь такое 

чувство, какое могло бы охватить ее, если бы пол 
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разверзся и нога зависла над пустотой. На миг у нее 

закружилась голова. Потом это чувство прошло. Она 

застанет Филиппа на месте. Если он и не имел о ней 

известий, то сведения о его передвижениях и местах 

пребывания тщательно выверенными окольными 

путями передавались тем людям, кто помогал ей на 

пути. Он был в Египте, в Тунисе, после ранения от-

правлен домой. В должное время, как только он по-

чувствует себя в надлежащей форме, ему предстоит 

важная встреча в военном министерстве. Так что он, 

конечно же, окажется дома, в поместье Джослин-

Холт — спит себе в башне, или прохаживается по 

террасе, или обходит конюшни, размышляя о том, 

как ему распорядиться деньгами покойной Анны 

Джослин. Разумеется, ему придется дождаться конца 

войны. Но никакая мировая война не в силах поме-

шать Филиппу строить планы в отношении Джо-

слин-Холта. О да, она застанет его на месте.

Анна продвинулась в очереди на одного человека, 

продолжая размышлять. А что, если он вторично же-

нился?.. Она почувствовала болезненный укол, заку-

сила губу. Нет — она бы услышала, ей бы сообщили, 

предупредили... Предупредили бы? Или нет? Она 

вскинула голову, губы разжались, дыхание участи-

лось. Нет, ей нельзя на это полагаться, ей нельзя по-

лагаться ни на что. Но все-таки почему-то ей каза-

лось, что Филипп не стал бы жениться во второй раз. 

Она медленно покачала головой. Нет, у него есть 

деньги, есть поместье, и вряд ли он стал бы спешить 

связать себя снова узами брака. В конце концов, 

у них все шло не слишком гладко, а обжегшись на 

молоке, дуют на воду. Легкая усмешка тронула ее 

губы. Она подумала, что Филипп не особенно обра-
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дуется тому, что по-прежнему является женатым че-

ловеком.

Перед ней в очереди стояли трое: очень полная 

женщина с корзиной покупок, маленькая, неряшли-

во накрашенная замухрышка с авоськой и сгорблен-

ный старик. Полная женщина бесконечно долго объ-

ясняла, как случилось, что она потеряла свою про-

довольственную книжку.

— Я не из таких, с которыми это случается, мисс 

Марш, хотя, наверное, нет такого человека, который 

когда-нибудь что-нибудь не терял, а я вовсе не пре-

тендую быть лучше любого другого, хотя сколько раз 

мой муж говорил: «Отдай ее маме — у нее она будет 

как у Христа за пазухой». Так что не знаю, что на 

меня нашло, но должно быть, я где-то ее выложила, 

потому что, когда пришла домой, при мне были па-

пины карточки, карточки Эрни, Кэрри и карточки 

моей невестки, которая гостит у нас, а мои как коро-

ва языком слизнула. Поэтому я вернулась и обошла 

все магазины, куда заходила, и оказалось, что никто 

их не видел...

Мисс Марш нырнула под конторку и появилась 

с продовольственной книжкой в руке.

— Вы обронили ее на главной улице, — спокойно 

сказала она. — Всего доброго.

Замухрышка продвинулась в очереди, наклони-

лась над конторкой и что-то зашептала.

Анна стояла, высокая, тонкая, красивая, и смо-

трела поверх согбенных плеч стоящего впереди по-

жилого мужчины, слегка дрожа и кутаясь в меховое 

пальто. Голова ее была непокрыта, волосы свисали 

на воротник жесткой гривой. Они были светло-каш-

тановыми, будто чуть тронутыми солнцем, может, 
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чуть более светлого оттенка и потускневшими от не-

брежения. Несмотря на тусклый, запущенный вид, 

они были густыми и при небольшом уходе опять за-

блестят. Длинные прямые пряди обрамляли худое 

овальное лицо, прямой нос, бледные красивые губы, 

очень глубоко посаженные глаза и тонко очерченные 

брови, гораздо темнее волос.

Пальто, в которое куталась Анна, было очень кра-

сивым. Мягкий темный мех очень украсит ее, когда 

она приведет волосы и лицо в порядок. Это было 

следующим на очереди. Она тешила и поддерживала 

себя этой мыслью. Минут через десять дело с продо-

вольственными карточками будет улажено, и она 

сможет подстричь и завить волосы и что-то сделать 

с лицом. Анна прекрасно отдавала себе отчет, что вид 

у нее ужасный и что Филиппу она в таком виде не 

покажется.

Теперь оставалось уже меньше десяти минут... 

меньше пяти... Шепчущая женщина ушла, и к кон-

торке подошел старик. Анна передвинулась на осво-

бодившееся место и поставила сумку на конторку. 

Как и пальто, сумка была — или когда-то была — 

очень дорогой, но, в отличие от пальто, оказалась 

весьма потрепанной. Потертая темно-коричневая 

кожа была покрыта пятнами, кусок золотой буквы 

А отломился. Анна расстегнула застежку, вынула про-

довольственную книжку и положила перед женщи-

ной за конторкой.

— Могу я получить другую книжку?

Мисс Марш взяла книжку, навела на нее бесцвет-

ный взгляд, приподняла брови и сказала:

— Это очень старая книжка — совсем устаревшая.

Анна наклонилась ниже.
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— Да, это так. Видите ли, я только что прибыла из 

Франции.

— Из Франции?

— Да, я оказалась там заблокированной, когда 

пришли немцы. Мне только недавно удалось вы-

браться. Вы позволите мне получить новую книжку?

— Э... ну... не знаю, как бы мы смогли... — Она 

бросила беглый взгляд на обложку и прибавила: — 

...леди Джослин.

— Но мне ведь необходимо иметь продовольст-

венную книжку.

— Вы остановились здесь?

— Нет, я здесь только проездом.

— Тогда я не понимаю, что мы можем сделать. Вам 

надо получить вашу продовольственную книжку там, 

где вы собираетесь остановиться на жительство... по 

крайней мере... я не знаю... у вас есть удостоверение 

личности?

— Да, вот оно. Мне повезло, подруга припрятала 

его для меня — и кое-какую одежду, а не то я осталась 

бы в лохмотьях, а из могилы в лохмотьях лучше не 

возвращаться.

Мисс Марш воззрилась на нее бесцветными гла-

зами, потом нервно сказала:

— Я думаю, мне лучше спросить у мисс Клат-

тербек.

Мисс Марш соскользнула со стула и исчезла.

Минут через десять Анна вышла на улицу. Перед 

этим она заполнила анкету, ей выдали временную 

книжку на две недели и отдали старое удостоверение 

личности, которое надлежало держать при себе до 

того времени, когда будет выписано новое.

Она пересекла улицу и вошла в телефонную  будку.
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Глава 2

Миссис Армитедж подняла взгляд от пуловера 

образца ВВС, который вязала, и тут же упустила пет-

лю. Женщина она была крупная, белокурая и в выс-

шей степени добродушная. Она надела старый твидо-

вый костюм, а потертую фетровую шляпку, как всегда, 

сдвинула на одно ухо. Свободная спица отвратитель-

ного ярко-розового цвета была воткнута в густую спу-

танную массу волос. Когда-то почти золотые, они 

находились ныне в переходном состоянии, перемежа-

ясь прядями седины, что, пожалуй, больше даже под-

ходило к ее веснушчатой коже, светлым глазам и боль-

шому мягкому рту. Твидовый костюм, очевидно, был 

когда-то грязно-горчичного цвета. Она бы первая 

признала, что он нарушает гармонию комнаты. Впол-

не в ее духе было бы сказать: «Но вы только представь-

те себе комнату, которая бы со мной гармонировала!»

Данная же комната была декорирована для Анны 

Джослин, когда та вышла замуж. Комната была по-

шаблонному прелестной, со своим цветастым оби-

вочным ситцем, голубыми занавесками и старинным 

фарфором — словом, в высшей степени подходящей 

для двадцатилетней новобрачной. На белой камин-

ной полке застыли в грациозных позах фарфоровые 

фигурки, олицетворяющие времена года. Стоящий 

в угловом буфете яркий чайный сервиз своим тоном 

подхватывал и повторял оттенок штор. Грязно-гор-

чичный твидовый костюм был здесь определенно не 

к месту, но его обладательницу это, так же опреде-

ленно, не волновало.

Миссис Армитедж наклонилась к своей племян-

нице Линделл, которая сидела на коврике перед ка-
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мином, подбрасывая в вялый огонь еловые шишки, 

и сказала в своей обычной манере, не в тему:

— Так или иначе, в войне есть один положитель-

ный момент — если бы нам пришлось сидеть в той 

ужасной кичливой гостиной, мне бы хотелось вопить, 

как тем девушкам, которые на днях написали в «Дей-

ли миррор».

Лин наморщила носик и спросила:

— Каким девушкам?

Миссис Армитедж, вытянув из волос спицу, отве-

тила:

— Тем трем. Им наскучила их работа, и они ска-

зали, что им порой хочется вопить. Ну так я бы тоже 

вопила, если бы мне пришлось сидеть в комнате с се-

мью люстрами и пятьюдесятью зеркалами.

Линделл послала ей воздушный поцелуй.

— Только с шестью, дорогая, — я вчера их счита-

ла, — и с тремя люстрами. Я совершенно согласна, 

но почему кичливой?

— Потому что сэр Амброз Джослин, который был 

дедом Анны и двоюродным дедом Филиппа, создал 

ее на деньги своей жены. Я полагаю, он сделал это, 

чтобы ее позлить, — они не ладили, ты ведь знаешь. 

Она его оставила, но он умудрился до этого соорудить 

гостиную и выстроить то ужасное северное крыло, и, 

полагаю, она почувствовала, что больше этого не вы-

несет, и убралась вместе с деньгами, пока он все не 

истратил, а не то Анне бы ничего не досталось, а Фи-

липпу пришлось бы продать Джослин-Холт. Так что 

все к лучшему. О боже, я упустила петлю!

Лин хихикнула — это была милая крошка, строй-

ная, бледная, сероглазая, с густыми мягкими темны-

ми кудрями — и дотронулась рукой до пуловера.
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— Две, дорогая. Вам лучше не отвлекаться. Лучше 

дайте мне.

— Нет, я подхвачу их сама — я смогу, если серьез-

но возьмусь за дело. Да, я считаю, Филиппу повезло, 

что и Анна, и деньги оказались под рукой. Конечно, 

сейчас прошла мода на браки между кузенами. За-

бавно, как меняется мода, потому что в викториан-

ских романах это было сплошь да рядом — даже меж-

ду двоюродными, что уже чересчур. Анна и Филипп 

только троюродные, и поскольку он унаследовал 

титул и имение, а у нее были деньги на их поддержа-

ние, все сказали, что лучше и не придумаешь... хотя 

не знаю, как бы они ладили, если бы брак продлился, 

потому что Анна, конечно... ну, Анна... — Голос мис-

сис Армитедж замер, она ловила убежавшие петли.

Линделл порозовела и горячо сказала:

— Анна была славная.

Миссис Армитедж вернула петлю на розовую спи-

цу и произнесла:

— О да. Анна была привлекательной.

Линделл еще больше порозовела.

— Очень славная!

— Да, моя дорогая. — Светлые глаза моргнули. — 

Конечно, у тебя было — как это у вас зовется — по-

мешательство на ней в школьные годы, верно? 

Я и позабыла. Но ведь ты не часто видела ее с тех пор?

Линделл покачала головой.

— Только на свадьбе. Но я никогда не забуду те 

летние каникулы за год до войны, когда Анна гостила 

здесь со своей тетушкой. Я часто думала с тех пор, как 

легко было бы Анне досадовать на меня. Помните, тут 

были вы, миссис Кендал, Филипп и Анна. Анне было 

девятнадцать лет — уже вполне взрослая, — а мне 
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только шестнадцать, я была просто соплячкой и, на-

верное, ужасно ей докучала, но Анна вела себя чудес-

но. Множество девушек раздражались бы на ее месте, 

третировали меня и не желали бы возиться с подрост-

ком, но Анна была просто чудесна. Она всюду брала 

меня с собой и позволяла во всем участвовать. Она 

была славная. И если Филипп не поладил с ней, после 

того как они поженились, то это, вероятно, его вина.

Милдред Армитедж посмотрела на нее поверх сво-

его растерзанного вязанья.

— Они оба любили поступать по-своему. Оба были 

всего лишь детьми, а Анна была очень хорошенькой 

и с кучей денег, и она заранее не подумала, что это 

совсем не сахар — распоряжаться деньгами, когда ты 

замужем за таким гордым человеком, как Филипп.

Глаза Лин глянули на нее с испытующим выраже-

нием.

— А Филипп гордый?

— О, моя дорогая, конечно!

— Так ли уж?

— Ну... — Миссис Армитедж пожала плечами. — 

Как бы там ни было, за такой недолгий срок дела 

у них просто не успели разладиться. А может, они бы 

и вовсе не разладились. Или сначала бы пошли на-

перекосяк, а потом опять выровнялись. Ты можешь 

думать о ней вполне доброжелательно.

— Со мной она была чудесной, — в третий раз по-

вторила Линделл. — Было так любезно с ее стороны 

пригласить меня в качестве подружки невесты.

Она встала и, пройдя до середины комнаты, под-

няла глаза на висящий над каминной полкой портрет 

женщины в полный рост. Это было знаменитое по-

лотно работы Эмори «Девушка в меховом пальто», 
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и оно было написано с Анны Джослин через несколь-

ко недель после свадьбы. Мягкий темный мех поверх 

тонкого голубого платья, нити жемчуга, светящееся 

овальное лицо с розовыми губами, в ореоле тронутых 

золотом небрежных завитков, нежное цветение юно-

сти и счастья. Анна Джослин смотрела с картины как 

живая. Молодая женщина в мехах, с непокрытой го-

ловой, быть может собирающаяся на вечеринку 

и улыбающаяся в предвкушении. А год спустя она 

погибла где-то на пляже в Бретани, под треск авто-

матных очередей.

Глаза Линделл расширились. Она продолжала 

смотреть на картину, сияющую в лучах электричест-

ва всеми красками. Комната Анны... портрет Анны... 

А сама Анна погибла двадцатиоднолетней! Девушка 

гневно повернулась к Милдред Армитедж:

— Почему она вам не нравилась?

Вязанье бесформенной грудой обмякло на обтя-

нутых горчичной юбкой коленях.

— Мое дорогое дитя, я едва ее знала. Мать Анны 

не очень-то ладила с Джослинами. Ты должна пом-

нить, что Мариан была дочерью старого Амброза и ее 

воспитали, приучив смотреть на него как на чудови-

ще. Он взял себе другую женщину, и у них был сын — 

можешь представить, как это было воспринято. По-

этому Мариан выросла в ненависти к Джослинам 

и в том же духе воспитала Анну. Только после ее смер-

ти золовка Мариан миссис Кендал — вполне здраво-

мыслящая женщина — позволила Анне встретиться 

с нами. Я сама, конечно, не из Джослинов, но когда 

моя сестра вышла за отца Филиппа, мы просто сме-

шались с ними. Так что я не видела Анну, пока ей не 

исполнилось девятнадцать.
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Но Линделл продолжала с осуждением смотреть 

на нее.

— Почему она вам не нравилась?

Она говорила «почему не нравилась», но подразу-

мевала «почему не любили». Как мог человек, знав-

ший Анну, ее не любить? На это у нее не было ответа.

Милдред Армитедж издала негромкий раздосадо-

ванный возглас:

— Откуда я знаю? Человек не проникается любо-

вью к кому-то вот так, наспех — не в моем возрасте, 

во всяком случае. Она была молода, красива, у нее 

была куча денег, и миссис Кендал явно планировала 

выдать ее за Филиппа. Что ж, Анна за него вышла, 

и все это произошло слишком быстро, чтобы понять, 

чем оно обернется.

— Но вам она не нравилась!

В ответ на сердито дрожащий голос девушки Мил-

ли Армитедж широко обезоруживающе улыбнулась.

— Не надо впадать в ярость. Наши склонности от 

нас не зависят. Джейн Кендал хотела, чтобы она 

вышла за Филиппа, а я — нет.

— Почему вы не хотели?

— Во-первых, потому, что они были кузенами. 

Я не считала, что два конкурента придут к согласию. 

У всех Джослинов есть в характере абсолютно фа-

тальные черты — гордость и упрямство.

— У Анны не было!

— Разве? Она хотела выйти за Филиппа, и она за 

него вышла.

— Почему бы и нет?

— Никаких причин, кроме разве что той, что ее 

мать скорее бы умерла, чем позволила ей это сделать. 

Я не виню Анну за это — я не виню их обеих. Не было 


