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Ïîñâÿùàþ Ãè

Ãëàâà 1

Ï
ðèáëèçèâ ëèöî ê çåðêàëó, Ïîëü íåòîðîïëè-

âî ïåðåñ÷èòûâàëà, êàê ïåðåñ÷èòûâàþò ïî-

ðàæåíèÿ, ïîìåòû âðåìåíè, íàêîïèâøèåñÿ ê

òðèäöàòè äåâÿòè ãîäàì, íå èñïûòûâàÿ íè óæàñà,

íè ãîðå÷è, íåèçáåæíûõ â òàêèõ ñëó÷àÿõ, íàïðî-

òèâ — ñ êàêèì-òî ïîëóðàññåÿííûì ñïîêîéñòâè-

åì. Êàê áóäòî ýòà æèâàÿ êîæà, êîòîðóþ ñëåãêà

îòòÿãèâàëè äâà ïàëüöà, ÷òîáû îáîçíà÷èëàñü

ìîðùèíêà, ÷òîáû ïðîñòóïèëà òåíü, ïðèíàäëå-

æàëà êîìó-òî äðóãîìó, äðóãîé Ïîëü, ñòðàñòíî

çàáîòèâøåéñÿ î ñâîåé êðàñîòå è íåëåãêî ïåðåõî-

äèâøåé èç êàòåãîðèè ìîëîäûõ æåíùèí â êàòå-

ãîðèþ æåíùèí ìîëîæàâûõ, — è ýòó Ïîëü îíà

óçíàâàëà ñ òðóäîì. Îíà îñòàíîâèëàñü ïåðåä çåð-

êàëîì, ïðîñòî ÷òîáû óáèòü âðåìÿ, è âäðóã åé îò-

êðûëîñü — ïðè ýòîé ìûñëè îíà äàæå óëûáíó-

ëàñü, — ÷òî èìåííî âðåìÿ-òî è ñæèãàåò åå íà

ìåäëåííîì îãíå, óáèâàåò èñïîäâîëü, îáðóøèâà-

ÿñü íà òîò îáëèê, êîòîðûé, êàê îíà çíàëà, íðà-

âèëñÿ ìíîãèì.
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Ðîæå ñîáèðàëñÿ ïðèéòè ê äåâÿòè ÷àñàì: ñåé-

÷àñ ñåìü — çíà÷èò, âðåìåíè ó íåå äîñòàòî÷íî.

Äîñòàòî÷íî âðåìåíè, ÷òîáû âûòÿíóòüñÿ íà ïî-

ñòåëè, çàêðûòü ãëàçà, íå äóìàòü íè î ÷åì. Äàòü

ñåáå ðîçäûõ. Äàòü îñëàáíóòü íàïðÿæåíèþ. Íî î

÷åì æå îíà òàê ñòðàñòíî, äî èçíåìîæåíèÿ äóìà-

ëà âåñü ýòîò äåíü, åñëè ê âå÷åðó åé íåîáõîäèìî

îòäîõíóòü îò ñâîèõ ìûñëåé? Åé áûëà õîðîøî

çíàêîìà ýòà áåñïîêîéíàÿ àïàòèÿ, êîòîðàÿ ãíàëà

åå èç êîìíàòû â êîìíàòó, îò îêíà ê îêíó. Òàê

áûâàëî â äåòñòâå, â äîæäëèâûå äíè.

Îíà âîøëà â âàííóþ êîìíàòó, íàãíóëàñü,

ïîïðîáîâàëà, äîñòàòî÷íî ëè òåïëàÿ âîäà, è æåñò

ýòîò ñðàçó æå íàïîìíèë åé äðóãîå... Áûëî ýòî ëåò

ïÿòíàäöàòü íàçàä. Îíà áûëà ñ Ìàðêîì, îíè âî

âòîðîé ðàç ïðîâîäèëè âìåñòå êàíèêóëû, è óæå

òîãäà îíà ÷óâñòâîâàëà, ÷òî ýòî íåíàäîëãî. Îíè

øëè íà ïàðóñíèêå Ìàðêà, ïàðóñ áèëñÿ ïî âåòðó,

êàê íåñïîêîéíîå ñåðäöå. Åé áûëî äâàäöàòü

ïÿòü. È âíåçàïíî åå çàòîïèëî ñ÷àñòüå, îíà ïðè-

íèìàëà âåñü ìèð, âñå â ñâîåé æèçíè ïðèíèìàëà,

ïîíÿâ, ñëîâíî â êàêîì-òî îçàðåíèè, ÷òî âñå õî-

ðîøî. È, æåëàÿ ñêðûòü ñèÿþùåå ëèöî, îíà ïå-

ðåãíóëàñü ÷åðåç áîðò è îêóíóëà ïàëüöû â áûñò-

ðûå ñòðóéêè âîäû. Ìàëåíüêèé ïàðóñíèê íàêðå-

íèëñÿ, Ìàðê êèíóë íà íåå íåâûðàçèòåëüíûé

âçãëÿä — òîëüêî îí îäèí óìåë òàê ñìîòðåòü, — è

ñðàçó æå íà ñìåíó ñ÷àñòüþ ïðèøëà èðîíè÷åñêàÿ

Ôðàíñóàçà Ñàãàí
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óñìåøêà. Ðàçóìååòñÿ, îíà è ïîñëå áûâàëà ñ÷àñò-

ëèâà ñ äðóãèìè èëè áëàãîäàðÿ äðóãèì, íî íè ðà-

çó òàêèì ïîëíûì ñ÷àñòüåì, êîòîðîå íè ñ ÷åì íå

ñðàâíèìî. Íî ñî âðåìåíåì âîñïîìèíàíèå îá

ýòîé ìèíóòå ïåðåñòàëî ðàäîâàòü — ïðåâðàòèëîñü

êàê áû â ïàìÿòü î íàðóøåííîì îáåùàíèè...

* * *

Ðîæå ïðèäåò, îíà åìó âñå îáúÿñíèò, ïîïûòà-

åòñÿ îáúÿñíèòü. Îí ñêàæåò: «À êàê æå èíà÷å» —

ñ òåì óäîâëåòâîðåíèåì, êàêîå îí èñïûòûâàë

âñÿêèé ðàç, êîãäà åìó óäàâàëîñü óëè÷èòü æèçíü

â ïåðåäåðæêàõ, è òîãäà îí, ÷óòü íå ëèêóÿ, ïóñ-

êàëñÿ ðàññóæäàòü î áåññìûñëåííîñòè ñóùåñòâî-

âàíèÿ, îá óïðÿìîì æåëàíèè åãî äëèòü. Òîëüêî ó

íåãî âñå ýòî âîñïîëíÿåòñÿ íåèñòðåáèìûì æèçíå-

ëþáèåì, íåñîêðóøèìûì àïïåòèòîì ê æèçíè, è â

ãëóáèíå äóøè îí äîâîëåí, ÷òî ñóùåñòâóåò íà

ñâåòå, è ðàññòàåòñÿ îí ñ ýòèì ÷óâñòâîì, òîëüêî

êîãäà çàñûïàåò. Îí è çàñûïàë ñðàçó, ïîëîæèâ

ëàäîíü íà ñåðäöå, äàæå âî ñíå, êàê â ÷àñû áîäð-

ñòâîâàíèÿ, ïðèñëóøèâàÿñü ê áèåíèþ ñâîåé

æèçíè. Íåò, íå ñìîæåò îíà âòîëêîâàòü Ðîæå, ÷òî

îíà óñòàëà, ÷òî ïî ãîðëî ñûòà ýòîé ñâîáîäîé,

ñòàâøåé çàêîíîì èõ îòíîøåíèé, ýòîé ñâîáîäîé,

êîòîðîé ïîëüçóåòñÿ ëèøü îí îäèí, à äëÿ íåå îíà

îáîðà÷èâàåòñÿ îäèíî÷åñòâîì; íå ñìîæåò Ïîëü

ñêàçàòü åìó, ÷òî ïîðîé ÷óâñòâóåò ñåáÿ îäíîé èç

Ëþáèòå ëè âû Áðàìñà?
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òåõ íåíàñûòíûõ ñîáñòâåííèö, êîòîðûõ îí òàê

íåíàâèäèò... Âäðóã åå ïóñòàÿ êâàðòèðà ïîêàçà-

ëàñü åé ïóãàþùå óíûëîé, íåíóæíîé.

Â äåâÿòü ïîçâîíèë Ðîæå, è, îòêðûâàÿ åìó,

óâèäåâ â ïðîåìå äâåðè åãî óëûáàþùååñÿ ëèöî,

åãî, ïîæàëóé, ÷åðåñ÷óð êðóïíóþ ôèãóðó, îíà â

êîòîðûé ðàç ïîêîðíî ïîäóìàëà, ÷òî, âèäíî, ýòî

åå ñóäüáà è ÷òî îíà åãî ëþáèò. Îí îáíÿë åå.

— Êàê òû ìèëî îäåëàñü... À ÿ ñîñêó÷èëñÿ ïî

òåáå. Òû îäíà?

— Äà. Âõîäè.

«Òû îäíà?..» À ÷òî áû îí ñòàë äåëàòü, åñëè áû

îíà îòâåòèëà: «Íåò, íå îäíà, òû ïðèøåë íåêñòà-

òè»? Íî çà øåñòü ëåò îíà íè ðàçó íå ñêàçàëà åìó

ýòèõ ñëîâ. Îí íå çàáûâàë åå îá ýòîì ñïðàøèâàòü,

èíîãäà äàæå èçâèíÿëñÿ, ÷òî îáåñïîêîèë, — ïðî-

ñòî èç õèòðîñòè, çà êîòîðóþ îíà óïðåêàëà åãî

ïðî ñåáÿ áîëüøå äàæå, ÷åì çà åãî íåïîñòîÿíñòâî.

(Îí íå æåëàë äàæå äîïóñêàòü ìûñëè, ÷òî âèíî-

âàò â åå îäèíî÷åñòâå è â òîì, ÷òî îíà íåñ÷àñòíà.)

Îíà óëûáíóëàñü åìó. Îí îòêóïîðèë áóòûëêó,

íàëèë äâà ñòàêàíà, ñåë.

— Ïðèñÿäü, Ïîëü. Ãäå ìû áóäåì îáåäàòü?

Îíà ñåëà âîçëå íåãî. Âèä ó íåãî áûë óñòàëûé,

ó íåå òîæå. Îí âçÿë åå ðóêó, ïîæàë.

— ß ñîâñåì ïîãðÿç â ðàçíûõ òðóäíîñòÿõ, —

ñêàçàë îí. — Âñå èäåò ïî-äóðàöêè, êðóãîì îäíè

Ôðàíñóàçà Ñàãàí
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áîëâàíû, ðàñòÿïû, ïðîñòî äàæå íåâåðîÿòíî. Ýõ,

ïîæèòü áû â äåðåâíå!

Îíà ðàññìåÿëàñü.

— Òû áû òàì ñîñêó÷èëñÿ áåç Êý-äå-Áåðñè,

áåç ñâîèõ ñêëàäîâ, ãðóçîâèêîâ. È áåç íî÷íûõ

øàòàíèé ïî Ïàðèæó...

Ïðè ïîñëåäíèõ ñëîâàõ îí òèõî ðàññìåÿëñÿ,

ïîòÿíóëñÿ âñåì òåëîì è óñòàëî îòêèíóëñÿ íà

ñïèíêó äèâàíà. Îíà íå îáåðíóëàñü. Îíà ñìîòðå-

ëà íà ñâîþ ðóêó, ëåæàâøóþ íà åãî øèðîêîé ëà-

äîíè. Âñå îíà çíàëà â íåì: ãóñòûå âîëîñû, íà÷è-

íàâøèå ðàñòè íèçêî, ÷óòü ëè íå ñ ïîëîâèíû ëáà,

ëþáîå âûðàæåíèå âûïóêëûõ ãîëóáûõ ãëàç,

ñêëàäêó ãóá. Çíàëà åãî íàèçóñòü.

— Êñòàòè, — ïðîãîâîðèë îí, — êñòàòè, î ìî-

èõ áåçóìíûõ íî÷àõ. Ìåíÿ òóò íà äíÿõ çàáðàëè â

ïîëèöèþ, êàê ìàëü÷èøêó, ÿ ïîäðàëñÿ ñ îäíèì

òèïîì... Ýòî â ìîè-òî ñîðîê ëåò... Â ïîëèöèþ,

ïðåäñòàâëÿåøü?

— À ïî÷åìó òû äðàëñÿ?

— Íå ïîìíþ óæ. Åìó çäîðîâî äîñòàëîñü.

È îí âñêî÷èë íà íîãè, êàê áóäòî âîñïîìèíà-

íèå îá ýòîé ñõâàòêå âîîäóøåâèëî åãî.

— Çíàþ, êóäà ìû ïîéäåì, — îáúÿâèë îí. —

Â «Ïüåìîíòèà». À ïîñëå ïîòàíöóåì. Åñëè, êî-

íå÷íî, òû ñîáëàãîâîëèøü ïðèçíàòü, ÷òî ÿ òàí-

öóþ.

Ëþáèòå ëè âû Áðàìñà?
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— Òû íå òàíöóåøü. Òû ïðîñòî õîäèøü, —

ñêàçàëà Ïîëü.

— Íå âñå ïðèäåðæèâàþòñÿ òàêîãî ìíåíèÿ.

— Åñëè òû èìååøü â âèäó òåõ áåäíÿæåê, êî-

òîðûå íà òåáÿ ìîëÿòñÿ, òîãäà òû, êîíå÷íî, ïðàâ, —

çàìåòèëà Ïîëü.

Îáà ðàñõîõîòàëèñü. Ìèìîëåòíûå ïîõîæäå-

íèÿ Ðîæå áûëè ëþáèìûì ïðåäìåòîì èõ øóòîê.

Ïðåæäå ÷åì âçÿòüñÿ çà ïåðèëà ëåñòíèöû, Ïîëü

ïðèñëîíèëàñü íà ìèíóòêó ê ñòåíå. Îíà âäðóã

óïàëà äóõîì.

Â ìàøèíå Ðîæå îíà ðàññåÿííî âêëþ÷èëà ðà-

äèî. Â ìåðòâåííîì ñâåòå ùèòêà ïðèåìíèêà îíà

íà ñåêóíäó óâèäåëà ñâîþ êèñòü, äëèííóþ è âû-

õîëåííóþ. Ïîä êîæåé øëè æèëêè, ïîäáèðàÿñü ê

ïàëüöàì, ñïëåòàÿñü â áåñïîðÿäî÷íûé ðèñóíîê.

«Íàïîäîáèå ìîåé æèçíè», — ïîäóìàëà îíà, íî

òóò æå ðåøèëà, ÷òî ïîäîáèÿ íåò. Ó íåå — ðåìåñ-

ëî, êîòîðîå îíà ëþáèò, ïðîøëîå, î êîòîðîì îíà

íå æàëååò, äîáðûå äðóçüÿ. È ïðî÷íàÿ ñâÿçü. Îíà

ïîâåðíóëàñü ê Ðîæå.

— Ñêîëüêî óæ ðàç ÿ âêëþ÷àëà â ìàøèíå ðà-

äèî, îòïðàâëÿÿñü ñ òîáîé îáåäàòü?

— Íå çíàþ.

Îí èñêîñà âçãëÿíóë íà íåå. Íàïåðåêîð ïðî-

øåäøèì ãîäàì è óâåðåííîñòè, ÷òî îíà åãî ëþ-

áèò, îí áûë äî ñèõ ïîð äî ñòðàííîñòè ÷óâñòâèòå-

ëåí ê åå íàñòðîåíèÿì, áûë âå÷íî íà÷åêó. Ñëîâíî

Ôðàíñóàçà Ñàãàí
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â ïåðâûå ìåñÿöû... Îíà íà÷àëà áûëî ñâîå îáû÷-

íîå: «Ïîìíèøü?» — íî òóò æå ñïîõâàòèëàñü, ðå-

øèâ ñåãîäíÿ âå÷åðîì íå ðàñïóñêàòüñÿ, ÷òîáû íå

âïàñòü â èçëèøíþþ ñåíòèìåíòàëüíîñòü.

— Òåáå ýòî êàæåòñÿ áàíàëüíûì?

— Íåò, ÿ ñàìà ñåáå ïîðîé êàæóñü áàíàëüíîé.

Îí ïðîòÿíóë ê íåé ðóêó, îíà îáõâàòèëà

åå ëàäîíÿìè. Âåë îí ìàøèíó áûñòðî, çíàêî-

ìûå óëèöû ïîñïåøíî ñòëàëèñü ïîä êîëåñà.

Ïàðèæ ïîáëåñêèâàë ïîä îñåííèì äîæäåì. Îí

çàñìåÿëñÿ.

— Âîò ÿ äóìàþ, ïî÷åìó ÿ âîæó òàê áûñòðî.

Ïî-ìîåìó, ïðîñòî ñòàðàþñü ðàçûãðûâàòü èç ñåáÿ

ìîëîäîãî ÷åëîâåêà.

Îíà íå îòâåòèëà. Ñêîëüêî îíà åãî çíàëà, îí

âñåãäà ñòàðàëñÿ ïîêàçàòü, ÷òî îí ìîëîäîé ÷åëî-

âåê, — îí è áûë «ìîëîäûì ÷åëîâåêîì»! Òîëüêî

íåäàâíî îí ïðèçíàëñÿ åé â ýòîì, è åãî ïðèçíà-

íèå äàæå èñïóãàëî Ïîëü. Âñå ñòðàøíåå ñòàíîâè-

ëàñü äëÿ íåå ðîëü ïîâåðåííîé, â êîòîðóþ îíà èñ-

ïîäâîëü âòÿíóëàñü âî èìÿ âçàèìíîãî ïîíèìà-

íèÿ, âî èìÿ ëþáâè. Îí áûë åå æèçíüþ, õîòÿ è

çàáûâàë îá ýòîì, è îíà ñàìà ïîìîãàëà åìó çàáû-

âàòü ñ âåñüìà äîñòîõâàëüíîé ñêðîìíîñòüþ.

Îíè ñïîêîéíî îáåäàëè, ðàçãîâîð øåë î çà-

òðóäíåíèÿõ, êîòîðûå èñïûòûâàëè òîãäà òðàíñ-

ïîðòíûå àãåíòñòâà, òàêèå, êàê ó Ðîæå; ïîòîì îíà

ðàññêàçàëà åìó äâå-òðè çàáàâíûå èñòîðèè î ìà-

Ëþáèòå ëè âû Áðàìñà?
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ãàçèíàõ, ãäå ðàáîòàëà äåêîðàòîðøåé. Îäíà êëè-

åíòêà îò Ôàòà êàòåãîðè÷åñêè ïîòðåáîâàëà, ÷òî-

áû Ïîëü çàíÿëàñü åå êâàðòèðîé. Àìåðèêàíêà, è

äîâîëüíî áîãàòàÿ.

— Âàí äåí Áåø? — ïåðåñïðîñèë Ðîæå. —

Ïîñòîé-êà, ïðèïîìèíàþ. Àõ äà...

Ïîëü âîïðîñèòåëüíî ïðèïîäíÿëà áðîâè. Âèä

ó íåãî áûë áåççàáîòíûé, êàê âñåãäà ïðè âîñïî-

ìèíàíèÿõ îïðåäåëåííîãî ðîäà.

— ß åå â ñâîå âðåìÿ çíàë. Áîþñü, ÷òî åùå äî

âîéíû. Îíà öåëûå äíè òîð÷àëà â êàôå «Ôëî-

ðàíñ».

— Ñ òåõ ïîð îíà óñïåëà âûéòè çàìóæ, ðàç-

âåñòèñü è òàê äàëåå è òîìó ïîäîáíîå.

— Äà-äà, — ìå÷òàòåëüíî ïðîèçíåñ îí. — Åå

çâàëè, êàê æå åå çâàëè...

Ïîëü ïî÷óâñòâîâàëà ðàçäðàæåíèå. Åé âäðóã

çàõîòåëîñü âîòêíóòü âèëêó â åãî ðàñêðûòóþ ëà-

äîíü.

— Êàê åå çâàëè, ìåíÿ íå èíòåðåñóåò, — ñêà-

çàëà Ïîëü. — Äóìàþ, ó íåå äîñòàòî÷íî äåíåã è

íè êàïëè âêóñà. Êàê ðàç òî, ÷òî ìíå òðåáóåòñÿ,

÷òîáû ñóùåñòâîâàòü.

— À ñêîëüêî åé ñåé÷àñ ëåò?

— Øåñòîé äåñÿòîê ïîøåë, — õîëîäíî îòâå-

òèëà Ïîëü è, çàìåòèâ âûðàæåíèå åãî ëèöà, ðàñ-

ñìåÿëàñü. Îí ïåðåãíóëñÿ ÷åðåç ñòîëèê, ïðè-

ñòàëüíî ïîãëÿäåë íà íåå.
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— Ñòðàøíî ñ òîáîé, Ïîëü. Òåáå ëèøü áû ìå-

íÿ óíèçèòü. Íî âñå ðàâíî ÿ òåáÿ ëþáëþ, õîòü è

íå ñëåäîâàëî áû.

Åìó íðàâèëîñü ðàçûãðûâàòü èç ñåáÿ æåðòâó.

Ïîëü âçäîõíóëà.

— Êàê áû òî íè áûëî, çàâòðà ÿ ïîéäó ê íåé

íà àâåíþ Êëåáåð. Ìíå ïðîñòî äî çàðåçó íóæíû

äåíüãè. Äà è òåáå òîæå, — æèâî äîáàâèëà îíà,

óâèäåâ, ÷òî îí ïðîòåñòóþùå ïîäíÿë ðóêó.

— Ïîãîâîðèì î ÷åì-íèáóäü äðóãîì, — ïðåä-

ëîæèë îí. — Äàâàé ëó÷øå ïîòàíöóåì.

Â íî÷íîì ðåñòîðàíå îíè ñåëè çà ìàëåíüêèé

ñòîëèê äàëåêî îò òàíöåâàëüíîé ïëîùàäêè è

ìîë÷à ñìîòðåëè, êàê ìåëüêàþò áëåäíûå ëèöà

òàíöóþùèõ. Îíà ïîëîæèëà ñâîþ ëàäîíü íà åãî

ðóêó, îíà ÷óâñòâîâàëà ñåáÿ ïîä åãî êðûëîì, îíà

òàê ê íåìó ïðèâûêëà. Ïîòðåáîâàëîñü áû ñëèø-

êîì ìíîãî óñèëèé, ÷òîáû òàê æå õîðîøî óçíàòü

êîãî-íèáóäü äðóãîãî, è â ýòîé óâåðåííîñòè îíà

÷åðïàëà íåâåñåëîå ñ÷àñòüå. Îíè ïîøëè òàíöå-

âàòü. Îí êðåïêî îáõâàòèë åå òàëèþ, çàêðóæèë ïî

ïëîùàäêå íàïåðåêîð ðèòìó, è âèäíî áûëî, ÷òî

îí î÷åíü ñîáîé äîâîëåí. Îíà áûëà ñ÷àñòëèâà.

Äîìîé îíè âîçâðàòèëèñü íà ìàøèíå. Ðîæå

ïðîâîäèë åå äî ïîäúåçäà è îáíÿë.

— Íó, îòäûõàé, ñïè ñïîêîéíî. Äî çàâòðà, äî-

ðîãàÿ.

Îí ñëåãêà êîñíóëñÿ ãóáàìè åå ãóá è ïîøåë
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îáðàòíî ê ìàøèíå. Îíà ïîìàõàëà åìó ðóêîé.

Âñå ÷àùå è ÷àùå îí ïðåäîñòàâëÿë åé «ñïàòü ñïî-

êîéíî». Êâàðòèðà áûëà äî óæàñà ïóñòàÿ. Ïîëü

òùàòåëüíî ïðèáðàëàñü è òîëüêî ïîòîì ïðèñåëà

íà êðîâàòü, ñäåðæèâàÿ ñëåçû. Îíà îñòàëàñü îä-

íà, îïÿòü îäíà è â ýòó íî÷ü — ñðåäè íåñìÿòûõ

ïðîñòûíåé, õìóðîãî ñïîêîéñòâèÿ, ñîïóòñòâóþ-

ùåãî äîëãîé áîëåçíè. Ëåæà â ïîñòåëè, îíà ìà-

øèíàëüíî ïðîòÿíóëà ðóêó, êàê áû æåëàÿ êîñ-

íóòüñÿ òåïëîãî ïëå÷à, îíà óäåðæèâàëà äûõàíèå,

áóäòî áîÿëàñü ñïóãíóòü ÷åé-òî ñîí. Ìóæ÷èíû

èëè ðåáåíêà. Íå âàæíî ÷åé, ëèøü áû îíà áûëà

èì íóæíà, ëèøü áû åå æèâîå òåïëî ïîìîãàëî èì

ñïàòü è ïðîñûïàòüñÿ. Íî íèêîìó îíà ïî-íàñòîÿ-

ùåìó íå íóæíà. Ðàçâå ÷òî Ðîæå, äà è òî âðåìå-

íàìè... È òî íå ïî-íàñòîÿùåìó. È íå ëþáîâü ýòî,

à ïðîñòî ôèçèîëîãèÿ — èíîãäà îíà îùóùàëà

ýòî. Ñ ãîðüêîé óñëàäîé îíà îòäàâàëàñü ñâîåìó

îäèíî÷åñòâó.

* * *

Îñòàâèâ ìàøèíó ó ïîäúåçäà, Ðîæå ðåøèë

ïðîéòèñü. Îí äûøàë âñåé ãðóäüþ, ïîñòåïåííî

óñêîðÿÿ øàã. Åìó áûëî õîðîøî âñÿêèé ðàç ïî-

ñëå ñâèäàíèé ñ Ïîëü, îí ëþáèë òîëüêî åå. Íî âîò

ñåãîäíÿ âå÷åðîì, ðàññòàâàÿñü ñ íåé, îí äîãàäàë-

ñÿ è î äðóãîì — î åå ïå÷àëè — è íå íàøåëñÿ ÷òî

ñêàçàòü. Îíà ñëîâíî î ÷åì-òî ïðîñèëà, ïðîñèëà
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íåâíÿòíî, íî îí îñòðî ïî÷óâñòâîâàë — ïðîñèëà

òî, ÷òî îí íå ìîã åé äàòü, íèêîãäà íèêîìó íå ìîã.

Êîíå÷íî, ñëåäîâàëî áû îñòàòüñÿ ó íåå è ïðîâåñ-

òè ñ íåé íî÷ü: íåò âñå-òàêè ëó÷øåãî ñðåäñòâà óñ-

ïîêîèòü òðåâîãó æåíùèíû. Íî åìó õîòåëîñü

ïðîéòèñü ïåøêîì, ïîøàòàòüñÿ ïî óëèöàì, ïî-

áðîäèòü. Õîòåëîñü ñëûøàòü ñâîè øàãè íà ìîñòî-

âîé, ïîäñòåðåãàòü äûõàíèå ýòîãî ãîðîäà, êîòî-

ðûé îí çíàë êàê ñâîè ïÿòü ïàëüöåâ; à âîçìîæíî,

îí ïðîñòî ïðåäâêóøàë ñëó÷àéíóþ íî÷íóþ

âñòðå÷ó. Îí íàïðàâèëñÿ â ñòîðîíó íàáåðåæíîé,

òóäà, ãäå ãîðåëè îãíè.


