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БИОГРАФИЯ

Лампы, освещавшие большую столовую, были 

затенены — в этом году в Лондоне была мода 

обедать в полумраке. Эрве Марсена, отыскав 

свое место за столом, увидел, что его посадили 

рядом с очень старой дамой в жемчугах — леди 

Хемптон. Эрве ничего не имел против такого со-

седства. Дамы преклонных лет обычно бывают 

снисходительны и нередко рассказывают забав-

ные истории. А леди Хемптон, судя по насмеш-

ливому выражению ее глаз, была наделена к тому 

же живым чувством юмора.

— На каком языке вы предпочитаете гово-

рить, господин Марсена? На французском или 

на английском?

— Если не возражаете, леди Хемптон, я пред-

почитаю французский.

— Однако пишете вы на английские темы. 

Я читала вашу «Жизнь Джозефа Чемберлена». 

© Перевод. Ю. Яхнина, наследники, 2013.
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Она меня позабавила, я ведь знала всех этих лю-

дей. А над чем вы работаете сейчас?

Молодой француз вздохнул:

— Моя мечта — написать книгу о Байроне, но 

о нем уже столько написано... Правда, найдены 

новые материалы — письма Мэри Шелли, бума-

ги графини Гвиччьоли. Но все это уже опублико-

вано. А я хотел бы обнаружить какие-нибудь не-

известные документы, но ничего не могу найти.

Старуха улыбнулась:

— А что, если я открою вам одно совершенно 

неизвестное похождение Байрона...

Эрве Марсена весь невольно подобрался, 

словно охотник, внезапно заметивший в кустах 

оленя или кабана, словно биржевик, которому 

вдруг открыли, какие акции подскочат на бирже.

— Совершенно неизвестное похождение Бай-

рона? Да разве это мыслимо, леди Хемптон, ког-

да написаны груды исследований?

— Пожалуй, я преувеличила, назвав его со-

вершенно неизвестным, потому что имя героини 

уже упоминалось биографами. Я имею в виду 

леди Спенсер-Свифт.

Эрве разочарованно скривил губы:

— Ах вот кого... Да, да, я слышал... Но ведь об 

этой истории никто ничего не знает наверняка.

— Дорогой господин Марсена, разве о по-

добных вещах можно вообще что-нибудь знать 

наверняка?
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— Конечно, леди Хемптон. В большинстве 

случаев мы располагаем письмами, документами. 

Правда, порой письма лгут, а свидетельства не 

вызывают доверия, но на то и существует кри-

тическое чутье исследователя...

Обернувшись к своему собеседнику, леди 

Хемптон поглядела на него в старинный лорнет.

— А что вы скажете, если я предоставлю вам 

дневник леди Спенсер-Свифт (ее звали Пан-

дора), который она вела во время своей связи 

с Байроном? И письма, которые она от него по-

лучала?

Молодой француз вспыхнул от удовольствия.

— Я скажу, леди Хемптон, как говорят инду-

сы, что вы — отец мой и мать моя. Благодаря вам 

я напишу книгу... Но у вас действительно есть 

эти документы?.. Простите мой вопрос... Все это 

настолько невероятно...

— Нет, — ответила она. — У меня этих доку-

ментов нет, но я знаю, где они находятся. Они 

принадлежат нынешней леди Спенсер-Свифт, 

Виктории, моей подруге по пансиону. Викто-

рия до сих пор никому не показывала этих до-

кументов.

— Почему же она вдруг покажет их мне?

— Потому что я попрошу ее об этом... Вы 

еще плохо знаете нашу страну, господин Мар-

сена. Здесь на каждом шагу вас подстерегают 

тайны и неожиданности. В подвалах и на чер-
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даках наших загородных вилл хранятся истин-

ные сокровища. Но владельцы ничуть ими не 

интересуются. Вот когда кто-нибудь разоряется 

и дом продают с молотка, архивы выходят на свет 

Божий. Если бы не предприимчивый и упорный 

американец, обнаруживший пресловутые бумаги 

Босвелла, они так и остались бы навсегда в ящи-

ке от крокетных шаров, где их спрятали.

— Вы полагаете, что предприимчивый и упор-

ный француз может добиться такого же успеха, 

хотя он и не располагает теми тысячами дол-

ларов, которыми американец оплатил бумаги 

Босвелла?

— Вик Спенсер-Свифт долларами не прель-

стишь. Она моя ровесница, ей за восемьдесят, 

и ей вполне хватает своих доходов. Вик покажет 

вам бумаги из расположения к вам, если вы су-

меете его заслужить, а кроме того, в надежде, что 

вы нарисуете лестный портрет прабабки ее мужа.

— Лорда Спенсер-Свифта нет в живых?

— Не лорда, а баронета... Сэр Александр 

Спенсер-Свифт был последним в роду носите-

лем этого титула. Виктория все еще живет в том 

самом доме, где гостил Байрон... Это прелестная 

усадьба елизаветинских времен в графстве Гло-

стер. Хотите попытать счастья и поехать туда?

— С восторгом... если я получу приглашение.

— Это я беру на себя. Я сегодня же напишу 

Вик. Она наверняка вас пригласит... Не пугай-
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тесь, если письмо будет составлено в резких 

выражениях. Виктория считает, что привилегия 

нашего преклонного возраста — говорить все, 

что вздумается, напрямик. С какой стати цере-

мониться? Чего ради?

Несколько дней спустя Эрве Марсена ехал на 

своей маленькой машине через живописные де-

ревушки графства Глостер. Минувшее лето было, 

по обыкновению, дождливым, и это пошло на 

пользу деревьям и цветам. В окнах даже самых 

скромных коттеджей виднелись роскошные бу-

кеты. Дома, сложенные из местного золотистого 

камня, были точно такими, как во времена Шек-

спира. Эрве, весьма чувствительный к поэтиче-

ским красотам английского пейзажа, пришел 

в восторг от парка Виндхерст, как называлось 

поместье леди Спенсер-Свифт. Он проехал по 

извилистым дорожкам мимо поросших густой 

травой, аккуратно подстриженных лужаек, испо-

линские дубы обступали их со всех сторон. Сре-

ди зарослей папоротника и хвоща поблескивал 

пруд. Наконец Эрве увидел замок и с бьющимся 

сердцем затормозил у входа, увитого диким ви-

ноградом. Он позвонил. В ответ ни звука. Про-

ждав минут пять, Эрве обнаружил, что дверь не 

заперта, и толкнул ее. В темном холле, где на 

креслах лежали грудами шарфы и пальто, — ни 

души. Однако из соседней комнаты слышался 

монотонный голос, бубнивший, казалось, зау-
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ченный текст. Француз подошел к двери и уви-

дел продолговатую залу, увешанную большими 

портретами. Группа туристов сгрудилась вокруг 

величественного butler’a* во фраке, темно-сером 

жилете и полосатых панталонах.

— Вот это, — говорил butler, указывая на пор-

трет, — сэр Уильям Спенсер-Свифт (1775—1835). 

Он сражался при Ватерлоо и был личным дру-

гом Веллингтона. Портрет кисти сэра Томаса 

Лоренса, так же как и портрет его супруги, леди 

Спенсер-Свифт.

Среди слушателей пробежал шепот:

— Той самой...

Дворецкий с заговорщическим видом едва 

приметно кивнул головой, не теряя при этом 

достоинства и важности.

— Да, — добавил он, понизив голос до шепо-

та, — той самой, что была возлюбленной Байро-

на. Той, которой он посвятил знаменитый сонет 

«К Пандоре».

Двое туристов начали декламировать пер-

вую строфу. Дворецкий величественно кивнул 

 головой.

— Совершенно верно, — подтвердил он. — 

А это — сэр Роберт Спенсер-Свифт, сын пре-

дыдущего (1808—1872). Портрет писан сэром 

Джоном Миллесом.

 * Дворецкий (англ.).
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И, склонившись к своей пастве, он довери-

тельно сообщил:

— Сэр Роберт появился на свет через четыре 

года после того, как Байрон гостил в Виндхерсте.

Молодая женщина спросила:

— А почему Байрон приехал сюда?

— Он был другом сэра Уильяма.

— Ах вот что! — сказала она.

Эрве Марсена остановился позади груп-

пы, чтобы получше рассмотреть оба портрета. 

У мужа, сэра Уильяма, было широкое, красное от 

вина, обветренное лицо. Он производил впечат-

ление человека вспыльчивого и высокомерного. 

В воздушной красоте его жены сочетались вели-

чавость и целомудрие. Однако, приглядевшись 

повнимательнее, в чистом взгляде леди можно 

было уловить и затаенную чувственность, и не 

лишенное жестокости кокетство. Туристы уже 

устремились к выходу, а молодой человек все 

еще задумчиво разглядывал портреты. Дворец-

кий деликатно шепнул, наклонившись к нему:

— Простите, сэр, у вас есть билет? Вы пришли 

позже других... Все уже заплатили. Поэтому, если 

позволите...

— Я не турист. Леди Спенсер любезно при-

гласила меня провести здесь уик-энд и обещала 

показать интересующие меня документы...

— Извините, сэр... Стало быть, вы и есть мо-

лодой француз, рекомендованный леди Хемп-
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тон? Минутку, сэр, я только провожу этих лю-

дей и тотчас уведомлю ее милость... Комната вас 

ждет, сэр. Ваши вещи в машине?

— У меня только один чемодан.

В дни, когда леди Спенсер-Свифт открывала 

двери своего замка иностранным туристам — эти 

посещения освобождали ее от уплаты налогов, — 

сама она уединялась в гостиной, расположен-

ной во втором этаже. Туда и провели молодого 

француза. Старая леди держалась горделиво, но 

без чопорности. Ее надменную осанку смягчала 

насмешливая прямота.

— Не знаю, как вас благодарить, — начал 

Марсена. — Принять незнакомого человека...

— Nonsense*, — объявила леди. — Какой же 

вы незнакомец? Вы явились по рекомендации 

моей лучшей подруги. Я читала ваши книги. 

Я давно жду человека, который мог бы тактично 

поведать миру эту историю. Думаю, что вы как 

раз подходящее лицо для этого.

— Надеюсь, миледи. Но я не верю своему сча-

стью: возможно ли, что ни один из блестящих 

английских биографов Байрона не опубликовал 

ваших документов?

— Ничего удивительного в этом нет, — объ-

явила леди. — Мой покойный муж не разрешал 

показывать дневник своей прабабки ни одной 

 * Чепуха (англ.).
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живой душе. На этот счет у него были старомод-

нейшие предрассудки.

— А разве эти бумаги содержат нечто... ужасное?

— Понятия не имею, — сказала она. — Я их 

не читала. От этого бисерного почерка можно 

ослепнуть, да к тому же все мы прекрасно знаем, 

что пишут в дневниках двадцатилетние женщи-

ны, когда они влюблены.

— Но может случиться, миледи, что я об-

наружу в этих бумагах доказательство... м-м... 

связи Байрона с прабабкой вашего мужа. Могу 

ли я считать, что и в этом случае я имею право 

ничего не скрывать?

Леди бросила на француза удивленный взгляд, 

в котором мелькнуло легкое презрение.

— Разумеется. Иначе для чего бы я стала вас 

приглашать?

— Вы — само великодушие, леди Спенсер-

Свифт... А ведь многие семьи вопреки всякой 

очевидности защищают добродетель своих пред-

ков до тридцатого колена.

— Nonsense, — повторила старуха. — Сэр 

Уиль ям был чурбан, он не понимал своей мо-

лодой жены и вдобавок обманывал ее со всеми 

окрестными девками. Она встретила лорда Бай-

рона, который был не только великий поэт, но 

и мужчина с ангельской внешностью и сатанин-

ским умом. Леди выбрала лучшего. Кому придет 

в голову ее порицать?
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Эрве почувствовал, что не стоит дальше об-

суждать эту тему. Однако, не удержавшись, до-

бавил:

— Простите, леди Спенсер-Свифт, но раз вы 

не читали этих дневников, откуда вы знаете, что 

Байрон гостил в Виндхерсте не только в качестве 

друга хозяина дома?

— Так гласит семейное предание, — реши-

тельно ответила она. — Мой муж знал об этом 

от своего отца, а тот от своего. Впрочем, вы сами 

сможете во всем удостовериться, потому что, по-

вторяю, бумаги в вашем распоряжении. Сейчас 

я вам их покажу, а вы мне скажете, где вам удоб-

нее работать.

Она вызвала великолепного дворецкого.

— Миллер, откройте красную комнату в под-

земелье, принесите туда свечи и дайте мне ключи 

от сейфа. Я провожу туда господина Марсена.

Обстановка, в которой очутился Марсена, не 

могла не подействовать на воображение. В под-

земелье, расположенном под нижним этажом 

здания и обитом красным штофом, в отличие 

от остальных помещений не было электричест-

ва. Пламя свечей отбрасывало вокруг дрожащие 

тени. К одной из стен был придвинут громадный 

сейф, отделанный под средневековый сундук. 

Напротив стоял широкий диван. Старая леди 

величественно спустилась в подземелье, опира-
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ясь на руку француза, взяла ключи и быстро по-

вернула их в трех скважинах замка с секретным 

шифром, после чего Миллер широко распахнул 

тяжелые створки сейфа.

Перед глазами Марсена блеснуло столовое 

серебро, мелькнули какие-то футляры из кожи, 

но хозяйка протянула руку прямо к толстому аль-

бому в белом сафьяновом переплете.

— Вот дневник Пандоры, — сказала она. — 

А вот письма, которые она собственноручно пе-

ревязала этой розовой лентой.

Старуха обвела взглядом подземелье.

— Погодите-ка... Где бы нам вас пристроить... 

Вот за этим большим дубовым столом вам бу-

дет удобно? Да? Ну что ж, отлично... Миллер, 

поставьте два подсвечника по правую и левую 

руку от господина Марсена... Теперь заприте 

сейф и пойдем. А молодой человек пусть себе 

работает...

— Могу ли я остаться здесь за полночь, ми-

леди? Времени у меня немного, а мне хотелось 

бы прочитать все.

— Дорогой господин Марсена, — сказала 

леди. — Спешка ни к чему хорошему не приво-

дит, но делайте как знаете. Вам принесут сюда 

обед, и больше вам никто мешать не будет. Утром 

подадут завтрак в вашу комнату, потом вы опять 

можете работать. Мы встретимся с вами в час за 

ленчем... Подходит вам такое расписание?
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— Я в восторге, леди Спенсер-Свифт! Не могу 

выразить...

— И не надо. Спокойной ночи.

Эрве остался один. Он вынул из портфе-

ля авторучку, бумагу, сел за стол и с замира-

ющим сердцем открыл сафьяновый альбом. 

Старуха была права — почерк и в самом деле 

был мелкий и неразборчивый. Должно быть, 

Пандора сознательно стремилась к тому, что-

бы ее записи было трудно прочитать. Альбом 

мог попасть в руки мужа. Разумнее было при-

нять меры предосторожности. Но Марсена был 

искушен в расшифровке самых замысловатых 

почерков. Он без труда разобрал каракули Пан-

доры. С первых же строк он не мог удержать-

ся от улыбки. В манере изложения чувствова-

лась совсем молодая женщина, почти ребенок. 

Пандора часто подчеркивала слова — признак 

горячности или волнения. Дневник был начат 

в 1811 году, через несколько месяцев после 

свадьбы.

«25 октября 1811. Нынче я устала, больна и не 

могу сидеть в седле. Уильям уехал на охоту. Не 

знаю, чем заняться. Начну вести дневник. Этот 

альбом мне подарил мой нежно, нежно люби-

мый батюшка. Как я сожалею, что покинула его! 

Боюсь, что мой муж никогда меня не поймет. 

У него не злое сердце, но он не догадывается, 
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что женщине необходима нежность. Я не знаю 

даже, думает ли он когда-нибудь обо мне. Он 

чаще говорит о политике, лошадях и фермах, не-

жели о своей жене. Со времени нашей свадьбы 

он, кажется, ни разу не произнес слово «любовь». 

Ах нет, произнес. На днях он сказал Бриджит: 

«До чего же трогательно любит меня моя жена». 

Я и глазом не моргнула».

Эрве пробежал одну за другой страницы, пол-

ные жалоб и насмешек. Пандора была беременна 

и без всякой радости ждала появления ребенка. 

Он должен был еще теснее связать ее с челове-

ком, который не сумел внушить ей ни малейшей 

привязанности. Из наивных заметок молодой 

женщины постепенно складывался весьма не-

привлекательный портрет сэра Уильяма. Ма-

лейшее проявление его эгоизма, тщеславия, 

вульгарности безжалостно заносилось на бумагу 

свидетелем, затаившим на него горькую обиду. 

Меж тем сквозь строки дневника все яснее про-

ступал другой образ — соседа, лорда Петерсона, 

столь же любезного, сколь отвратительным был 

сэр Уильям.

«26 декабря 1811. Вчера, на Рождество, лорд 

Петерсон принес мне в подарок обворожитель-

ного щенка. Я была, как всегда, одна, но приняла 

лорда Петерсона — ведь он гораздо старше меня. 


