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РАЗГОВОРЫ О ЦИММЕРМАНЕ

Предисловие переводчика к «нобелевскому изданию», 

написанное немного заранее

«Аттила и Его Гунны» старались 

причинить сильный телесный ущерб 

«Сенату и Народу Рима»…

Обе группы сидели на спидах и 

теперь завели весьма интеллекту-

альную дискуссию касаемо смысла 

некоего текста песни Дилана…

— Роберт Энтон Уилсон, 

Роберт Ши. Иллюминатус! (1975)

Времена поменялись. Телесного ущерба из-за 

свое образно понятых строчек больше никто никому 

не причиняет. Слова в наш век всеобщей грамотно-

сти вообще перестали иметь значение. Да и значе-

ния, собственно, они тоже перестали иметь. «Все по-

ломалось». Но странная штука: закрылся гештальт — 

Боб Дилан приехал в Россию, — и вот опять… утром, 

лежа на диване, говорим о Циммермане.

Да еще как говорим. Стенающие страдальцы: 

 «… сет-лист выглядел так, будто маэстро вообще 

не в курсе, где он выступает и перед кем. Или ему 

искренне и глубоко наплевать…», — видимо, уже 

никогда не поймут собственной нелепости. Стра-
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на, до сих пор рождающая столь «быстрых разумом 

Невтонов», можно сказать, безнадежна: даже про-

грамма «Ворд» предлагает мне заменить фамилию 

«Дилан» на предсказуемый «диван» или какого-то 

неочевидного «Билана» (я еще понимаю — мебель, 

но откуда куску железа знать про «Евровидение»?). 

Знал бы Дилан, что приехал к тем, кто считает се-

бя вправе чего-то от него требовать, мы бы ждали 

его приезда до подъема мацы… Но, к счастью для 

нас, — и в этом парадокс — Дилан знает, что все 

мы ничем не лучше критика российской премьер-

газеты. Дилан все это видел не раз. А мы его таки 

дождались. Думали — не доживем. Многие и не до-

жили.

Чего там действительно разговаривать? Питерское 

радио не так уж далеко от истины. У нас просто не 

хватит жизненного опыта говорить о Бобе Дилане. 

Потому что говорить о нем — это рассказывать о се-

бе. В отличие от других культовых фигур, таких раз-

говоров, в общем, не очень заслуживающих — сколь-

ко фигур этих было и еще будет? — Дилана можно 

лишь пропускать через себя, через свою биографию. 

Говорить только о себе на фоне Дилана. Интересно 

может получиться. Родился, например, когда он за-

писал уже вторую пластинку — «The Freewheelin' Bob 

Dylan». В школу пошел — это «Self Portrait». Посту-

пил в университет и расстался с комсомолом в год 

Московской олимпиады, а у него вышел «Saved». На-

чал более-менее самостоятельную жизнь — это уже 

«Empire Burlesque». Офигеть, да? Мы тут жили, а он 

там — был. Был и есть всегда — так уж нам повезло, 

если вдуматься. Жить параллельно Дилану. От это-
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го осознания временами становилось как-то легче. 

Все менялось, а он оставался. Был, есть и никуда не 

денется. Каково при этом постоянстве было ему са-

мому — см. «Хроники, том I». Нам же только сейчас 

приходит в голову оглянуться — бли-ин, а ведь не 

так много времени прошло. Ну плюс-минус полве-

ка, подумаешь… Кто разбирается в таких знаках, тот 

поймет.

Что он вообще сделал, этот ваш Шабтай Цизель 

Бен Аврахам, потомок литовско-одесско-турецких 

евреев с берегов озера Верхнее? Поменял метафору 

рока, парадигму поэзии и творчества вообще, заста-

вил иначе воспринимать звучащее слово? Вообще 

любое слово? Раскрасил мир иными красками? Соз-

дал Вселенную? Всего-то?

Ты меня на борт возьми в волхвов круговорот

С меня все страсти рвет, курок под пальцем врет

А оттиск стоп истерт, лишь башмаки мои

Подвластны странствиям

Но я готов идти, исчезнуть тоже я готов

Средь пирровых пиров, зачаруй меня — и словно

Кану в этом танце я

Хоть услышишь: смех кружит безумным солнцем 

у виска

Его цель невелика, ведь он ударился в бега

Ну а кроме неба — никаких заборов

А если смутный гомон рифм почуешь за собой

То под тамбурина бой клоун драный и худой —

Не морочься ерундой — он догонит эту тень

Еще не скоро



Предисловие переводчика8

Это сейчас критик Андрей Бурлака может гово-

рить, что «весь русский рок вырос практически из 

восхищения перед Бобом Диланом». А ведь страшно 

себе представить, что было в головах соотечествен-

ников, когда он только запел…

Что такое «гутнэнни»? — так былинно на-

чинается энциклопедическое послесловие к 

сборнику «Гитары в бою: песни американских 

народных певцов» в переводе С. Болотина и 

Т. Сикорской под редакцией М. Зенкевича, 

издательство «Прогресс», 1968 год (к этому 

времени, как мы помним, уже вышла поло-

вина классических альбомов Дилана, а со-

ветские танки ездили где ни попадя), тираж 

не указан, ц. 52 коп., — этого слова еще нет 

в словарях, но в Америке сегодня оно уже 

получило широкую известность… Боб Ди-

лан — один из самых талантливых народных 

певцов, создавший много боевых песен про-

теста. Лучшие из них — «На крыльях ветра» 

и «Хэтти Кэролл».

Года летят, у Дилана выходит «Desire», а у нас идет 

концерт… Еще один прекрасный артефакт ушедшей 

эпохи — сборник издательства «Молодая гвардия» из 

серии «Тебе в дорогу, романтик». Называется «Голоса 

Америки: из народного творчества США (баллады, 

легенды, сказки, притчи, песни, стихи)». Состави-

тели Л. Переверзев, Ю. Хазанов, научная редакция 

Т. Голенпольского. 1976 год, тираж 150 000, ц. 88 коп. 

Там в предисловии некто Сергей Лосев рассказыва-

ет невыездным (по малолетству, не иначе) будущим 

русским рокерам, как
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…за годы пребывания в США мне не раз 

случалось быть очевидцем необычайного воз-

действия песен протеста на американскую 

молодежь… когда перед полумиллионным 

людским наводнением вместе с Мартином 

Лютером Кингом и доктором Споком высту-

пали Пит Сигер и другие народные певцы, 

неся в народ всеуничтожающий заряд нена-

висти к несправедливости и попыткам пода-

вить там народно-освободительное движение.

Дальше тоже много чудес, но нас, понятно, инте-

ресует Дилан. Бедную «Хэтти Кэрролл» в это издание 

не взяли (видимо, недостаточно укрепляла дружбу 

народов, которая постулировалась в издательской ан-

нотации), но «На крыльях ветра» присутствует, куда ж 

без них лететь. Она дополнена текстом «Времена-то 

меняются» (это та, где бессмысленное и беспощадное 

«Люди, сходитесь, куда б ни брели», — многие пом-

нят) в примерном изложении А. Буравского:

Мы сделали выбор,

Никто не тужит.

А тот, кто плетется,

Потом побежит.

И в прошлое канет

Теперешний год.

Весь строй расползается!

Кто первый сегодня, последним пойдет.

Времена-то меняются!

Самое умопомрачительное, конечно, — музыко-

ведческий анализ безымянного автора: видать, очень 

пригодилась научная редактура видного спецпро-
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пагандиста Танкреда Голенпольского и джазовый 

энциклопедизм критика Переверзева. Смиритесь с 

длинной цитатой — у нас эпоха на фоне портрета 

или как?

Подъем борьбы за гражданские права, ак-

тивные выступления молодежи и движение 

американских женщин за подлинное равен-

ство с мужчинами требовали новых форм 

эмоционального выражения в искусстве. Эти 

формы были различны. В музыке такая форма 

была найдена готовой — ею оказался ритм-

энд-блюз. Этот вокально-инструментальный 

жанр городской негритянской музыки пред-

ставлял собой эволюцию традиционного блю-

за, который исполнялся теперь в сопровожде-

нии небольшого ансамбля, где главными ин-

струментами были электрогитара и саксофон. 

К середине 50-х годов ритм-энд-блюз начали 

исполнять многие белые певцы и ансамбли. 

Тогда же белый вариант ритм-энд-блюза ста-

ли именовать «биг-бит» (буквально «большой 

удар») или «рок-н-ролл». Первые триумфы 

рок-музыки отличались исключительно бур-

ным, даже скандальным характером. С худо-

жественной точки зрения ранний рок-н-ролл 

был крайне примитивен. Его ошеломляющий 

успех объяснялся не столько эстетическими, 

сколько социально-психологическими при-

чинами. Соучастие в своеобразном музыкаль-

ном ритуале явилось разрядкой того невы-

носимого напряжения, которое скопилось в 

миллионах мальчишек и девчонок, вырастав-

ших в тени атомной бомбы, «холодной вой-

ны» и всеобщей подозрительности…
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Ну и так далее. Плавно переходим к объекту на-

ших изысканий. Жизнь Дилана теперь предстает 

куда более красочной и увлекательной, чем в 68-м. 

Представьте, что в альтернативной реальности они 

так и живут. И Боб Дилан стал нам заместо Дина 

Рида.

Слова, однако, играли важную роль в пес-

нях Боба Дилана. В детстве Боб (его настоя-

щее имя и фамилия Роберт Циммерман) жил 

со своими родителями, среднеобеспеченными 

людьми без особых запросов, в захолустном 

шахтерском городке Хиббинг, штат Миннесо-

та. Больше всего он любил поэзию; случайная 

встреча со старым негром, уличным певцом, 

дала ему первые уроки игры на гитаре и во 

многом предопределила его будущую судьбу. 

С этого момента он стал не только деклами-

ровать, но и распевать свои стихи, написан-

ные в подражание валлийскому поэту Дилану 

Томасу, чье имя он впоследствии избрал сво-

им артистическим псевдонимом. [Заметим в 

скобках, что этот живучий миф — о проис-

хождении «Дилана» — потом развенчивался 

неоднократно и будет развенчан еще; как и, 

например, легенда о том, что на Ньюпортском 

фолк-фестивале в 1965 г. Дилана освистали за 

то, что переключился на электричество.] Имя 

Боба Дилана в 60-е годы было неотделимо от 

студенческих митингов и дискуссий о соци-

альных реформах, от маршей свободы в за-

щиту прав меньшинств, от массовых демон-

страций с требованием мира в Юго-Восточ-

ной Азии. В 1963 году всеобщую известность 

получает песня Дилана «На крыльях ветра», 
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призывающая не закрывать глаза на то, что 

творится вокруг. Не ограничиваясь обращени-

ем к одному только чувству сострадания, он 

прямо указывал на источник бедствия мил-

лионов в песне «Мастера войны», а в песне 

«Времена-то меняются» Боб Дилан бросал 

открытый вызов благополучной Америке. 

Вместе с тем, в долгоиграющей пластинке 

«Другая сторона Боба Дилана» он предстает 

тонким мастером психологического анализа, 

исследующим сокровенные тайники души. 

В середине 60-х годов своими выступления-

ми в составе инструментального ансамбля он 

закладывает новое направление в американ-

ской молодежной музыке — так называемый 

фолк-рок. Это направление было продолжено 

в Англии группой «Битлз». На первых порах 

она ориентировалась преимущественно на 

негритянских народных исполнителей стиля 

ритм-энд-блюз…

Вот так вот мы росли на нем — росли и выросли 

на задворках своей «империи бурлеска». Слушали-

то его не то чтобы запоем — так, припадали вре-

менами, отпивали по глотку. Он не был здесь куль-

турообразующей величиной, как в остальном ми-

ре середины прошлого века, — и мешал не только 

языковой барьер. Скорее метафорический — ну и 

общекультурный. Если дилановеды уже полвека не 

могут расшифровать некоторые песни из тех, что 

познаменитее, да и доныне спорят, какие строчки 

Дилан слямзил у Хенри Тимрода или Овидия, что 

говорить о тогдашних школьниках, которые владе-

ли английским «в рамках программы» и слыхом не 



Разговоры о Циммермане 13

слыхали об Элиоте. Нельзя сказать, что на Дилана 

медитировали так же, как на музыку группы «Pink 

Floyd». Голос противный, хором не очень споешь, и 

девчонкам не нравится. Он даже не был простым и 

доступным жизнерадостным дебилом из Ливерпуля. 

Дилан был умный — иногда чересчур. Наверное, 

первый человек с гитарой, который не стеснялся 

этот свой ум показывать. И потом его место в са-

мом деле так тщился занять один ленинградский 

прикладной математик — только этот заимствовал 

как-то неумело и неизящно. Да и «дважды нельзя в 

ту же самую реку — можно тысячу раз мордой об 

лед». Прав музыкальный критик Бурлака — на том 

и стоим, голубые воришки.

А в ларьках и на вокзалах

Людям разговоров мало —

Малюют стены мелом

Твердят, что на устах у всех

О будущем лепечут

Любовь моя неслышно шепчет:

Любой провал успеха крепче

А провал — так он и вовсе не успех

Что изменилось, спрашивается? Помните, что 

сказал его альтер-эго Джек Фейт в фильме Лэрри 

Чарлза «Masked and Anonymous»: «Все раздал суки-

ным сынам, которые даже принять ничего не смог-

ли». Дилан — он же, согласно замаскированной и 

анонимной концепции фильма, «Сергей Петров» — 

не зря же сочинил этот фильм, где трагедия настоль-

ко растворена в самоиронии, что прокатчики зовут 

его «комедией». Переизобретая себя в десятитысяч-
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ный раз, Боб Дилан не может не понимать, что на-

творил. Он ведь для миллионов уже не просто чело-

век — он как сила природы. Стихия. Общественный 

институт в одном лице. О нем опубликованы сотни 

томов описательной аналитики, и наука диланология 

перестала восприниматься в ироническом ключе — 

теперь это достаточно академическая область при-

кладной культурологии и литературоведения. Еще 

во времена «Infidels» я выписывал в университет-

скую библиотеку по МБА — это «межбиблиотечный 

абонемент», мои маленькие деловые читатели, а не 

«магистратура бизнес-администрирования» — редкие 

книжки, оказавшиеся в России, и конспектировал 

их истово в читальном зале, толковал, как записной 

талмудист… И где они теперь, эти конспекты?

Магнетизм Дилана, наверное, пёр из самого фак-

та его существования. Дилана же можно и не слу-

шать — отрадно помнить, что он просто где-то есть. 

Ведь того, кто создал Вселенную, думаете, просто 

нельзя по имени называть — и только? Да нет, это 

всего-навсего стилистически избыточно, правило хо-

рошего тона, закрепленное веками. К чему трепать 

имя, если каждый и так его знает. И вся история Ро-

берта Аллена Циммермана — пожалуй, вполне вет-

хозаветная история вечного преодоления порогов: 

старался доказать что-то себе и миру, задирал планку, 

шагал дальше и выше, пробовал все смелее, старался 

выжить и сохранить себя, заново отращивал крылья 

и панцирь… Очень еврейская, если вдуматься. Очень 

человеческая. Подчеркнуто межконфессиональный, 

сам себе религия, Дилан и в новом тысячелетии в 

очередной раз переступил черту, ушел за грань ново-

го мифа — а мы до сих пор жалуемся и плачем, что 
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история больше не творится у нас на глазах. Вот же 

она — история. Бобу Дилану всего 75. И он полу-

чил Нобелевскую премию по литературе. Хотя, как 

сказал в том же фильме невезучий культуртрегер Дя-

дюшка Дорогуша: «Он может ничего уже и не делать. 

Он легенда. Иисус, чтобы до всех дошло, тоже дваж-

ды по водам не ходил».

Это давний уважаемый спорт политических и ре-

лигиозных движений — притягивать к себе Дилана, 

связывать его с христианством, сионизмом, «Лигой 

защиты евреев» или «Хабад Любавич». А вы прислу-

шайтесь опять к Джеку Фейту:

Я всегда был певцом — может, и только. 

Иногда недостаточно понимать, что слова 

означают, иногда мы должны еще знать, чего 

они не значат. Вроде как: что значит не знать, 

на что способен человек, которого любишь. 

Все распадается — особенно весь этот опрят-

ный порядок правил и законов. Наш взгляд 

на мир — он и есть то, что мы есть. Посмо-

трите на этот мир из красивого садика — и 

все покажется веселеньким. А заберитесь 

повыше — и вам откроются грабеж и убий-

ство. Истина и красота — в глазу смотрящего. 

Я давно уже бросил пытаться все вычислить.

Он просто творит свою непостижимую вселен-

ную, как делал это много лет. Мы можем сходить 

туда в гости, даже вписаться в нее — или не вписать-

ся, как, по большей части, и происходит. В «Masked 

and Anonymous» Пенелопа Крус все объяснила Папе 

Римскому и Махатме Ганди: «Обожаю его песни, по-

тому что они не точные. Они совершенно открыты 


