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Я открылась миру слишком юной.

Одни вещи стоит отпустить,

Другие — нет,

Вопрос в том, как их различить.

Эмили Берри. Игра чисел

Теперь мы знаем, что воспоминания не хранятся в  мозге 

в фиксированном или замороженном виде, как продукты в лед-

нике, а  видоизменяются, рассыпаются на фрагменты, снова 

воссоздаются из них и по-новому классифицируются при каж-

дом акте припоминания.

Оливер Сакс. Галлюцинации*

* Пер. с англ. А. Анваера. — Здесь и далее примеч. пер.





С М Е Р Т Е Л Ь Н А Я  З А В О Д Ь

Л����

— Еще! Еще раз!
Мужчины опять связывают ее. На этот раз иначе: 

левую руку привязывают за большой палец к  правой 
стопе, а правую руку — к левой. Вокруг талии затяги-
вают веревку. И тащат в воду.

— Пожалуйста…  — молит она, потому что не 
уверена в том, что ей удастся пережить тьму и холод.

Она хочет вернуться в  свой дом, которого больше 
нет, в  те времена, когда они с  тетей сидели у  очага 
и рассказывали друг другу разные истории. Она хочет 
оказаться в своей постели, хочет снова стать малень-
кой и  вдыхать запах дыма, цветов и  родного тепла 
своей тети.

— Пожалуйста.
Она тонет. Когда ее вытаскивают во второй раз, 

у нее губы синего цвета, и она больше не дышит.
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Часть первая

2015

Д ж у л с  Э б б о т т

Т
ы хотела мне что-то рассказать, 
верно? Что именно? У  меня такое 

чувство, будто я давно перестала слушать, отвлеклась 
и, задумавшись о чем-то другом, постороннем, совер-
шенно утратила нить разговора. Но теперь я вся вни-
мание. Хотя никак не могу избавиться от мысли, что 
пропустила что-то очень важное.

Когда ко мне пришли, я  разозлилась, но сначала 
почувствовала облегчение... Если вы заняты поис-
ком билета на поезд, торопясь успеть на работу, а на 
пороге вашего дома появляются два сотрудника по-
лиции, вы думаете, что произошло нечто ужасное. 
Я испугалась за людей, которые мне дороги: за своих 
друзей, за бывшего мужа, за сослуживцев. Но поли-
цейские объяснили, что речь не о них, а о тебе. Вот 
почему в первый момент я испытала облегчение, а по-
том узнала, что случилось и что ты сделала. Они сооб-
щили, что тебя нашли в воде, и меня охватила злость. 
Злость и страх.

Я подумала о  том, что скажу тебе, когда доберусь 
до места. Что знаю, почему ты так поступила — чтобы 
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расстроить и  напугать меня, отравить мне жизнь. 
Чтобы привлечь мое внимание и заставить вернуться 
туда, куда нужно тебе. Что ж, Нел, у тебя получилось. 
Я приехала в город, возвращаться в который не соби-
ралась, и мне предстоит позаботиться о твоей дочери 
и разобраться в оставленном тобою бардаке.

Понедельник, 10 августа

Д ж о ш  У и т т а к е р

Что-то меня разбудило. Я  слез с  кровати, 
чтобы сходить в туалет, и, заметив, что дверь в спальню 
родителей открыта, заглянул и увидел, что мамы в кро-
вати нет. Папа, как обычно, храпел. Часы показывали 
4.08. Я  решил, что она, наверное, внизу. Мама стра-
дала бессонницей. Вообще-то проблемы со сном были 
у обоих родителей, но папа принимает такие сильные 
таблетки, что можно стоять у кровати и кричать ему 
в ухо, а он все равно не проснется.

Я тихо спустился, потому что мама часто включает 
телевизор и смотрит скучные рекламные ролики о раз-
ных устройствах, которые помогают похудеть, вымыть 
пол, нарезать овощи или еще что-нибудь, и снова за-
сыпает. Но телевизор не работал, на диване ее тоже не 
оказалось, поэтому я понял: она куда-то ушла.

Такое бывало и  раньше, о нескольких случаях 
я знал точно. Не могу же я всегда быть в курсе, где 
кто находится. В первый раз она объяснила, что про-
сто вышла подышать свежим воздухом, но в  другой 
день, когда я проснулся, а ее не было дома, я выгля-
нул в окно и увидел, что ее машины нет на обычном 
месте.
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Я думаю, что она, наверное, ездит к реке или на мо-
гилу Кэти. Я тоже иногда так делаю, хотя и не среди 
ночи.

Я бы побоялся бродить в  темноте, к  тому же мне 
точно было бы не по себе, ведь именно так и посту-
пила Кэти: она встала ночью, пошла на реку и больше 
не вернулась. Но я понимаю, почему мама это делает: 
у реки она чувствует себя ближе к Кэти, если не считать 
ее комнаты — я знаю, что иногда мама заходит в нее. 
Комната Кэти находится рядом с моей, и я слышу, как 
мама там плачет.

Я сел на диван, собираясь подождать ее, и, навер-
ное, заснул, потому что, когда меня разбудил звук от-
крывающейся входной двери, было уже светло, а часы 
на камине показывали четверть восьмого. Я  слышал, 
как мама, закрыв за собой дверь, быстро поднялась по 
лестнице.

Я направился за ней. Остановившись у  спальни 
родителей, я посмотрел в щелку. Мама стояла на ко-
ленях возле кровати со стороны папы, вся красная, 
будто долго бежала, расталкивала его и  с  надрывом 
говорила:

— Алек, проснись. Проснись! Нел Эбботт мертва! 
Ее нашли в воде. Она прыгнула с обрыва.

Мне кажется, я молчал, но, видимо, издал какой-то 
звук, потому что мама посмотрела в мою сторону и, 
заметив меня, вскочила.

— Господи, Джош! — воскликнула она, подходя ко 
мне. — О, Джош!

По ее лицу текли слезы. Она крепко обняла меня. 
Когда я выбрался из объятий, она все еще плакала, но 
на ее лице была улыбка.

— Дорогой ты мой, — сказала она.
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Папа сел в кровати, потирая глаза. Чтобы оконча-
тельно проснуться, ему надо много времени.

— Я не понимаю. Когда… ты хочешь сказать про-
шлой ночью? Откуда ты знаешь?

— Я вышла купить молока,  — объяснила она.  — 
И  все об этом говорили… в  магазине. Ее нашли се-
годня утром.

Она села на кровать и снова начала плакать. Папа 
обнял ее и  посмотрел на меня  — взгляд у  него был 
странный.

— А куда ты ходила? — спросил я.
— В магазин, Джош. Я же сказала.
Мне хотелось возразить. Ее не было несколько ча-

сов, и выходила она точно не за молоком. Но я про-
молчал, потому что родители сидели на кровати, смо-
трели друг на друга и казались счастливыми.

Вторник, 11 августа

Д ж у л с

Я все помню. Гора подушек на заднем си-
денье фургона — граница, разделяющая наши терри-
тории. Мы едем на лето в Бекфорд: ты оживлена и воз-
буждена, не в силах дождаться, когда мы окажемся на 
месте, а на мне лица нет. Меня укачало, и я изо всех сил 
сдерживаю тошноту.

Это не просто воспоминание, это то, что я  снова 
почувствовала. Началось это после обеда, и я, сгорбив-
шись над рулем как старуха, ехала быстро и неумело, 
забираясь на поворотах на середину дороги, тормозя 
слишком резко и шарахаясь в сторону при виде встреч-
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ных машин. Мне это свойственно: каждый раз, когда 
я вижу, как навстречу по узкой дороге движется белый 
фургон, и  собираюсь взять немного в  сторону, меня 
так и подмывает сделать наоборот и поехать прямо на 
него, и не потому, что мне так хочется, а потому, что 
я не могу иначе. Как будто в последний момент я все 
равно не удержусь. Словно человек, который, стоя на 
краю утеса или железнодорожной платформы, чув-
ствует, как сзади его подталкивает невидимая рука. 
А  что если? Что если просто шагнуть вперед? Если 
просто крутануть руль?

(В конце концов, мы с тобой не так сильно отлича-
емся друг от друга.)

Меня поразило, как хорошо я это помнила. Слиш-
ком хорошо. Почему же так получается, что я отлично 
помню происходившее со мной в восемь лет и никак 
не могу вспомнить, попросила ли коллег перенести 
оценку клиента на следующую неделю? Я не могу за-
помнить то, что хочу, а то, что стараюсь забыть, про-
должает всплывать в памяти. Чем ближе я подъезжала 
к  Бекфорду, тем больше убеждалась: прошлое нака-
тывало на меня так же явственно и неотвратимо, как 
слышалось чириканье воробьев, прятавшихся в живой 
изгороди.

Вся эта пышность, изумрудная зелень травы, яркая 
желтизна растущего на холме кустарника разбудили 
во мне хлынувшие потоком воспоминания. Вот меня 
четырех-пятилетнюю несет в воду папа, а я вырываюсь 
и визжу от восторга; вот ты прыгаешь в воду со скал, 
каждый раз забираясь все выше и выше. Пикники на 
песчаном берегу и вкус крема от загара на языке; ловля 
жирной коричневой рыбы в стоячей мутной воде вниз 
по течению от мельницы. Ты приходишь домой, и по 


