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Âñåìó ñâîå âðåìÿ, è âðåìÿ âñÿêîé âåùè ïîä 
íåáîì: âðåìÿ ðîæäàòüñÿ, è âðåìÿ óìèðàòü; 
âðåìÿ íàñàæäàòü, è âðåìÿ âûðûâàòü ïîñàæåí-
íîå; âðåìÿ óáèâàòü, è âðåìÿ âðà÷åâàòü; âðåìÿ 
ðàçðóøàòü, è âðåìÿ ñòðîèòü; âðåìÿ ïëàêàòü, 
è âðåìÿ ñìåÿòüñÿ; âðåìÿ ñåòîâàòü, è âðåìÿ 
ïëÿñàòü; âðåìÿ ðàçáðàñûâàòü êàìíè, è âðåìÿ 
ñîáèðàòü êàìíè…

Åêêëåçèàñò, ãë. 3

Âñå äåéñòâóþùèå ëèöà è ñîáûòèÿ ðîìàíà 
âûìûøëåíû, ëþáîå èõ ñõîäñòâî ñ ðåàëüíûìè 
ëèöàìè è ñîáûòèÿìè àáñîëþòíî ñëó÷àéíî.

Àâòîð

Ïðîëîã

Ñ óòðà øåë ñíåã è äóë øêâàëüíûé âåòåð; ïîòîì ïîëèë 
ëåäÿíîé äîæäü, à ê ïîëóäíþ âäðóã âñå ðàçîì ïðåêðà-

òèëîñü — êàê ïî ìàíîâåíèþ âîëøåáíîé ïàëî÷êè: âåòåð 
ñòèõ, è ïåðåñòàë õëåñòàòü äîæäü; ñðàçó ñòàëî óäèâèòåëüíî 
òèõî; ÷åðíûå òó÷è íåõîòÿ ðàçîøëèñü, è âûãëÿíóëî íèç-
êîå ñâèíöîâîå ñîëíöå.

Èãîðü Âàñèëüåâè÷, áûâøèé ó÷èòåëü ôèçèêè, íûíå 
ïåíñèîíåð, âûâåë ïîãóëÿòü ñâîåãî ïñà, íåìîëîäîãî ñåòòå-
ðà Äîíãî. Ïåñ ñäåëàë ñâîè äåëà è çàïðîñèëñÿ äîìîé, íî 
Èãîðü Âàñèëüåâè÷ ñòðîãî ñêàçàë: «Ãóëÿòü!», è îíè ïîøëè 
íà êðàé Ïîñàäîâêè, ê íåáîëüøîìó ëåñêó, èçëþáëåííîìó 
ìåñòó ïèêíèêîâ ìåñòíûõ æèòåëåé è ãîñòåé èç ãîðîäà. Íî 
òî ëåòîì, à ñåé÷àñ ëåñîê áûë ïóñò è ïå÷àëåí. Áåëûå ñòâî-
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ëû áåðåç êàê ïðèâèäåíèÿ, ãóñòîé ïîäøåðñòîê îðåøíèêà, 
ïî÷òè îáëåòåâøåãî, ñ áóðî-çåëåíûìè ñêóêîæåííûìè ëè-
ñòüÿìè, ïðóæèíÿùèé, ïîëóçàñûïàííûé ñíåãîì êîâåð èç 
ïî÷åðíåâøèõ ëèñòüåâ, ãëóáîêèå ëóæè, çàòÿíóòûå òîíêèì 
ëåäêîì, — òàêîâà ðîùà ñåé÷àñ, è ãóëÿòü òàì — óäîâîëü-
ñòâèå ñîìíèòåëüíîå. Òåì áîëåå ïîä íîãè òî è äåëî ïîïà-
äàëèñü ïóñòûå ïëàñòèêîâûå è ñòåêëÿííûå áóòûëêè è âñÿ-
êàÿ äðÿíü, îñòàâøèåñÿ ñ ëåòà. Èãîðü Âàñèëüåâè÷, íå òî-
ðîïÿñü è îñòàíàâëèâàÿñü íà êàæäîì øàãó, ÷òîáû 
ðàññìîòðåòü êóñò ëîïóõà èëè ïîæóõëûå ïðóòèêè öèêîðèÿ, 
íà êîòîðûõ, ê åãî óäèâëåíèþ, òîð÷àëè íåñêîëüêî áëåäíî-
ãîëóáûõ öâåòêîâ, ïðîäâèãàëñÿ â ñòîðîíó ðîùè.

— Ñìîòðè, Äîíãî, êàêîâà ñèëà æèçíè! — ãîâîðèë îí 
ñâîåìó íåäîâîëüíîìó ïñó. — Ñíåã, õîëîä, à òàêàÿ íåæíàÿ 
ñóáñòàíöèÿ, êàê öâåòîê, ñîõðàíèëàñü! Ñðåäè âñåé ýòîé 
ñåðîñòè è ñëÿêîòè — íåáåñíàÿ ãîëóáèçíà… Ñîâñåì êàê 
â æèçíè, ïðîñòî óäèâèòåëüíî! Ýòî âíóøàåò íàäåæäó, 
ïðàâäà? Òàê è â æèçíè, ìîé ìàëü÷èê. Íóæíî òîëüêî íå 
òåðÿòü íàäåæäó. Èáî ýòî ñòåðæåíü, íà êîòîðîì âåðòèòñÿ 
íàø çåìíîé øàðèê.

Äîíãî çàñêóëèë è íàòÿíóë ïîâîäîê, òàùà õîçÿèíà 
â ñòîðîíó ïîñåëêà. Îí áûë ñîãëàñåí ñî ñêàçàííûì è íå 
òåðÿë íàäåæäû, ÷òî îíè ñåé÷àñ ðàçâåðíóòñÿ è íàïðàâÿòñÿ 
ê äîìó.

— Äîíãî, ìû åùå íåìíîãî ïðîéäåì, ïîñìîòðèì, ÷òî 
òàì, è ñðàçó äîìîé, õîðîøî? È òîãäà ïîîáåäàåì… Îáåä 
íóæíî çàñëóæèòü, òû íå íàõîäèøü? Íóæíî ïîõîäèòü, ïðî-
ãóëêè ïîëåçíû äëÿ çäîðîâüÿ, ãîâîðÿò âðà÷è. ß áû íà òâî-
åì ìåñòå ïîáåãàë, òîãäà è àïïåòèò ïîëó÷øå, åñëè ïîáå-
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ãàòü, îñîáåííî ïîä ÷åðíîñìîðîäèííóþ íàñòîå÷êó. È ïî-
äûøàòü ñâåæèì âîçäóõîì òîæå ñïîñîáñòâóåò, òàê ñêàçàòü. 
Íå õî÷åøü? Òîãäà ÿ ñåáå ÷óòü-÷óòü, à òåáå, ìîé äðóã, êî-
ñòî÷êó. Õî÷åøü êîñòî÷êó, Äîíãî?

Òàê, íåòîðîïëèâî ãóëÿÿ è áåñåäóÿ íà ðàçíûå òåìû, äî-
ñòèãëè îíè îïóøêè ëåñà. Áûëî óäèâèòåëüíî òèõî, ñþäà íå 
äîëåòàëè ãîðîäñêèå øóìû; òèøèíà îáâîëàêèâàëà, áûëà 
ãóñòîé è âÿçêîé è, êàçàëîñü, ñëåãêà øóðøàëà. À âîçìîæ-
íî, øóðøàë, íàïîëçàÿ, òóìàí.

— À ýòî ÷òî ó íàñ òóò? — ñïðîñèë Èãîðü Âàñèëüåâè÷ 
Äîíãî, ðàçãëÿäåâ çà êóñòàìè ëåùèíû àâòîìîáèëü. — Êòî 
ýòî ñþäà ê íàì ïðèåõàë, à, Äîíãî? Ïî òàêîé ïîãîäå? Äà 
ïî ñíåæêó?

Îíè ïîäîøëè áëèæå. Äîíãî çàñêóëèë. Èãîðü Âàñèëü-
åâè÷ çàãëÿíóë â îêíî ìàøèíû, ïî÷òè óòêíóâøèñü â íåãî 
íîñîì, è ñ óäèâëåíèåì îáíàðóæèë, ÷òî òàì ïóñòî. Îí âû-
ïðÿìèëñÿ, ïîâåë âçãëÿäîì. Âîêðóã ñòîÿë ëåñ — ïå÷àëüíûå 
äåðåâüÿ è êóñòû çàòÿãèâàëèñü ïîäñòóïàþùèì ñî âñåõ ñòî-
ðîí òóìàíîì. Èãîðü Âàñèëüåâè÷ çÿáêî ïåðåäåðíóë ïëå÷à-
ìè. Ïåðåâåë âçãëÿä íà ìàøèíó, ïðèñìîòðåëñÿ. Íà êðûøå 
çàñòûëà ëåäÿíàÿ êîðêà, à íà îêíàõ íàëèïëè æóõëûå ëèñòüÿ.

— È ñëåäà îò êîëåñ íåò, — çàìåòèë Èãîðü Âàñèëüå-
âè÷. — Èç ÷åãî ìû äåëàåì âûâîä… Êàêîé ìû äåëàåì âû-
âîä, Äîíãî?

Äîíãî îãëÿíóëñÿ íà õîçÿèíà è ñíîâà çàñêóëèë. Áåëåñîå 
ñîëíöå ìåæ òåì ñêðûëîñü, êàê è âîâñå íå áûëî, â ïðèðî-
äå ïîòåìíåëî, è â æóõëîé òðàâå çàøóðøàë ìåëêèé äîæäü. 
Èãîðü Âàñèëüåâè÷ íåâîëüíî îãëÿíóëñÿ, îòñòóïèë îò ìà-
øèíû è ñêàçàë íàðî÷èòî áîäðî:
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— Ïðàâèëüíî, Äîíãî! Ìû äåëàåì âûâîä, ÷òî ìàøèíà 
ñòîèò çäåñü äàâíî è ïîÿâèëàñü åùå äî ñíåãà. Òî åñòü, ÿ äó-
ìàþ, ïàðó äíåé, íèêàê íå ìåíüøå. È ÷òî áû ýòî çíà÷èëî, 
ìîé ìàëü÷èê? Ãäå õîçÿèí? Áðîñèë ìàøèíó è óøåë? Èëè 
çëîóìûøëåííèê óãíàë ÷óæîå òðàíñïîðòíîå ñðåäñòâî 
è ñïðÿòàë çäåñü? À ïîòîì çàáëóäèëñÿ è ïîòåðÿë äîðîãó? 
Èíòåðåñíûé ïîëó÷àåòñÿ êàçóñ, Äîíãî. È ÷òî æå òåïåðü 
ïðèêàæåøü äåëàòü?

Ïåñèê ïîäîøåë ê ìàøèíå, îáíþõàë ïåðåäíèå êîëåñà, 
îáîøåë âîêðóã, îñòàíîâèëñÿ ó áàãàæíèêà. Âñòàë íà çàäíèå 
ëàïû, îïèðàÿñü ïåðåäíèìè íà êðûøêó. Èãîðü Âàñèëüåâè÷ 
ñ èíòåðåñîì íàáëþäàë.

— ×òî òàì, Äîíãî? — ñïðîñèë îí. — ×òî òû òàì óíþ-
õàë, ìàëü÷èê?

Äîíãî îãëÿíóëñÿ íà õîçÿèíà, ìîòíóâ íàìîêøèì õâî-
ñòîì, ïîäíÿë ìîðäó êâåðõó è âäðóã çàâûë. Åãî òîíêèé, 
ñ ïåðåëèâàìè, òîñêëèâûé âîé óâÿçàë â ñûðîì òóìàííîì 
âîçäóõå, îò ÷åãî ëåñ ñòàë êàçàòüñÿ åùå áîëåå ïå÷àëüíûì 
è áåçíàäåæíûì…

…Áðèãàäà ïðèáûëà ÷åðåç ìèíóò ñîðîê. Òðîå âûâàëè-
ëèñü èç âíåäîðîæíèêà, âîäèòåëü îñòàëñÿ âíóòðè. Îíè ïî-
õîäèëè âîêðóã ìàøèíû, çàãëÿíóëè ÷åðåç îêíà â ïóñòîé ñà-
ëîí, ïîïðîáîâàëè îòêðûòü äâåðöû. Ìàøèíà áûëà çàïåðòà. 
Îäèí èç ïðèáûâøèõ òóò æå ïîçâîíèë ïî ìîáèëüíèêó 
è ïðîäèêòîâàë íîìåð. Äðóãîé ïîïûòàëñÿ îòêðûòü áàãàæ-
íèê. Ê åãî óäèâëåíèþ, òîò ëåãêî ïîä÷èíèëñÿ. Îïåðàòèâ-
íèê èçäàë íåâíÿòíûé çâóê, ïîõîæå âûðóãàëñÿ, è îòñòóïèë.

Âñÿ òðîèöà ñãðóäèëàñü, ðàññìàòðèâàÿ òî, ÷òî íàõîäè-
ëîñü â áàãàæíèêå. Èãîðü Âàñèëüåâè÷ ïîäîøåë áëèæå 



è òîæå çàãëÿíóë. È òóò æå îòïðÿíóë, ïî÷óâñòâîâàâ, êàê 
çàùåìèëî ñåðäöå è çàêðóæèëàñü ãîëîâà. Â áàãàæíèêå íà-
êðûòàÿ ïîëóïðîçðà÷íîé ïîëèýòèëåíîâîé ïëåíêîé ëåæà-
ëà æåíùèíà. Îí íåÿñíî óâèäåë ñèíåâàòîå ëèöî ñ ïðîâà-
ëàìè ãëàçíèö, òåìíûå âëàæíûå âîëîñû è òîíêóþ êèñòü 
ðóêè…

— Ïàïàøà, âû ÷åãî? — ñïðîñèë òîò, ÷òî áûë ïîáëè-
æå. — Âû â ïîðÿäêå? Ñåðäöå ñõâàòèëî?

— Íè÷åãî, íè÷åãî… Ñåé÷àñ ïðîéäåò, — ñ òðóäîì ïðî-
øåïòàë ïîáëåäíåâøèé Èãîðü Âàñèëüåâè÷. — Ãîñïîäè… 
êòî åå?

— Áóäåì èñêàòü, — îòâåòèëè åìó. — Âû òóò íèêîãî áîëü-
øå íå âèäåëè? Ìàøèíà çíàêîìàÿ? Âû íå ïûòàëèñü îò-
êðûòü äâåðöû èëè áàãàæíèê?

Ïîëó÷èâ îòðèöàòåëüíûå îòâåòû, îïåðàòèâíèê êðèê-
íóë â ñòîðîíó âíåäîðîæíèêà:

— Âîëîäÿ, îòâåçè ïàïàøó äîìîé! Çàïèøåøü íîìåð 
òåëåôîíà è àäðåñ…
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Ãëàâà 1

Ñòàðûå äîëãè

…Ïîä ñòàðîñòü êðàòîê äåíü,
À íî÷ü áåç ñíà äëèííà.
È äâàæäû â ãîä ê íàì íå ïðèäåò
Ñ÷àñòëèâàÿ âåñíà…

Ðîáåðò Á¸ðíñ

…Øàãè… Áëèæå, áëèæå, áëèæå… Îäèí, äâà, òðè, 
÷åòûðå… Íåòîðîïëèâûå, èçäàëåêà, ðàçìåðåí-

íûå. Ñêðèï ïàðêåòà. Øåëåñò îòêðûâàåìîé äâåðè. Äûõà-
íèå ÷åëîâåêà, òÿæåëîå, ñ ïðèñâèñòîì, êàê ó ñìåðòåëüíî 
áîëüíîãî. Ãäå-òî äàëåêî óäàðèëè ÷àñû. Æåíùèíà â ïîñòå-
ëè âçäðîãíóëà è ïðèñëóøàëàñü. Çàòàèëà äûõàíèå. Äðåáåç-
æàùèé çâóê ñòàðèííîãî ìåõàíèçìà óäàðèë ïî íåð âàì. Êî-
ðîòêàÿ òèøèíà. Íîâûé óäàð. Òÿæåëàÿ ãëóõàÿ âîëíà ñòðàõà, 
êîì â ãîðëå… Òðåòèé óäàð. Â ñâèäåòåëüñòâå î ñìåðòè çà-
ïèñàíî: òðè ÷àñà óòðà. ×àñ óõîäà èëè êîí÷èíû. Ïëþñ-
ìèíóñ äâå-òðè ìèíóòû. Çíà÷èò, òðè ÷àñà òðè ìèíóòû. Èëè 
òðè ÷àñà ïÿòü ìèíóò. Çàìèðàåò ñåðäöå, íåðâíûå âîëîêíà 
óæå íå ïðîâîäÿò áîëü, óãàñàåò ñëóõ, ãëàçà åùå îòêðûòû — 
ïîäðàãèâàþò ðåñíèöû, — íî óæå íå âèäÿò, îñòàíîâèëîñü 
äûõàíèå, è íàñòàëà íàïðÿæåííàÿ òèøèíà. Ñòàëà ìàøèíà, 
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äâèãàòåëü çàìåð, íî ãäå-òî âíóòðè åùå ÷òî-òî ïðîèñõîäèò, 
îêîí÷àòåëüíûå ñëàáûå ñîêðàùåíèÿ âûòàëêèâàþò èç ñåðä-
öà ïîñëåäíþþ ïîðöèþ êðîâè, à ïîòîì åå áåã ïîñòåïåííî 
çàìèðàåò. Äâèãàòåëü åùå òåïëûé, íî óæå ñòîèò; òåëî ñî-
õðàíÿåò òåïëî ïî÷òè ñóòêè. Ìîçã åùå ðàáîòàåò — ñïåöè-
àëüíàÿ àïïàðàòóðà ìîæåò óëîâèòü ñèãíàëû è ÿâèòü ðàç-
íîöâåòíûå áåãàþùèå êðèâûå. Îíè åùå òðåïåùóò, ìîçã 
÷òî-òî ïðîèçâîäèò — òî ëè ìûñëè, òî ëè êðèê SOS, òî ëè 
áåññìûñëåííî ñîêðàùàþòñÿ, çàìèðàÿ, íåðâíûå âîëîêíà. 
Ïðèíÿòü è îñîçíàòü èíôîðìàöèþ óæå íåêîìó, ñâÿçè ïî-
ðâàëèñü. Ïèêè áåãóùèõ êðèâûõ íà ýêðàíå óïëîùàþòñÿ, 
ñòàíîâÿòñÿ íèæå, íèæå è â êîíöå êîíöîâ âûòÿãèâàþòñÿ 
â äëèííûå ðîâíûå ëèíèè, à ïîòîì ìåðêíóò…

Îíà äåðæàëà åãî çà ðóêó. Ðóêà áûëà òåïëàÿ, îíà ÷óâ-
ñòâîâàëà áèåíèå ïóëüñà. Êîãäà ðóêà âçäðîãíóëà â ïîñëåä-
íèé ðàç è çàìåðëà, îíà ïîíÿëà: âñå…

Òðè ÷àñà íî÷è, ñàìîå ìåðçêîå âðåìÿ, ìûñëè ëåçóò 
è ðàñïîëçàþòñÿ ãàäêîé ëèïêîé êàøåé, ãäå âñå â êó÷ó: 
ñòûä, ñîæàëåíèå, ðàñêàÿíèå çà ïîäëîñòü è ïðåäàòåëü-
ñòâî, ñòðàõ âîçìåçäèÿ, ìûñëè î êàðìå, è ãëàâíîå — ÷òî 
òåïåðü? Ïîäâåäåíèå èòîãîâ. Ñêîðåå äëÿ íåãî, à íå äëÿ 
ñåáÿ. Î, äëÿ ñåáÿ îíà âñå åùå íà áåëîì êîíå. Çíàìÿ ðàç-
âåâàåòñÿ, ãðèâà äûáîì, â ðóêå ïàëàø, ðóáêà ñïëå÷à, óïîå-
íèå ïîáåäîé, òîðæåñòâóþùèé ìàðø, îðêåñòð — òóø! Êà-
ïèòóëÿöèÿ, âðàã ïîâåðæåí è áåæèò. Ãîðå ïîáåæäåííûì! 
Ñâåðêàíèå ãëàç, ðàçäóâàíèå íîçäðåé. Êòî íå ñ íàìè, òîò 
ïðîòèâ íàñ! Ðóêîïëåñêàíèå, ëþáîâü ñòîðîííèêîâ è íåíà-
âèñòü ïîâåðæåííûõ. Òî ëè äåéñòâèòåëüíî òàê, òî ëè ïî-
ïûòêà îïðàâäàòüñÿ…
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Îí ñòîèò íà ïîðîãå ñïàëüíè. Â áåëîì — ñàâàí? Ñåäàÿ 
ãîëîâà, ÷åðò ëèöà íå ðàçîáðàòü. Ñ ïîíèêøèìè ïëå÷àìè. 
Ñòîèò ìîë÷à. Áîñîé, íà õîëîäíîì ïîëó. Îíà ñëîâíî ïî-
÷óâñòâîâàëà ñòóïíÿìè ýòîò õîëîäíûé ïîë. Îíà ñáðàñûâà-
åò îäåÿëî, åé æàðêî.

— Êîëÿ, òû?
Åé íå íðàâèòñÿ ñîáñòâåííûé ãîëîñ, åé êàæåòñÿ, ãîëîñ 

äðîæèò, â íåì ïðåäàòåëüñêàÿ íåóâåðåííîñòü.
Îí ìîë÷èò. Ãëàç íå âèäíî, âìåñòî íèõ — ÷åðíûå ÿìû. 

Åé êàæåòñÿ, îí êà÷àåò ãîëîâîé. Ãîëîâà áåëàÿ. Íå ïðîñòèë, 
íå çàáûë. Òîãäà ìîë÷à ñìèðèëñÿ, à ñåé÷àñ… Ïðèõîäèò, 
ñòîèò, êà÷àåò ãîëîâîé. Îñóæäàåò.

— Ãîñïîäè, íó âèíîâàòà! Âèíîâàòà! Ïðîñòè, äóðà 
áûëà! ß âñå ñäåëàþ, êëÿíóñü. Âðåìÿ åùå åñòü… Ñêàæè 
õîòü ÷òî-íèáóäü! Íå ìîë÷è! Òû âñåãäà âñå ïðèíèìàë, 
òû íå ïûòàëñÿ âîçðàçèòü, åñëè áû òû õîòü ðàç ïîïû-
òàëñÿ… Íî òû ìîë÷àë. ß áûëà áåññåðäå÷íîé äóðîé! 
Íåò, íå òàê. ß äåëàëà äåëî, ïîíèìàåøü? Ó ìåíÿ íå áû-
ëî ùèòà, óæ èçâèíè. Âñå ñàìà. Âñåãäà. Íà âîéíå êàê íà 
âîéíå. Òû ìíå âåðèøü? ß âñå èñïðàâëþ. Êëÿíóñü! Ñêà-
æè õîòü ÷òî-íèáóäü! Íåóæåëè çà âñþ æèçíü íè÷åãî íå 
áûëî? Áûëî æå! Áûëî! Õîòÿ áû âíà÷àëå… Ñêàæè, íå 
ìîë÷è!

Åé õî÷åòñÿ âûòü, óìîëÿÿ î ïðîùåíèè. Âíóòðè ñåáÿ îíà 
âîåò áåççâó÷íî è ñòðàøíî. Åäèíñòâåííûé, êòî ïðèíèìàë 
åå, êòî ëþáèë… Ñëîìàëà êàê êóêëó. È òîãî, è äðóãîãî. 
Îáîèõ. Óíè÷òîæèëà. Ëèøèëà âñåãî.

Ïî÷åìó ïîíèìàíèå ïðèõîäèò, êîãäà óæå íè÷åãî íå èñ-
ïðàâèòü?
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Ìóæ÷èíà ìîë÷èò. Îíà ïðèñòàëüíî âñìàòðèâàåòñÿ, ïû-
òàÿñü óçíàòü åãî ÷åðòû, íî ôèãóðà ó äâåðè èñòîí÷àåòñÿ, 
ñêóêîæèâàåòñÿ, äåëàåòñÿ íèæå è îêîí÷àòåëüíî èñ÷åçàåò. 
Îíà âñìàòðèâàåòñÿ — â äâåðíîì ïðîåìå ïóñòî. Óøåë, íè-
÷åãî íå ñêàçàâ. Êàê è ðàíüøå, êàê âñåãäà. Ïîíà÷àëó ïûòàë-
ñÿ, íî îíà òâåðäî ñêàçàëà: áóäåò òàê, êàê ÿ ðåøèëà. Ñêàçà-
ëà, êàê îòðåçàëà.

Èíîãäà îíà ïðîñèò: óéäè! Íå ìó÷àé! È îí ñëóøàåòñÿ, 
óõîäèò, à åé íå ëåã÷å. Îí âñåãäà ïîñëóøíî óõîäèë. Çäîðî-
âûé æèçíåðàäîñòíûé ìóæèê-ìàñòåðîâîé ñ çîëîòûìè ðó-
êàìè. Îíà âñïîìèíàåò åãî ñóòóëóþ ñïèíó, ïîòóõøèå ãëàçà, 
ñåäèíó… Îäíàæäû åé ïðèøëî â ãîëîâó, ÷òî îíà ñîáèðàåò 
êàìíè — ïî êàìåøêó, áîëüøîìó è ìàëåíüêîìó. Èäåò áîñàÿ 
ïî ðàñòðåñêàâøåéñÿ ñóõîé çåìëå, óñåÿííîé êàìíÿìè, íà-
ãèáàåòñÿ è ïîäáèðàåò èõ, ñêëàäûâàåò â õîëùîâóþ òîðáó, 
âèñÿùóþ íà øåå, óæå è íå ðàçîãíóòüñÿ — òÿæåëà íîøà. 
Ñåðûé íèçêèé ïîòîëîê íåáà, ñåðàÿ ñóõàÿ çåìëÿ, áåñêî-
íå÷íàÿ ïóñòûíÿ, à âäàëè — òàêèå æå ñîãáåííûå ìîë÷àëè-
âûå ôèãóðû ñîáèðàþò óðîæàé êàìíåé. Âîò è âåñü ñìûñë: 
ðàçáðàñûâàòü è ñîáèðàòü. Åñëè óñïååøü…

Èíîãäà èõ äâîå, è åé ïðèõîäèò â ãîëîâó, ÷òî îíè òàì 
âñòðåòèëèñü è òåïåðü âìåñòå, õîòÿ çäåñü äðóã äðóãà íå æà-
ëîâàëè. Îíè ñòîÿò íà ïîðîãå, ãëÿäÿ íà íåå ïðîâàëåííûìè 
ãëàçíèöàìè — ñòàðûé è ìîëîäîé, ñîïðèêàñàþòñÿ ïëå÷à-
ìè, ìîë÷àò. Îòåö è ñûí. ß æå âñå äëÿ òåáÿ, áîðìî÷åò îíà. 
Âñå! Íè â ÷åì îòêàçà íå áûëî, äóøó îòäàâàëà… Ïðîêëÿòà. 
Çà ÷òî? Îäíîìó — âñå, äðóãîìó — íè÷åãî, à òåïåðü îíè 
âìåñòå, ñìîòðÿò îòòóäà, îñóæäàþò, ïîìèðèëèñü. Òåïåðü 
îíè ïðîòèâ íåå, âñå ïðîòèâ íåå… Çà ÷òî? Âêàëûâàëà êàê 
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âîë, íàäðûâàÿñü, òàùèëà âîç, çàáûâ, ÷òî åñòü áåççàáîòíàÿ 
ïðàçäíè÷íàÿ æèçíü, øìîòêè, êóðîðòû, ïîåçäêè, áëåñòÿ-
ùèå ïîáðÿêóøêè. Âîë æåíñêîãî ïîëà, èãðà ïðèðîäû…

×àñû â ãîñòèíîé áüþò ÷åòûðå. Óæå íå óñíóòü. Îíà 
âêëþ÷àåò íî÷íèê, äîñòàåò èç òóìáî÷êè òðóáî÷êó ñ ïèëþ-
ëÿìè, âûñûïàåò íà ëàäîíü äâå è çàìèðàåò, ïðèñëóøèâà-
ÿñü, ÷óâñòâóÿ, êàê îáäàåò óæàñîì. Òîíêèå ïëîñ êèå çâóêè 
øàðìàíî÷íîãî âàëüñà èãîëêàìè âïèâàþòñÿ â âèñêè: ðàç-
äâà-òðè, ðàç-äâà-òðè… Îíà ïåðåâîäèò äóõ è ïðèñëóøèâà-
åòñÿ. Ïîêàçàëîñü! Çàïèâàåò òàáëåòêè, ðàñïëåñêèâàÿ âî-
äó, — òàê äðîæàò ðóêè, ñîâñåì íè ê ÷åðòó ñòàëà. Ðàçâàëèíà! 
Áåññìûñëåííî ñìîòðèò íà òðÿñóùèéñÿ ñòàêàí, îòøâûðè-
âàåò åãî îò ñåáÿ, âçäðàãèâàåò îò çâÿêàíüÿ ñòåêëà è ñ îá-
ëåã÷åíèåì ÷óâñòâóåò, êàê íàïëûâàåò òÿæåëîå çàáûòüå…

Ãëàâà 2

Áóäíè ÷àñòíîãî ñûñêà
×àñòíûé ñûùèê… Äà çíàåì! Âñå çíàþò. Áåññòðàøíûé 

áðóòàëüíûé ñàìåö, øðàìû âäîëü è ïîïåðåê, ïèñòîëåò ïîä 
ìûøêîé, ñòàëüíîé âçãëÿä èñïîäëîáüÿ è ñòàëüíûå ìóñêó-
ëû; ñíà÷àëà áüåò ìîðäó íåõîðîøåìó ïàðíþ, à ïîòîì ñïðà-
øèâàåò ïàðîëü. Îïÿòü-òàêè çàñàäû, ïîãîíè, ïåðåñòðåëêè, 
çóáîäðîáèòåëüíûå äðàêè, ñóìàñøåäøèå ðîìàíû ñ ïðå-
êðàñíûìè ïëà÷óùèìè íåçíàêîìêàìè, âûçâîëåííûìè èç 
ãðÿçíûõ ëàï íåãîäÿåâ è ñåðèéíûõ óáèéö. Àëüêîâíûå ñöå-
íû — êàê æå áåç àëüêîâíûõ ñöåí! Ðîìàíòèêà, åñëè êîðîò-
êî. Ìîæíî äëÿ êîëîðèòà è ãóìàíèçìà ñòàðóøêó, ïåðåâî-
äèìóþ ÷åðåç äîðîãó.
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×àñòíûé ñûùèê Àëåêñàíäð Øèáàåâ îòïåð äâåðü 
ñîáñòâåííîé êâàðòèðû, ïîääàë íîãîé ñàïîãè ñîæèòåëÿ 
Àëèêà Äðþ÷èíà, íåîñòîðîæíî îñòàâëåííûå ïîñåðåäè-
íå ïðèõîæåé, è ñòàùèë ñ ñåáÿ êóðòêó. Âîøåë â ãîñòè-
íóþ. Àëèê Äðþ÷èí ñòîÿë íà ãîëîâå ïîä ñòåíîé, äëÿ 
ðàâíîâåñèÿ îïèðàÿñü â ïîë ðàñòîïûðåííûìè ëàäîíÿ-
ìè. Øèáàåâ íåêîòîðîå âðåìÿ ìîë÷à ðàññìàòðèâàë áà-
ãðîâóþ ôèçèîíîìèþ àäâîêàòà — òîò îòâå÷àë åìó ñíèçó 
íåñôîêóñèðîâàííûì âçãëÿäîì, — ïîòîì îòïðàâèëñÿ íà 
êóõíþ. Äîñòàë èç õîëîäèëüíèêà áàíêó ïèâà, îòêðûë, 
ùåëêíóâ êîëüöîì è ïîäóìàâ ïðè ýòîì, ÷òî áàíêà ïî-
õîæà íà ãðàíàòó. Èç êîìíàòû äîíåñëèñü ãðîõîò è ÷åð-
òûõàíèå — àäâîêàò ñâàëèëñÿ íà ïîë. Ñïóñòÿ ìèíóòó îí 
ïîÿâèëñÿ íà êóõíå — ðàñòðåïàííûé, òÿæåëî äûøà, ïî-
òèðàÿ óøèáëåííûé ëîêîòü. Îòêðûë õîëîäèëüíèê è òî-
æå äîñòàë áàíêó ïèâà.

— Ñïîðòñìåíàì íåëüçÿ, — óñìåõíóëñÿ Øèáàåâ. — Ñëû-
øèøü, áýòìåí?

— Ïî÷òè ïîëó÷èëîñü, — ñêàçàë Àëèê, äåðãàÿ çà êîëü-
öî. — Äåñÿòü ìèíóò äåðæàëñÿ!

— Ðåêîðä, îäíàêî.
Êîëüöî êðèâî âûðâàëîñü èç æåñòÿíêè, è Àëèê ñíîâà 

÷åðòûõíóëñÿ:
— Êàêîãî ÷åðòà òû ïîêóïàåøü áàíêè? Èõ æå íåâîç-

ìîæíî îòêðûòü! Íó è ÷òî òåïåðü äåëàòü? — Îí ïîáîëòàë 
áàíêó â ðóêå. — Íîæîì?

— Äàé! — Øèáàåâ îòíÿë ó àäâîêàòà æåñòÿíêó. Âñàäèë 
îñòðèå íîæà â ñëåä îò âûðâàííîãî êîëüöà, øàðàõíóë ëà-
äîíüþ. — Äåðæè!


