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Ãëàâà 1

ÊÐÀÑÍÎÀÐÌÅÅÖ

Ò
èõîí «çàáîëåë» äåëüòàïëàíåðèçìîì ãîä 
íàçàä, ñîâåðøåííî ñëó÷àéíî. Îäèí èç 
ïðèÿòåëåé ïðèãëàñèë åãî êàê-òî «êðóòî» 

ïðîâåñòè âðåìÿ. Êòî èç ìîëîäûõ íå õî÷åò íîâûõ 
âïå÷àòëåíèé, îñîáåííî åñëè ýòî áóäîðàæèò êðîâü, 
äàåò âñïëåñê àäðåíàëèíà?

Îíè ïîåõàëè íà àýðîäðîì ÄÎÑÀÀÔ, ãäå áàçèðî-
âàëñÿ àýðîêëóá ëþáèòåëåé ñâåðõìàëîé àâèàöèè, è 
Òèõîíà ïðîêàòèëè ïàññàæèðîì íà ìîòîäåëüòàïëàíå. 
Òàêèå æå «ïîêàòóøêè» äëÿ îòäûõàþùèõ óñòðàèâàþò 
íà ÷åðíîìîðñêèõ êóðîðòàõ. Òèõîí áûë â âîñòîðãå.

Âíèçó ïðîïëûâàëè ÷åòêèå êâàäðàòèêè ïîëåé, 
ïîëçëè ïî äîðîãàì ìàëåíüêèå ìàøèíû, ñåðåáðîì 
áëåñòåëè îçåðà è ðåêè, â ëèöî äóë âåòåð, à çà ñïèíîé 
ðîêîòàë ìîòîð. Êðàñîòà! Îùóùåíèå ïîëíîé ñâîáî-
äû, ÷åãî-òî íåîáû÷íîãî. È âñå, ïðîïàë...

Ïîñëå ýòîãî ïîëåòà Òèõîí óñòðîèëñÿ ñëóøàòåëåì 
â àýðîêëóá, ãäå óæå íàáðàëàñü öåëàÿ ãðóïïà «áîëü-
íûõ» íåáîì. Îòó÷èëñÿ ïî ïîëíîé ïðîãðàììå — äâà 
ìåñÿöà, íàëåòàë ïÿòíàäöàòü ÷àñîâ.

Ïîäíàïðÿãøèñü, îí êóïèë ïðîñòåíüêèé îòå÷å-
ñòâåííûé äåëüòîëåò Å-16, îòäàâ çà íåãî ñåðüåçíûå, 
ïî åãî ìåðêàì, äåíüãè — 169 òûñÿ÷ ðóáëåé. Äëÿ 
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êîãî-òî, ìîæåò, ñóììà íåáîëüøàÿ, òîëüêî â åãî ðîä-
íîì Ñìîëåíñêå çàðïëàòû âîâñå íå ìîñêîâñêèå. Áëà-
ãî ñ ðîäèòåëÿìè æèë, äà è íå æåíàò åùå, èíà÷å áû 
è âîâñå íå ñêîïèòü. Ïðèîáðåòåíèþ áûë ðàä, êàê äðó-
ãîé — äîðîãîé è ïðåñòèæíîé èíîìàðêå. Êîíå÷íî, 
ñëàáîâàò ìîòîð÷èê, äâàäöàòü äâå ëîøàäèíûõ ñèëû 
âñåãî, çàòî è ëåãîê äåëüòàïëàí, è áåíçèíà ðàñõîäóåò 
íåìíîãî. Ïðàâäà, è ñêîðîñòü ìàëåíüêàÿ, ìàêñèìàëü-
íî ñåìüäåñÿò ïÿòü êèëîìåòðîâ â ÷àñ. È ïðèáîðíàÿ 
äîñêà ñìåøíàÿ, äàæå ïî àâòîìîáèëüíûì ìåðêàì — 
òàõîìåòð è óêàçàòåëü ñêîðîñòè. Çàòî ñâîáîäà ïåðå-
ìåùåíèÿ ïîëíàÿ, â òðåõ ñòåïåíÿõ, äîðîãè íå íóæíû. 
Äà è äëÿ âçëåòà è ïîñàäêè áóêâàëüíî ïÿòà÷îê ðîâíîé 
çåìëè íóæåí. Íà òàêîì àïïàðàòå äåâ÷îíêó áû ïîêà-
òàòü, äà ìåñòî â òåëåæêå — êàê íàçûâàëîñü ïîäîáèå 
ôþçåëÿæà — òîëüêî îäíî.

Îòíûíå, õîòü è íðàâèëàñü åìó ðàáîòà àâòîìåõà-
íèêà, ïîñëå åå îêîí÷àíèÿ Òèõîí â àýðîêëóá ñïåøèë, 
÷àñîê-äðóãîé â íåáå ïðîâåñòè. Íó à åñëè íåïîãîäà, 
òî ñ òàêèìè æå «áîëüíûìè» äåëüòàïëàíåðèñòàìè 
ïîáîëòàòü, òåìû âñåãäà íàõîäèëèñü. Òî àìåðèêàíöû 
íîâóþ ñåðèþ äåëüòàïëàíîâ âûïóñêàòü ñòàëè, íî ñòî-
èìîñòü êóñàåòñÿ, ïî÷òè äâà ëèìîíà «äåðåâÿííûõ» íå 
ó êàæäîãî íàéäåòñÿ. À ïðè òàêîé öåíå ìîæíî è î 
ìàëåíüêîì ñàìîëåòå ïîäóìàòü. Òîëüêî äëÿ íåãî óæå 
ïèëîòñêîå ñâèäåòåëüñòâî íóæíî, äà è ðàñõîäû ïî 
ñîäåðæàíèþ ñàìîëåòà ïî êàðìàíó áüþò. À äëÿ ëåã-
êèõ, äî ñòà ïÿòíàäöàòè êèëîãðàììîâ âåñîì, äåëüòà-
ïëàíîâ íè ñâèäåòåëüñòâà íå íàäî, íè ðàçðåøåíèÿ 
äèñïåò÷åðñêèõ ñëóæá.

Ñåãîäíÿ áûëà ñóááîòà, ñàìûé ëþáèìûé äåíü íå-
äåëè äëÿ Òèõîíà. Ñ óòðà — â àýðîêëóá. Ñ åäèíîìûø-
ëåííèêàìè ïîáîëòàë, â ëåòíûé òåìíî-ñèíèé êîñòþì 
ïåðåîäåëñÿ. Â öèâèëüíîé îäåæäå íå ïîëåòàåøü, âå-
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òåð âî âñå ùåëè ïðîíèêàåò. Äà è ÷åì âûøå çàáèðà-
åøüñÿ, òåì õîëîäíåå.

Ëþáèìûå âûñîòû äëÿ Òèõîíà áûëè äâåñòè–÷åòû-
ðåñòà ìåòðîâ. È âèäíî âñå, è íå õîëîäíî. Îäèí èç 
äåëüòàïëàíåðèñòîâ ðàç çàáðàëñÿ íà òðè òûñÿ÷è ìå-
òðîâ ñäóðó, òàê çàäóáåë. È ñêó÷íî íà òàêîé âûñîòå, 
òîëêîì óæå íè÷åãî íà çåìëå íå óâèäèøü — îáëà÷-
íîñòü, áîëòàíêà... Íåêîìôîðòíî.

Êîðîòêèé ðàçáåã — è îí óæå â âîçäóõå. Ïîñòåïåí-
íî íàáðàë âûñîòó. Ñ äâèãàòåëåì ïî ìîùíîñòè êàê 
ó ìîòîöèêëà, îñîáî íå ïîðåçâèøüñÿ, ñêîðîïîäúåì-
íîñòü íèçêàÿ. Çàòî ïîòîì ëþáóéñÿ âèäàìè. Ïðàâäà, 
çà âðåìåíåì â ïîëåòå ñëåäèòü íàäî, áåíçîáàê âñåãî 
äåñÿòü ëèòðîâ, íà ÷àñ ïîëåòà.

Òèõîí ðåøèë êðóæîê äàòü, äà íå ðàññ÷èòàë íå-
ìíîãî. Âñòðå÷íûé âåòåð ñêîðîñòü «ñúåë», äà è ïî-
áàëòûâàëî. Íà ÷àñû ñ òðåâîãîé ïîñìàòðèâàòü íà÷àë. 
Åùå ïÿòü ìèíóò — è òîïëèâî çàêîí÷èòñÿ. Â ïðèí-
öèïå — ñòðàøíîãî íè÷åãî íåò, ñ íåðàáîòàþùèì 
äâèãàòåëåì ìîæíî íåïëîõî ïëàíèðîâàòü, âûáðàòü 
ðîâíûé ó÷àñòîê çåìëè è áëàãîïîëó÷íî ñåñòü. Òîëüêî 
ãäå ïîòîì áåíçèí âçÿòü äëÿ âçëåòà? Îñîáåííî åñëè 
âñå äåíüãè â øêàô÷èêå àýðîêëóáà îñòàëèñü. Â íåáå-
òî îíè íè ê ÷åìó... È êàê íàêàðêàë! Äâèãàòåëü ÷èõíóë, 
çàðàáîòàë ðîâíî, à ÷åðåç ìèíóòó ñîâñåì çàãëîõ.

Òèõîí ñòàë ïîäûñêèâàòü ïëîùàäêó äëÿ ïîñàäêè, 
æåëàòåëüíî íåäàëåêî îò æèëüÿ, ãäå ìîæíî áûëî áû ó 
êîãî-íèáóäü õîòü ëèòðîì-äâóìÿ áåíçèíà ðàçæèòüñÿ. 
Ñåðäîáîëüíûå ãðàæäàíå âñåãäà íàéäóòñÿ, òåì áîëåå 
÷òî åìó íåìíîãî-òî è íàäî. Äà åñëè áû áåíçèí è 
áûë, â âîçäóõå äâèãàòåëü íå çàïóñòèøü, çàïóñê ðó÷-
íîé, êàê íà ñòàðîì òðàêòîðíîì ïóñêà÷å ëèáî íà ãà-
çîíîêîñèëêå.

È òóò óäà÷à! Ïëîùàäêà ðîâíàÿ, ñ ïðèëè÷íîé äëè-
íîé, è íåñêîëüêî ñàìîëåòîâ ó îïóøêè. Ñàìîëåòû — 
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áèïëàíû, ïîõîæå — ÀÍ-2. Óæå ñòîëüêî äåñÿòêîâ ëåò 
«àííóøêàì», êàê èõ ëàñêîâî íàçûâàþò ëåò÷èêè, à âñå 
òðóäÿòñÿ — â àâèàëåñîîõðàíå, â ñåëüõîçàâèàöèè, â 
ïàðàøþòíîì ñïîðòå. Òîëüêî ñòðàííî ÷òî-òî, âðî-
äå áû íå áûëî ðàíüøå â ýòèõ ìåñòàõ àýðîäðîìà. 
Âïðî÷åì, ìîæåò, ýòî è íå àýðîäðîì ïîëíîöåííûé, 
à âçëåòíî-ïîñàäî÷íàÿ ïëîùàäêà äëÿ ñåëüõîçàâèàöèè. 
Ïîðàáîòàëè â îäíîì ñåëüõîçïðåäïðèÿòèè, ïåðåëå-
òåëè ê äðóãîìó ìåñòó. Íàâåðíÿêà òàê, ðåøèë Òèõîí. 
È ãëàâíîå — âîâðåìÿ ïîäâåðíóëàñü. À âîò áåíçèí íå 
ïîäîéäåò, íà «àííóøêàõ» àâèàöèîííûé Á-70. Íî ïðè 
ëþáîì àýðîäðîìå àâòîìîáèëè òåõíè÷åñêèõ ñëóæá 
åñòü, óæ ëèòð-äâà îí ó íèõ âûöûãàíèò.

Ñäåëàâ ïëàâíûé êðåí, Òèõîí çàëîæèë âèðàæ. Âå-
òåð ïîñâèñòûâàë â íåïîäâèæíîì âèíòå. Îí ïîäâåë 
äåëüòàïëàí ê íà÷àëó ïîëîñû, êîëåñèêè øàññè êîñíó-
ëèñü çåìëè. Ëåãêèé àïïàðàòèê çàïðûãàë íà íåðîâíî-
ñòÿõ, çàøóðøàë øèíàìè — ïðè ðàáîòàþùåì ìîòîðå 
ýòèõ çâóêîâ íå ñëûøíî. Ïðèòîðìîçèâ, Òèõîí çàâåð-
íóë ê ëåòíîé ñòîÿíêå.

È î÷åíü óäèâèëñÿ. Ñâåðõó, ñ âûñîòû, îí ïðèíÿë 
áèïëàíû çà ÀÍ-2, íî ñåé÷àñ ïåðåä íèì ñòîÿëè àð-
õàè÷íûå Ó-2, ïåðåèìåíîâàííûå ïîçæå â Ïî-2 — ïî 
èìåíè àâèàêîíñòðóêòîðà À. Í. Ïîëèêàðïîâà. Ñàìî-
ëåò ýòîò áûë ñîçäàí åùå â 1928 ãîäó è âûïóñêàëñÿ 
äî 1954 ãîäà, è ïîñòðîåíî èõ áûëî áîëüøå 33 òûñÿ÷ 
øòóê, ìèðîâîé ðåêîðä ñåðèè. Âáëèçè Òèõîí âèäåë 
èõ â ïåðâûé ðàç, à â êèíîõðîíèêå âîåííûõ ëåò — 
÷àñòî.

Îí îñòàíîâèëñÿ, ðàññòåãíóë ïðèâÿçíûå ðåìíè, 
ñíÿë øëåì.

Îò ñòîÿíêè ê íåìó óæå ñïåøèë, êàê åìó âíà÷àëå 
ïîäóìàëîñü, îõðàííèê èç ÂÎÕÐà — çåëåíàÿ ôîðìà 
áåç ïîãîí, ãèìíàñòåðêà ñòàðîãî îáðàçöà. À åùå — 
âèíòîâêà íà ïëå÷å ñ ïðèìêíóòûì øòûêîì.
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— Ñòîé! — çàêðè÷àë «âîõðîâåö».
— Ñòîþ. Âèäèøü, ãîðþ÷êà êîí÷èëàñü, ïðèøëîñü 

ó âàñ ñåñòü...
— Ðóêè ââåðõ!
— Òþ! Òû ÷òî, ñäóðåë?
— Èäè âïåðåä è íå âçäóìàé áåæàòü, îðóæèå ïðè-

ìåíþ!
Òèõîí ïðî ñåáÿ ÷åðòûõíóëñÿ — ÷åãî òóò òàê ðüÿ-

íî îõðàíÿòü? Ìóçåéíûå ýêñïîíàòû â âèäå äîïîòîï-
íûõ Ó-2? Íî ïîøåë, ïîñêîëüêó ïðîòèâ íàöåëåííîé 
íà òåáÿ âèíòîâêè ëþáûå ñëîâà íå êàòÿò.

Îíè óñïåëè ïðîéòè ïîëñîòíè ìåòðîâ, êàê âçãëÿä 
Òèõîíà âäðóã íàòêíóëñÿ íà áåíçîçàïðàâùèê. Òî÷íî, 
ìóçåéíûå ðåëèêâèè ñîáèðàþò, ïîòîìó êàê áåíçî-
âîçîì áûëà «ïîëóòîðêà», èëè, îôèöèàëüíî, ÃÀÇ-ÀÀ. 
Âêóïå ñ Ó-2 íà ñàìîëåòíîé ñòîÿíêå ñìîòðåëñÿ çäî-
ðîâî, âñå â òåìó, â ìàñòü. Íåóæåëè ðîëåâûå èãðû? 
Èëè ìóçåé ïîä îòêðûòûì íåáîì îðãàíèçîâàòü õî-
òÿò? Îí áû íå îòêàçàëñÿ ïîñìîòðåòü ïîïîäðîáíåå. 
Ïàðíÿì â àýðîêëóáå åùå ñêàçàòü íàäî.

Ñçàäè äîíåññÿ íàðàñòàþùèé ðåâ ñàìîëåòíîãî ìî-
òîðà.

Òèõîí, êàê è åãî êîíâîèð, îáåðíóëñÿ — íà íèõ 
ïèêèðîâàë ñàìîëåò.

«Âîò ÷åðòÿêà, ÷òî âûòâîðÿåò!» — òîëüêî è óñïåë 
ïîäóìàòü Òèõîí.

Íà ñàìîëåòå çàñâåðêàëè âñïûøêè, ê Òèõîíó è ñî-
ïðîâîæäàþùåìó åìó «âîõðîâöó» ïîòÿíóëèñü äûì-
íûå øíóðû òðàññ, à ïîòîì ïî çåìëå óäàðèëè ïóëè, 
âçáèâàÿ ôîíòàí÷èêè çåìëè.

Èñïóãàòüñÿ Òèõîí íå óñïåë: ïî íåìó ñòðåëÿëè 
ïåðâûé ðàç â æèçíè, è âñå ñëó÷èëîñü íåîæèäàííî, 
â ñåêóíäû. Îí òàê è çàñòûë ñòîëáîì. À âîò êîíâîèðó 
íå ïîâåçëî: íåñêîëüêî ïóëü ïîïàëè â íåãî, ñáèâ åãî 
ñ íîã.
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Ñàìîëåò ñäåëàë ãîðêó, è Òèõîí óâèäåë íà åãî áîð-
òó ñâàñòèêó. ¨-ìîå! Ýòî ÷òî, íàñòîÿùèé íåìåö? Èñ-
òðåáèòåëü Ìå-109? Øîê áûë òàêîé, ÷òî îí íå ìîã 
ñäâèíóòüñÿ ñ ìåñòà.

Ñëåäîì çà èñòðåáèòåëåì ïîêàçàëîñü åùå íåñêîëü-
êî òî÷åê. Ïðèáëèçèâøèñü, ñàìîëåòû âñòàëè â êðóã, 
ïåðåäíèé íà÷àë ïèêèðîâàòü, è îò íåãî îòäåëèëèñü 
òåìíûå òî÷êè. Ðàçäàëñÿ âçðûâ, åùå îäèí...

Ñàìîëåò Ó-2, ñòîÿâøèé íà êðàéíåé ñòîÿíêå, 
âñïûõíóë.

È òîëüêî òóò äî Òèõîíà äîøëî: ýòî íå èãðû, âñå 
ðåàëüíî! Îí óïàë íà çåìëþ è íà ÷åòâåðåíüêàõ ïî-
ïîëç â ñòîðîíó ëåñà — ñ íà÷àëîì áîìáåæêè ñòàëî 
ïî-íàñòîÿùåìó ñòðàøíî. Íî â äóøå îí âñå ðàâíî íå 
âåðèë, ÷òî ýòî âñå âñåðüåç. Åìó êàçàëîñü, ÷òî âñå íå-
íàñòîÿùåå, êàê â êîìïüþòåðíîé èãðå. Ïðîéäåò ïÿòü 
ìèíóò, êîíâîéíûé âñòàíåò, îòðÿõíåò ïûëü ñ ãèìíà-
ñòåðêè, è îíè âìåñòå ïîñìåþòñÿ.

Íî ñàìîëåò íà ñòîÿíêå ãîðåë âçàïðàâäó, è îò íåãî 
øåë æàð, îùóùàâøèéñÿ íà ðàññòîÿíèè. Ïîëîòíÿ-
íàÿ îáøèâêà ñãîðåëà áûñòðî, îáíàæèâ äåðåâÿííûå 
øïàíãîóòû, êàê ðåáðà ñêåëåòà.

À ïèêèðîâùèêè çàõîäèëè ñíîâà è ñíîâà, ñáðà-
ñûâàÿ áîìáû íà êðàþ àýðîäðîìà, âèäèìî, òàì áûëà 
êàêàÿ-òî öåëü. Â òîé ñòîðîíå çäîðîâî ãðîõíóëî, íà-
âåðíÿêà áîìáà óãîäèëà â òîïëèâîõðàíèëèùå èëè 
ñêëàä áîåïðèïàñîâ.

Òèõîí, óêðûâøèñü ïîä äåðåâüÿìè, ïîòåðÿë ñ÷åò 
âðåìåíè. Ñêîëüêî ïðîäîëæàëñÿ íàëåò, ïÿòü ìèíóò 
èëè òðèäöàòü? Âçðûâû ñëåäîâàëè îäèí çà äðóãèì, 
â ðàçíûõ êîíöàõ àýðîäðîìà ïîäíèìàëèñü ñòîëáû 
äûìà îò ãîðåâøèõ çäàíèé è òåõíèêè. À åùå âñåëÿë 
ñòðàõ çàóíûâíûé âîé ñèðåí ïèêèðîâùèêà.

Íàêîíåö ñàìîëåòû ñî ñâàñòèêîé óëåòåëè.
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Íåêîòîðîå âðåìÿ Òèõîí åùå ëåæàë. Âäðóã ýòî 
îáìàííûé õîä íåìöåâ è ñàìîëåòû åùå âåðíóòñÿ? 
Îäíàêî ïîòîì ïîäíÿëñÿ, îòðÿõíóë îò ïûëè êîìáè-
íåçîí è ïîïûòàëñÿ ïîíÿòü, ÷òî æå ñ íèì ïðîèçî-
øëî. Òî, ÷òî îí îêàçàëñÿ íà âîéíå, ñîìíåíèé ó íåãî 
óæå íå âûçûâàëî. Íî êàê? Íè ìàøèíû âðåìåíè, íè-
÷åãî äðóãîãî, ÷òî ñïîñîáñòâîâàëî ýòîìó, ó íåãî íå 
áûëî. È íå ãàëëþöèíàöèè ó íåãî, âñå, ÷òî îí âè-
äèò âîêðóã — ãîðÿùàÿ è ðàçáèòàÿ òåõíèêà, óáèòûå 
ëþäè, — âñå ïðàâäà. È ïîêà íå ïîçäíî, ðåøèë îí, 
íàäî âûáèðàòüñÿ íàçàä òåì æå ïóòåì. Íà äåëüòàïëà-
íå ïîïàë ñþäà, íà íåì æå è îáðàòíî. Ñêîðåå âñåãî, 
îí ïîïàë â ïåòëþ âðåìåíè, â äðóãîå, ïàðàëëåëüíîå 
èçìåðåíèå. È ñòîèò åìó âçëåòåòü, êàê îí âåðíåòñÿ 
â ñâîå âðåìÿ.

Òèõîí ïîáåæàë ê äåëüòàïëàíó. È òóò åãî æäàëî 
ðàçî÷àðîâàíèå: êðûëüÿ àïïàðàòà áûëè èçðåøå÷å-
íû îñêîëêàìè, äâèãàòåëü ðàçáèò è ðåìîíòó óæå íå 
ïîäëåæàë. Äà è ìîæíî ëè áûëî îæèäàòü ÷åãî-ëèáî 
äðóãîãî? Êðûëüÿ èç ñèíòåòè÷åñêîé òêàíè, ÿðêèå, 
ñâåðõó áîìáàðäèðîâùèêàì âèäíû õîðîøî, âîò êòî-
òî èç íåìöåâ è ñáðîñèë áîìáó, óãîäèâøóþ ðÿäîì ñ 
åãî àïïàðàòîì.

Íà ãëàçà íàâåðíóëèñü ñëåçû. Îí òàê ëþáèë ñâîé 
ìîòîäåëüòàïëàí, êîòîðûé ïîäàðèë åìó ìíîãî ñ÷àñò-
ëèâûõ ìèíóò ïîëåòà, ïàðåíèÿ â âîçäóõå. Ýòî âåäü êàê 
ó ðåáåíêà îòîáðàòü ëþáèìóþ èãðóøêó.

Òèõîí ñòîÿë â ðàñòåðÿííîñòè. ×òî äåëàòü, êóäà 
èäòè? Ó íåãî çäåñü íè çíàêîìûõ, íè äåíåã, íè äîêó-
ìåíòîâ. Äàæå ñòðàíà äðóãàÿ, íå Ðîññèéñêàÿ Ôåäåðà-
öèÿ, à ÑÑÑÐ. È õîòü âîêðóã ñâîè ëþäè, ðîäíîé ÿçûê, 
à ïîëó÷àåòñÿ — ïðåäêè, äåäû è ïðàäåäû. À åùå ïî-
äîñàäîâàë íà ñåáÿ — ìàëî èíòåðåñîâàëñÿ èñòîðèåé 
ñâîåé ñåìüè. Çíàë, ÷òî êîðíè ñìîëåíñêèå, åãî ïðåä-
êè èçäàâíà çäåñü æèëè. Òîëüêî ãäå èõ èñêàòü? Äà è 
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íàéäåò åñëè ÷óäîì, ÷òî èì ñêàæåò? È êòî ïîâåðèò, 
÷òî îí, Òèõîí, èõ ïîòîìîê? Âûõîäèò, êóäà íè êèíü, 
âñþäó êëèí.

Èç ñîñòîÿíèÿ ñòóïîðà, ðàñòåðÿííîñòè åãî âûâåë 
âëàñòíûé îêðèê:

— Áîåö, êî ìíå!
Òèõîí îáåðíóëñÿ. Â ïîëóñîòíå øàãîâ ñòîÿë êî-

ìàíäèð â ôîðìå ñèíåãî öâåòà, è îáðàùàëñÿ îí 
èìåííî ê íåìó.

Â àðìèè Òèõîí ñëóæèë — â àâòîáàòå, îäèí ãîä. 
Çà âåñü ñðîê ñëóæáû ñòðåëÿë èç «êàëàøíèêîâà» äå-
ñÿòüþ ïàòðîíàìè, íî óñòàâû ñòðîåâîé è êàðàóëüíîé 
ñëóæáû ïîìíèë.

Ïîäáåæàâ, îí âûòÿíóëñÿ ïî ñòîéêå «ñìèðíî»:
— Çäðàâèÿ æåëàþ!
Ëàäîíü â ïðèâåòñòâèè ê «ïóñòîé» ãîëîâå íå ïðè-

êëàäûâàþò, è ïîòîìó îí âûòÿíóë ðóêè ïî øâàì.
Ó êîìàíäèðà äâå øïàëû íà ïåòëèöàõ è êðàñíàÿ 

ñóêîííàÿ çâåçäà íà ëåâîì ðóêàâå. Íàñêîëüêî ïîìíèë 
Òèõîí èç èñòîðèè è êèíîôèëüìîâ, òàêàÿ çâåçäà — 
çíàê ïðèíàäëåæíîñòè ê ïîëèòðàáîòíèêàì.

— Êàêîé íàëåò, êóðñàíò?
Òèõîí ñîîáðàçèë. Íå î âðàæåñêîì íàëåòå ðå÷ü, à 

î åãî ÷àñàõ, ïðîâåäåííûõ â íåáå.
— Ïÿòíàäöàòü ÷àñîâ.
— Ñàìîñòîÿòåëüíî óïðàâëÿòü óìååòå?
— Òàê òî÷íî!
— Êàçàðìó ëåò÷èêîâ è øòàá ðàçáîìáèëî, íàäî 

âûâåçòè â òûë çíàìÿ ÷àñòè è äîêóìåíòû.
— Ñëóøàþñü! Òîëüêî íà ÷åì?
Çíàìÿ ÷àñòè — åå ñèìâîë, ñâÿòûíÿ — ýòî Òèõîí 

åùå âî âðåìÿ «ñðî÷íîé» óñâîèë.
— Â äàëüíåì ïðàâîì óãëó ñòîèò íåâðåäèìûé ñà-

ìîëåò. Ê ïîëåòó ãîòîâèëñÿ, äà ëåò÷èê ñ ìåõàíèêîì 
ïîãèáëè.
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— Ñëóøàþñü!
— Ïðîãðåâàé ìîòîð è æäè. Îò ñàìîëåòà — íè íà 

øàã...
— Êàðòà ïîëåòíàÿ íóæíà è êîíå÷íûé ïóíêò íà-

çíà÷åíèÿ.
— Âñå ïîñûëüíûé äîñòàâèò.
Êîìàíäèð ïîâåðíóëñÿ è óøåë. Òèõîí æå ïîïëåëñÿ 

â äàëüíèé ïðàâûé óãîë. Âîò âëèï! Îí æå ñàìîëåòîì 
íå óïðàâëÿë íèêîãäà!

Õîòÿ Ó-2 è áûë ïðèìèòèâåí, ëåòíûå êà÷åñòâà åãî 
áûëè âûñîêèìè, è ñòîèëî íà ðàçáåãå íàáðàòü 65–70 
êèëîìåòðîâ, êàê îí âçëåòàë ñàì. Ïðîùàë íåîïûòíûì 
ïèëîòàì ñàìûå ãðóáûå îøèáêè, â øòîïîð ñâàëèâàë-
ñÿ òîëüêî ïðè óñëîâèè ïîòåðè ñêîðîñòè ïî÷òè äî 
íóëåâîé è âûõîäèë èç íåãî áûñòðî. Â ïîëåòå äåð-
æàëñÿ óñòîé÷èâî, áðîñü ðó÷êó è ïåäàëè — ñàì áóäåò 
äåðæàòü êóðñ è ãîðèçîíò.

Òèõîí ïîäîøåë ê ñàìîëåòó â ñìÿòåíèè. Áîÿçíî 
áûëî — à íó êàê íå ñïðàâèòñÿ? Çàáðàëñÿ â êàáèíó. 
Õà! Äà çäåñü ïðèáîðîâ íå áîëüøå, ÷åì ó äîáðîòíîãî 
äåëüòàïëàíà. Óêàçàòåëü ñêîðîñòè, âàðèîìåòð, ìàíî-
ìåòð äàâëåíèÿ ìàñëà â äâèãàòåëå è óêàçàòåëü òåìïå-
ðàòóðû. À òàõîìåòð è âîâñå íà ñðåäíåé ñòîéêå, çà 
êàáèíîé. Òàê, ïåäàëè, ðó÷êà ãîðèçîíòàëüíûõ ðóëåé... 
À åùå áåíçîêðàí äà ñïðàâà — ðó÷êà çàëèâíîãî íà-
ñîñà.

Ïðîùå íå áûâàåò, îñâîèëñÿ çà äåñÿòü ìèíóò. 
Â êèíî âèäåë, ÷òî äëÿ çàïóñêà íàäî ïðîêðóòèòü 
âèíò, — òàê è ìîòîð äåëüòàïëàíà ìîæíî çàïóñòèòü 
òàêèì æå ñïîñîáîì.

Çà îçíàêîìëåíèåì ñ êàáèíîé îí íå çàìåòèë, êàê 
ê ñàìîëåòèêó ïîäîøåë ìîëîäîé ëåéòåíàíò â ñîïðî-
âîæäåíèè ïîëèòðóêà. Íà ãðóäè ó ëåéòåíàíòà àâòîìàò 
ÏÏÄ, çà ñïèíîé — òóãî íàáèòûé «ñèäîð», êàê íàçû-
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âàëè âåùìåøîê. Ïî-õîçÿéñêè çàáðîñèâ «ñèäîð» â çà-
äíþþ êàáèíó, ëåéòåíàíò çàáðàëñÿ â ñàìîëåò.

Íî Òèõîí ïîâåðíóëñÿ ê íåìó:
— À âèíò êòî êðóòèòü áóäåò?
Ëåéòåíàíò ñòàë âûáèðàòüñÿ èç êàáèíû, à Òèõîí 

îáðàòèëñÿ ê ïîëèòðóêó:
— Âû ìíå êàðòó ïîëåòíóþ îáåùàëè è ïóíêò ïî-

ñàäêè.
— Íåò êàðò, ñûíîê, âñå ñãîðåëè. Ñìîëåíñê ðÿäîì, 

à îò íåãî ïî æåëåçíîé äîðîãå íà âîñòîê äåðæèñü. 
Êàê óâèäèøü ëþáîé àýðîäðîì, ñàäèñü. À äàëüøå óæå 
äåëî ëåéòåíàíòà.

— Ñëóøàþñü!
Ëåéòåíàíò ñòàë ïðîâîðà÷èâàòü âèíò.
Òèõîí îòêðûë êðàí ïîäà÷è áåíçèíà è, ïîäàâàÿ 

áåíçèí â öèëèíäðû, ñäåëàë íåñêîëüêî êà÷êîâ çà-
ëèâíûì íàñîñîì.

Ëåéòåíàíò, âèäèìî, óæå èìåë îïûò. Ïðîâåðíóâ 
âèíò íåñêîëüêî ðàç, îí ðåçêî ðâàíóë åãî. Ìîòîð 
âçðåâåë, âûïóñòèâ êëóá äûìà, è ðîâíî çàðîêîòàë.

Òîëüêî ëåéòåíàíò îáåæàë êðûëî, êàê Òèõîí êðèê-
íóë:

— Êîëîäêè èç-ïîä êîëåñ óáåðè!
Êîëîäêè Òèõîí âèäåë, êîãäà åùå â êàáèíó çàáè-

ðàëñÿ.
Ëåéòåíàíò âûäåðíóë êîëîäêè èç-ïîä êîëåñ çà âå-

ðåâêè.
Êîìèññàð îòîøåë â ñòîðîíó, ïðèäåðæèâàÿ ðóêîé 

ôóðàæêó, ÷òîáû åå íå ñäóëî âîçäóøíûì ïîòîêîì îò 
âèíòà.

Òèõîí íå òîðîïèëñÿ. Íàäî áûëî ìîòîð íåìíîãî 
ïðîãðåòü, åñëè íå äî äåâÿíîñòî ãðàäóñîâ, òî óæ äî 
ñîðîêà òî÷íî. Ñ ëþáûì äâèãàòåëåì òàê, íî åñëè àâ-
òîìîáèëüíûé íå ïðîãðåòü, îí íà ïåðâûõ ïîðàõ òÿ-
íóòü áóäåò ïëîõî. Ñ àâèàöèîííûì æå øóòêè ïëîõè. 
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Äàé íà âçëåòå ðåçêèé ãàç — è äâèãàòåëü çàõëåáíóòüñÿ 
ìîæåò, çàãëîõíóòü. Òîãäà — àâàðèÿ.

Äîæäàâøèñü, êîãäà ñòðåëêà óêàçàòåëÿ òåìïåðàòó-
ðû äîéäåò äî ñåðåäèíû øêàëû, Òèõîí äîáàâèë ãàç.

Ñàìîëåò òðîíóëñÿ è ìåäëåííî ïîïîëç ñî ñòîÿí-
êè. Òèõîí ïëàâíåíüêî ïîâåðíóë ê íà÷àëó ÂÏÏ, èëè 
âçëåòíî-ïîñàäî÷íîé ïîëîñû. Âîëíîâàëñÿ — íå òî 
ñëîâî, ïðîñòî äðåéôèë. Íî íàçâàëñÿ ãðóçäåì — ïî-
ëåçàé â êóçîâ, îáðàòíîãî ïóòè íå áûëî.

Ðàçâåðíóâøèñü ó íà÷àëà ïîëîñû, îí ïîñìîòðåë 
íà øåñò, íà êîòîðîì âèñåë «÷óëîê» — òàê ëåò÷èêè 
íàçûâàëè ïîëîñàòûé êîíóñ èç òêàíè, ïîêàçûâàâøèé 
íàïðàâëåíèå âåòðà, — íà íåáîëüøèõ àýðîäðîìàõ îí 
äî ñèõ ïîð â õîäó. Âçëåòåòü íàäî ïðîòèâ âåòðà, òîãäà 
ëåòàòåëüíûé àïïàðàò ñëóøàòüñÿ ðóëåé áóäåò è ðàç-
áåã ìåíüøå.

Òèõîí ïåðåæèâàë çðÿ. Ñòîèëî åìó äàòü ðó÷êó ãàçà 
âïåðåä, êàê ìîòîð âçðåâåë íà âñå ñâîè ñòî ëîøàäè-
íûõ ñèë, è ñàìîëåòèê íà÷àë ðàçáåã. Òèõîíó è äåëàòü 
íè÷åãî íå ïðèøëîñü. Åäâà íàáðàâ ïî óêàçàòåëþ ñêî-
ðîñòè ñåìüäåñÿò êèëîìåòðîâ, ñàìîëåò ñàì îòîðâàëñÿ 
îò ïîëîñû.

Êîãäà íà âûñîòîìåðå áûëî ñòî ìåòðîâ, Òèõîí 
óáàâèë îáîðîòû ìîòîðà è áðîñèë ñâîé âçãëÿä íà 
êîìïàñ. Ñåé÷àñ îíè ëåòÿò íà çàïàä, êóðñîì äâåñòè 
ñåìüäåñÿò, à èì íàäî íà âîñòîê, ñîâñåì â äðóãóþ ñòî-
ðîíó.

Òèõîí çàëîæèë ïëàâíûé êðåí è ðàçâåðíóëñÿ íà 
îáðàòíûé êóðñ. Âíèçó ïðîìåëüêíóë àýðîäðîì, ñ êî-
òîðîãî îíè òîëüêî ÷òî âçëåòåëè è ãäå åùå íå îñåëà 
ïîäíÿòàÿ âèíòîì ïûëü.

Óïðàâëÿëñÿ ñàìîëåò íà óäèâëåíèå ëåãêî è áûë ïî-
ñëóøåí.

Òèõîí óñïîêîèëñÿ. Âîò íàéäåò îí áëèæàéøèé àý-
ðîäðîì çà Ñìîëåíñêîì, ñÿäåò è ñáåæèò. Äîêóìåíòîâ 


