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Федоре

Все хваленое настоящее — лишь момент, тут 
же становящийся прошлым, а вернуть сегод-
няшнее утро ничуть не легче, чем эпоху Пуни-
ческих или Наполеоновских войн. И, как это ни 
парадоксально, именно современность мнима, 
а история — реальна.

Лев Гумилев

Было ли вправду все это? И, если да, на кой

будоражить теперь этих бывших вещей покой,

вспоминая подробности, подгоняя сосну к сосне,

имитируя — часто удачно — тот свет во сне?

Иосиф Бродский



Список обитателей коммуналки 
в 1959—1960 годах:

А в е р и н ц е в а  И р и н а, 22 года, химик, недавняя выпускница 
Технологического института.

Х е л е м с к а я  К с е н и я  Л а з а р е в н а, 70 лет, старушка из «быв-
ших», до революции владелица квартиры, нынешней комму-
налки. Научный редактор.

Б е н и д з е ,  Л а л а  З в и а д о в н а, 33 года, портниха в ателье 
«Смерть мужьям» на Невском проспекте, и Заза Отарович, 37 
лет, оперный певец Кировского театра. Их дочь: Т а м а р а, 15 
лет.

П и р о г о в ы ,  А л е к с е й  Е р м о л а е в и ч, 38 лет, мясник, Га л и н а 
Е г о р о в н а , 35 лет, продавщица мясного магазина. Их дети: 
В а л е р а, 7 лет, Л е н о ч к а, 6 лет.

Л о с к у д о в а  Л ю д м и л а  Н и к о л а е в н а, 37 лет, «разведенка», 
вахтерша ТЭЦ, ее дети: А л е к с е й, 16 лет, и К о л ь к а, 8 лет.

К о н я е в ы ,  А н д р е й  Ге н н а д ь е в и ч, врач, 45 лет, В е р а  С е -
м е н о в н а, учительница, 43 года. Внебрачный сын Андрея Ген-
надьевича М и ш а, 17 лет.

А р ш и н и н ы ,  А н а т о л и й  С е р г е е в и ч, 46 лет, проводник ж/д, 
З и н а, 23 года, воспитательница детского сада. Их дочь А л -
л о ч к а, 4 года.
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НАЧАЛО

Нехорошая квартира.
За десять дней до описываемых событий

Г оворят, когда вы понимаете, что вот именно сейчас, 
сию минуту, счастливы, значит, ваша молодость про-

шла. Ибо в молодости счастье так же естественно, как 
дыхание. Лишь потом мы начинаем ставить зарубки на 
память. Ксения как раз сделала такую зарубку: вот, уходя 
стремительно вниз, тонут в закатном солнце «в багрец и зо-
лото одетые» канадские леса. А вот то же солнце плещется 
в бокале шампанского, что держит перед ней улыбчивая 
стюардесса. В салоне бизнес-класса пахнет кожей и слож-
ными, дорогими духами, рядом уткнулся в газету мужчина 
с модной щетиной. Впрочем, думает Ксюша, может быть, 
дело вовсе не в прошедшей молодости, а в том, что бокал 
шампанского — уже второй? Или еще такой вариант: это 
и правда — первое выпавшее ей счастье. Нет, не выпавшее 
даже, привалившее — валом, после молодости, утекшей 
сквозь пальцы, измученные виолончельными струнами, 
как пальцы пряхи — грубой нитью. Сгинула молодость, не 
оставив ничего, даже ярких воспоминаний. Ведь нельзя же 
считать достойными памяти те вяло переходящие в годы 
часы, что она провела в замкнутом пространстве в обним-
ку с инструментом?
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Чтобы затем все произошло так быстро: и выигранный 
международный конкурс, и месье Менакер — благообраз-
ный, совсем седой, склонившийся над ее измученной не-
вралгией кистью руки с поцелуем и омочивший ее теплой 
слезой. «Вы заставили меня плакать, мисс. Ах, как давно я 
уже не плакал, слушая виолончель, как же я вам благода-
рен!» И — вуаля! — на следующее утро она уже сидит, сама 
на себя не похожа — со слоем матирующей пудры на лице, 
прямые скучные волосы в свежей завивке — в канадской 
студии Иси Мюзик. Сидит и лепечет что-то про путь ви-
олончелиста, кремнистую тропу. А рядом стоит царский 
подарок: одолженный Канадским национальным банком 
Страдивари, который теперь, когда она стала большим му-
зыкантом, в ее полном распоряжении. И сейчас, в салоне 
бизнес-класса, баюкающего ее в воздушных потоках, ей 
кажется, что вот оно — счастье, эта нежная залитая закат-
ным солнцем ладонь, несущая ее домой, в Питер. Ксения 
выдохнула, будто легкие грозили не справиться с такой 
радостью, и глотнула на вздохе шампанского.

— Первый раз в Канаде? — услышала она мужской голос 
и обернулась.

На нее с улыбкой смотрел сосед: двухдневная щетина, 
мятая футболка, серые спортивные штаны. Домашний вид. 
Она смущенно улыбнулась: он, наверное, и чувствует себя 
тут как дома. Вон, даже в тапки уже переобулся.

— Да. В первый. — Наверное, здесь принято знакомиться 
с соседями по шикарным креслам. Как было принято зна-
комиться в плацкартных вагонах поездов дальнего следо-
вания и рассказывать попутчикам всю свою жизнь. А мо-
жет, просто состоятельные люди очень доброжелательны?
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ТЕНИ СТАРОЙ
КВАРТИРЫ

— Бизнес? Что-нибудь, связанное с ресторанами. Уга-
дал? — мужчина улыбнулся еще шире.

— Почему с ресторанами? — удивилась Ксения.
— Вы просто с таким удовольствием пили шампанское. 

Будто в нем понимаете. Я вот — нет.
— Я тоже нет, — Ксения пожала плечами. — Просто та-

кое хорошее пью тоже — в первый раз. — И добавила: — 
Я виолончелистка.

Как будто ее профессия сразу снимала вопросы о пони-
мании в шампанском. Впрочем, так оно и было.

— Как интересно! — мужчина взглянул на нее сквозь 
взлетающие вверх пузырьки шампанского в бокале. — 
Вы — моя первая знакомая виолончелистка. Виталий, — он 
протянул ей руку.

Ксения неловко пожала ее между креслами:
— Ксения.
— А у меня банальная профессия, — он сделал внуши-

тельную паузу. — Тружусь на благо Отечества в Газпроме.
Ксения чуть дрогнула губами. Она могла бы сделать от-

ветное признание: ах, он тоже первый ее знакомый газпро-
мовец, но правда заключалась в том, что она никогда не 
стремилась знакомиться с мужчинами, каким-то образом 
связанными с полезными ископаемыми. Из всей верени-
цы «сырьевиков» ей гипотетически могли быть интересны 
только те, кто находился в начале этой пищевой цепи: гео-
логи там или нефтяники. Но никак не этот ухоженный и до-
вольный собой гражданин, с которым Ксении сразу стало 
скучно. Это в ней было от бабки — легкое пренебрежение 
к людям и не физического, и не интеллектуального труда. 
Так, дрейфующее офисное животное высшего звена. «Надо 
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выпить еще шампанского, — подумала Ксения. — Мне с ним 
еще лететь и лететь». Она откинула голову в кудрях, еще хра-
нящих следы вчерашней телевизионной укладки, и слегка 
захлебнулась шампанским. В ответ Виталий похлопал ее по 
спине, потом вызвал стюардессу с дополнительным пледом 
и еще парой бокалов. И так постепенно (шампанского, еще 
шампанского!) и правда стал Ксении весьма симпатичен.

Утром, проснувшись перед самой посадкой в Пулково, 
она в некотором смущении обнаружила свою голову на 
плече у «Газпрома» и, поправив сбившийся плед, вспом-
нила, что рассказывала за ужином — утка в соусе хойсин, 
суп из запеченных помидоров, — что теперь очень богата. 
Месье Менакер, самый главный музыкальный филантроп 
североамериканского континента, не выдававший свою 
премию уже несколько лет подряд — такую тоску на него 
наводила игра конкурсантов, — передал весь накопив-
шийся премиальный фонд ей, Ксении. А плюс к тому она 
теперь имеет право играть на гениальном инструменте 
цвета верескового меда — авторства Антонио Страдивари. 
Страд — как с ложным панибратством зовут эти уникаль-
ные струнные ее коллеги-музыканты. На нем играл еще 
виртуоз Бернард Гринхаус! — похвасталась «Газпрому» Ксе-
ния, подчищая соус хойсин корочкой пшеничной булки.

— Он один, наверное, миллионов на десять потянет, — 
посерьезнел «Газпром» лицом в легкой щетине (это вам уже 
не музыкальные ля-ля, это уже ля-моны) и скосил глаза на 
дальнее кресло, в котором по-царски путешествовал в своем 
дорогущем футляре Страд — страховая компания оплачи-
вала ему билеты в бизнес-классе. Сдавать такой ценности 
инструмент в багаж было строжайше запрещено. Ксения же 
легкомысленно отмахнулась пшеничной булочкой.
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— Разве в этом дело?! — И она взялась разглагольство-
вать о тайне страдивариевской древесины: болтали, что 
Антонио использовал остатки Ноева ковчега, но глупо-
сти — просто ель и клен. Ель — ядровая. Янтарная смола 
подсушена за прошедшие триста лет, но она здесь, и ее 
хвойный аромат, высвобождаясь вместе со звуком, летит 
туда, куда только и могут достать острые еловые верхушки 
в альпийских предгорьях. Это для верхней, звонкой деки. 
Клен — для нижней, прочной. Звук — солидный, густой, как 
кленовый сироп, течет внутри виолончели, резонирует от 
тайных, невидных глазу изгибов… А поверху, над легкой 
смолой и тяжелой патокой, — слой волшебного лака (ре-
цептура утеряна!), такого тугого и упругого, что он, как 
живой, затягивает на инструменте любую рану — всякую 
царапину, вмятинку, скол.

— А что вы хотите делать с премией? — перебил ее за-
скучавший на поэтических отступлениях «Газпром». — Вло-
житесь в ценные бумаги? Или в недвижимость?

Ксения замерла с бокалом в руке, почти нежно взглянула 
на соседа: ну, конечно! Она еще сама не успела подумать, 
что делать с внезапно свалившейся на нее бешеной сум-
мой, но ведь, да-да, ей надо вложиться в недвижимость!

— Я куплю квартиру, — сказала она. — Я куплю большую 
квартиру с видом на воду.

*  *  *
В зале прилета она потерянной птичкой оглядывалась 

по сторонам. Снова вынула из кармана мобильный: эсэмэ-
ска, посланная во время пересадки во Франкфурте, дошла 
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до адресата. В сообщении она подтверждала: рейс не опаз-
дывает, жди. Но никто ее не ждал, а набрав пару раз Петин 
номер, она наткнулась на равнодушный женский голос: 
аппарат абонента выключен. Ксения вздохнула. Ничего, не 
маленькая, сама доедет. Вяло поторговавшись с приставу-
чим таксистом — в конце концов, она ему не туристка! — 
Ксения села в забрызганную грязью машину и откинулась 
на сиденье. Боже, ей еще пилить через весь город! И сама 
не заметила, как заснула.

А проснулась от вечного, посконного:
— Ну, твою же мать!
Ксения распахнула глаза. Выглянула в окно: такси пыта-

лось пробраться из переулка на набережную канала Гри-
боедова, но и переулок, и набережная были под завязку 
забиты машинами.

— Зачем вы поехали через центр? — вздохнула она.
— Сейчас все стоит, — ворчливо возразил таксист.
Ксения без слов пожала плечами — может быть, он 

и прав. Сама она всю жизнь передвигалась на метро. Там 
в час пик было тоже тесновато, но путь от дома до кон-
серватории занимал чуть больше получаса. А тут, за те 
пятнадцать минут, что она сонной совой пялилась в окно, 
не произошло ни-че-го. Лишь горели сквозь мельчайшую 
морось красные тормозные огни, да вился седой дымок из 
выхлопных труб. Тусклое питерское утро. Эстетика пере-
населенного города.

От нечего делать Ксения стала рассматривать здание 
напротив: угловой дом через канал с кофейней на первом 
этаже. А выше — еще четыре, с большими окнами-эркера-
ми. На последнем — с надписью «ПРОДАЖА» и номером те-
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лефона — полукруглый балкончик, окаймленный изыскан-
ной железной вязью эпохи модерна. Как раз подходящего 
размера, чтобы выставить на него столик с двумя стульями 
и пить утром — кофе, а вечером — вино. Или, к примеру, 
в июне, когда на город опустится прохлада молочной бе-
лой ночи, сесть в обнимку со своим Страдом и играть для 
полуночных пьяниц, праздношатающихся туристов и бом-
жей с Сенной баховскую сюиту номер один. А вот куранту 
или прелюдию? — Ксения на секунду задумалась, вынимая 
из кармана мобильник, и набрала номер, указанный на 
плакате.

— Слушаю! — мужской голос был бодр. Неестественно 
бодр для такого пасмурного утра.

— Здравствуйте, — Ксения перехватила внезапно вспо-
тевшими пальцами телефон. — Я звоню вам по поводу 
квартиры на канале Грибоедова.

— 180 квадратов, — отрапортовал голос. И добавил, чуть 
смущенно, стоимость. Ксения по привычке вздрогнула, но, 
поймав в зеркале любопытствующий взгляд таксиста, уве-
ренно кивнула самой себе: все в порядке, спасибо месье 
Менакеру. Ей хватит.

— Когда я могу ее посмотреть?
— Да хоть сейчас, — риелтор стал весел и напорист. — 

Я только что проводил покупателей, собирался уезжать, но 
если вы недалеко…

— Я в пробке, совсем рядом. Только у меня чемодан…
— Ничего, — хохотнул риелтор. — Я спущусь и помогу.
Ксения быстро расплатилась с недовольным так-

систом — дамочка сама не знает, куда едет, — и строго ска-
зала себе: это будет первая из многих квартир, которые она 
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отсмотрит. Но пыталась она говорить с собой внушитель-
но, по-взрослому: метраж подходит, место — идеальное для 
работы, на высоте не так шумно…

Риелтор — совсем молоденький мальчик, узенький, с но-
сом-уточкой — уже придерживал дверь ногой. Протянув 
руку для чемодана, пропустил ее вперед. Ксения вошла, да 
так и застыла: тут все было иным, чем в ее панельной девя-
тиэтажке на проспекте Большевиков. Лестница с пологими 
ступенями вела прямо к лифту, а затем, повернув влево, вол-
нообразно его огибала. Взгляд, следуя за изгибом, утыкал-
ся в растительного орнамента лепнину высокого потолка. 
Тот же растительный узор, но уже в металле, украшал дверь 
лифта. Не без труда вместившись в него вместе с чемоданом 
и Страдом и несколько смутившись внезапной близости, 
они с лязгом («Лифт — антикварный», — пояснил, нервно 
хохотнув, риелтор) вознеслись вверх, на четвертый этаж.

Дверь квартиры была деревянной, выкрашенной облу-
пившейся коричневой краской. Слева и справа, на высо-
те плеч, торчали проволочками наружу разнокалиберные 
звонки. Риелтор открыл дверь длинным ключом, вошел, 
протащив за собой чемодан. Ксения, обнимая Страд, 
шагнула следом. В квартире пахло свежей краской, но сте-
ны стояли в грязных оборванных обоях, а потолки — в тре-
щинах и подтеках.

— Новые хозяева затеяли было ремонт, а потом переду-
мали заморачиваться. Живут в Москве, в Питере квартиру 
купили так, ради прикола, — прокомментировал риелтор. 
А Ксения смотрела вверх: вкруг убогой лампочки Ильича 
по плафону шел все тот же мотив: переплетающиеся между 
собой листья и стебли. Речные кувшинки? Водяные лилии?
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— Раньше во всем доме были коммуналки. Эту кварти-
ру выкупили последней. — Ксения шла за ним из комнаты 
в комнату. Везде царило запустение неухоженного и нелю-
бимого последними обитателями жилья, но сквозь него, 
как стебли тех самых кувшинок сквозь толщу воды, про-
бивалась красота некогда «приличной» квартиры. В холле, 
заложенный кирпичом, царил камин из бордового с про-
жилками мрамора. Над каминной полкой танцевала заклю-
ченная в медальон алебастровая Терпсихора.

— Камин можно реанимировать, — прокомментировал 
риелтор. — Этаж последний, почистите дымоход — и впе-
ред. В блокаду, говорят, его использовали.

— Кто говорит? — рассеянно спросила Ксения, выгля-
дывая из того самого огромного окна, что привлекло ее 
внимание с улицы, — отсюда заваленный строительным 
мусором и небрежно скрученными, заляпанными краской 
листами полиэтилена балкончик выглядел не так презен-
табельно.

— Так жильцы бывшие! Пьяницы все как один, но уез-
жать отказывались. Вид им, видите ли, нравился, — парень 
хмыкнул, разом отказав всем пьяницам в чувстве прекрас-
ного.

Ксения подняла взгляд от строительного мусора к купо-
лам Исаакиевского и Казанского соборов. Первый — прямо 
по курсу, благородного потускневшего золота, окруженный 
темным, облетевшим к зиме Александровским садом. Вто-
рой — справа, в позеленевшей меди. Ниже морем вздыма-
лись ржавые железные скаты крыш… Она сможет видеть 
это каждый вечер, если купит квартиру, подумалось ей, ис-
кать свои городские ориентиры, выходить на минутку, что-


