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Благодарности

В первую очередь, как всегда, я благодарен семье Чаплинов за пре-
доставленный мне неограниченный доступ к ее неистощимым 
архивам.

Идея этой книги возникла у Кейт Гуйонварч из Чаплинов-
ской ассоциации, и ее тут же поддержала Болонская синематека 
и ее директор Джанлука Фаринелли. Кейт Гуйонварч и Чечилия 
Ченчарелли, ответственные за Чаплиновский проект в Болонье, 
стали не просто организаторами, но и полноправными соавторами 
данной работы: мы втроем с большим удовольствием занимались 
подготовкой первой книги, материалы для которой взяты из со-
зданного в Болонье. Лора Моррис всегда была не просто литера-
турным агентом: за много лет сотрудничества она стала для меня 
одним из умнейших и вдохновляющих друзей.

Мне посчастливилось лично узнать трех человек, имевших не-
посредственное отношение к съемкам “Огней рампы”, и побесе-
довать с ними: это Уна Чаплин, Эжен Лурье и Джерри Эпстайн. 
Я благодарен многочисленным активным любителям творчества 
Чаплина, которые самостоятельно исследовали влияние мюзик-
холлов на Чаплина и на “Огни рампы”, — особенно Барри Энто-
ни, Элис Арцт, Кевину Браунлоу, Дейву Крампу, Брайони Дик-
сону, Лайзе Хейвен, Оно Хироюки, Дэну Кеймину, Брюсу Ло-
тону, Стиву Масса, Хуману Мерану, Гленну Митчеллу и Фрэнку 
Шайде. Бесценным источником послужила феноменальная рабо-
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та А. Дж. Марриота “Чаплин, сцена за сценой”, где подробно опи-
сана театральная карьера Чаплина. Все мы в большом долгу у не-
скольких поколений хроникеров, рассказывавших историю мю-
зик-холла, и у тех журналистов и иллюстраторов XIX века, которые 
запечатлели картины театральной жизни. К тому времени, когда 
Чаплин решил увековечить в “Огнях рампы” уникальную тради-
цию балетных постановок в театрах на Лестер-сквер, она была дав-
но забыта. Но за последние два десятилетия этот эксцентричный 
период истории британского театра получил должное освещение 
благодаря заботливым стараниям Айвора Геста, Джейн Притчард 
и Александры Картер. Рассказ Джозефа Донохью о борьбе мора-
листов против возвращения театру “Эмпайр” лицензии в 1894 году 
очень важен для любого исследования, посвященного непростым 
взаимоотношениям искусства и общества в целом.

Большинство иллюстраций для этой книги взяты из Чап-
линовского архива, но мы благодарны Андрею Яценко из Киева  
за разрешение опубликовать здесь две поразительные фотогра-
фии Нижинского из его коллекции. Некоторые фотографии  взяты 
из моей коллекции.

Д. Р.



Посвящается Клэр Блум
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Предисловие

В
торого августа 1952 года Чарльз Чаплин устро-
ил предварительный показ своего нового филь-
ма “Огни рампы” в кинотеатре при студии “Па-
рамаунт” в Голливуде. Все 200 мест были заняты. 
Список приглашенных не сохранился, но очевид-

но, что на просмотр пришли люди, которых в ту беспокой-
ную пору Чаплин по-прежнему считал друзьями. Среди них 
были Дэвид Селзник, Рональд Колман, Хамфри Богарт, мис-
сис Кларк Гейбл (вдова Дугласа Фэрбенкса), а также знамени-
тости — “самая богатая девушка в мире” Дорис Дьюк, и судья 
Пекора — “бич Уолл-стрит”. Было там и “несколько пожилых 
дам и джентльменов, работавших с Чаплином еще с 1924 года, 
со времен «Золотой лихорадки»”. Чаплин галантно встречал 
гостей и отводил их в зал, а во время сеанса сидел в аппарат-
ной за пультом. Когда фильм закончился, зрители вскочили 
с мест, и раздались восторженные крики : “Браво!” Чап-
лин стал благодарить публику: “Я так боялся. Вы — первые  
 люди, кто посмотрел этот фильм. Он шел два с половиной 
 часа. Я не хочу вас больше задерживать. Но мне хочется ска-
зать вам спасибо”. “И больше Чаплин не успел вымолвить 
ни слова ”, — написал светский хроникер и кинопродюсер 
Сидни Скольски.
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Какая-то женщина из публики вдруг закричала: “Нет! Нет! 

Это вам спасибо!”, а потом и другие зрители подхватили ее 

слова… Мне кажется, это и есть то главное чувство, кото-

рое вызывают “Огни рампы”. Неважно, что одним фильм 

просто понравился, а другим очень понравился. Эта раз-

ница не имеет никакого значения. Ясно, что это незауряд-

ная картина, снятая незаурядным человеком. Этот фильм — 

уже важное событие в истории кино и человеческих чувств, 

и наверняка каждый, кто по-настоящему любит кино, ска-

жет: “Спасибо”.

Никто из зрителей, оказавшихся в тот день в зале, не мог бы 
подумать, что присутствует при прощании Чаплина с Голли-
вудом. Через шесть недель он собирался отправиться в Евро-
пу — и даже не подозревал, что навсегда покинет свой дом, 
свою киностудию и ту страну, с которой за четыре десятиле-
тия он сроднился.

Скольски писал репортаж сразу же после просмотра, 
но уже уловил уникальное качество “Огней рампы” — от-
метил, что это “важное событие в истории кино и челове-
ческих чувств”. И не только. В силу обстоятельств личной 
жизни Чаплина и в силу той общественной изоляции, в ко-
торой он оказался в эпоху американской холодной войны 
(как раз в ту пору, когда он вновь сделался счастливым семь-
янином), все три года, что Чаплин вынашивал этот фильм, 
он предавался глубокому самоанализу. Он вернулся к сво-
им давним любимым идеям, отложенным на целое десятиле-
тие из-за работы над более срочными темами (пока мир раз-
дирала настоящая, а затем и холодная война) — над фильма-
ми “Великий диктатор” и “Месье Верду”. Местом действия 
ему хотелось сделать Лондон и мюзик-холлы тех лет, когда он 
сам совершал первые шаги в профессиональной карьере. Это 
была сказочная пора, когда он наконец позабыл о лишениях 
детства и начал постепенно открывать в себе огромный дар 
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смешить и очаровывать публику. Но, заглядывая в прошлое, 
Чаплин разворошил и другие воспоминания — о мучитель-
ной неуверенности в себе, которая преследовала необразо-
ванного, неотесанного юношу, окунувшегося в мир успеха. 
Он сравнивал свой путь со злополучной судьбой собствен-
ных родителей: когда-то они выходили на сцену мюзик-хол-
лов с такими же радужными надеждами молодости, а потом 
их подкосили болезни и алкоголизм. Это заставило Чапли-
на задуматься о природе их отношений и по-новому взгля-
нуть на привычные семейные истории об измене и расстава-
нии. А уже мысли об этом возвращали его в Америку, к сере-
дине ХХ века, к собственному двусмысленному положению. 
С одной стороны, ему выпало необъяснимое и загадочное 
счастье — женитьба на женщине, которая была на 36 лет его 
моложе и которая рожала ему детей одного за другим. С дру-
гой стороны, его преследовал самый страшный кошмар ар-
тиста: он терял публику.

Само по себе это не удивительно. Любое творчество не-
сет на себе отпечаток неповторимой личности художника, его 
опыта, его отношений с людьми, его воспоминаний. Прав-
да, крутой взлет Чаплина от нищеты к богатству подарил ему 
чрезвычайно насыщенный жизненный опыт, каким мало кто 
может похвастаться. Но в данном случае и историк, и кри-
тик оказываются в совершенно особом положении. Когда мы 
пытаемся проследить историю создания какого-нибудь про-
изведения искусства — будь то книга, картина, пьеса, фильм 
или музыкальное сочинение, — доступные нам свидетельства 
обычно ограничиваются самим этим произведением и сведе-
ниями о биографии его создателя. Между тем в случае Чап-
лина — пожалуй, другого такого примера и не найдешь — 
в нашем распоряжении имеются самые подробные и, что на-
зывается, из первых рук, записи, зафиксировавшие процесс 
творчества. Таким образом, можно стать свидетелем продол-
жительной работы, в результате которой огромное множе-
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ство разрозненных идей и чувств переплавляется в двухча-
совой кинофильм, предназначенный для публичного пока-
за. Чаплин бережно сохранял идеи (один его соавтор говорил, 
что его ум “похож на чердак, куда складывается все подряд — 
вдруг когда-нибудь пригодится”). Он непрерывно что-нибудь 
записывал, хотя не всегда эти записи можно разобрать. Рабо-
тая над очередным фильмом, он каждый день диктовал новые 
идеи своим долготерпеливым секретарям, которым приходи-
лось мириться с постоянными поправками, зачеркиваниями, 
добавлениями и переделками.

Правда, многие авторы работают примерно в том же 
духе, постоянно эволюционируя. Разница здесь в том, что 
у них всегда под рукой корзины для бумаг. Насколько нам 
известно, сам Чаплин не стремился сохранять старые черно-
вики или ненужные вырезки из кинопленок: он с радостью 
выбросил бы все лишнее. Но рядом с ним всегда находился 
кто-нибудь — преданные секретари, единоутробные братья 
Сидни и Уилер, — и, высоко ценя любые находки Чаплина, 
они старательно спасали любые черновики от корзины. Так 
в архивах киностудии, наряду с более важными, шедшими 
в дело документами, накапливалось еще море бумаг — руко-
писные каракули и машинописные заметки, сменявшие друг 
друга черновые наброски сценариев, густо испещренные по-
метками. Чудесным образом они пережили закрытие голли-
вудской киностудии и перекочевали в Швейцарию. Все эти 
материалы были аккуратно упакованы в оберточную корич-
невую бумагу, обвязаны бечевками и дотошно снабжены яр-
лыками с подписями: эту работу проделала неутомимая асси-
стентка Чаплина, Рейчел Форд. Больше полувека бумаги оста-
вались в поместье Мануар-де-Бан в Корсье-сюр-Веве и даже 
не слишком серьезно пострадали от сырости погреба, распо-
ложенного на глубине второго подземного этажа. Именно 
там автор настоящей книги впервые и увидел архивы. Рабо-
тать с ними оказалось захватывающе интересно, хотя и нелег-
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ко — из-за образцово-бойскаутских узлов, завязанных мисс 
Форд, и несколько размытых принципов классификации, ко-
торой она пользовалась, надписывая пакеты.

Сегодня преданность сотрудников студии и усердие мисс 
Форд оказались вознаграждены самым блестящим образом: 
благодаря сотрудничеству Чаплиновской ассоциации и Бо-
лонской синематеки создан Архив Чарли Чаплина. Сами до-
кументы получили “повышение” — из погреба их перемести-
ли в самое достойное и изысканное хранилище в Монтрё. Те-
перь все оцифровано и в любой момент доступно онлайн. 
В настоящее время хранителями этого феноменального на-
следия, под неусыпным и охотным руководством семьи Чап-
линов, являются Кейт Гуйонварч из Чаплиновской ассоциа-
ции и Чечилия Ченчарелли, возглавляющая Чаплиновский 
проект (Progetto Chaplin).

Эти бесподобные источники, как и возможность по-
дробнейшего изучения общедоступных оцифрованных до-
кументов, позволяют нам близко познакомиться с творческой 
деятельностью Чаплина, что раньше было просто немысли-
мо. Можно наблюдать за тем, как он роется у себя в памя-
ти, а потом мучительно отбирает, формирует и сортирует 
эпизоды и идеи, чтобы сплести их в связное повествование. 
В этом смысле фильм “Огни рампы” (Limelight) стал для не-
го уникальным проектом: за ним стояли воспоминания дли-
ною в целую жизнь, различные чувства и исторические факты. 
Поэтому, возможно, он и изложил эту историю изначально 
не в форме киносценария, а в форме повести “Огни рампы” 
(Footlights) с приложением, получившим название “История 
Кальверо”. Обе публикуются здесь впервые — и стали глав-
ным поводом для работы над настоящей книгой. Затем, опи-
раясь на повесть и рассказ, Чаплин создал сценарий, кото-
рый до начала съемок несколько раз подвергался переработке. 
И только когда фильм был закончен, Чаплин дополнил его — 
в традициях немого кино — тремя вводными титрами, кото-


