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Часть первая

ВОР «СТУДЕНТ»

Глава 1

На Севере Дальнем, в холодном квадрате...

Декабрь 1962 года. Коми АССР

У каждого известного городка своя слава, у каж-

дого — свои песни. «Надену я белую шляпу, поеду я в 

город Анапу...» Или: «Ах, Одесса, жемчужина у моря, 

ах, Одесса, шаланды на просторе...»

Конечно, когда место теплое, ласковое, отпуск-

ное — тогда и песни веселые. А если другое — черное, 

ледяное, с пронизывающим насквозь смертным ве-

тром — что тогда петь? Про вечную ночь, отморожен-

ные пальцы, упавшее на хребет дерево? А ведь все рав-

но поют — от отчаяния, от безысходности, потому что 

человеческая душа, даже если в ней вечные потемки, 

как в полярной ночи, тоже хочет теплого солнышка, 

округлых голышей в прозрачной морской водице, от-

пуска и других радостей.

«Колыма, Колыма, чудная планета — двенадцать 

месяцев зима — остальное лето!»

«И пошел я к себе, в Коми АССР, по этапу, не в 

мягком вагоне, папироску повесив, на ихний манер, 

не ищите меня в Вашингтоне...»

Только на фер ты нужен, Козырь, чтобы тебя ис-

кать где-то, да еще тем более в Вашингтоне?! Все твои 
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4 Данил  Корецкий

захоронки известны и ментам, и блатным: разбитая 

платформа Монино, улица Газеты «Правда», 11, или 

кильдюм Шута — царствие ему небесное, или мали-

на Натахи, которая жива-здорова, даже гонорею не-

давнюю вылечила, или Свердловская ИТУ-16, где ты 

на пониженной норме питания ТБЦ1 заработал, или 

тут, в Коми, в ЛИТУ-51, второй отряд, лучшее место: 

вроде и у окна, а не дует — так законопатили, и даже 

фикус стоит на подоконнике, хотя и чахлый...

Но тут поневоле станешь чахлым. Полярный круг — 

во-он он, совсем рядом. Край света. А за кругом — тьма. 

Пальцем по карте вверх, вверх. Далеко. Республика 

Коми, царство комы. Сюда не приезжают в отпуск или 

проездом, не заглядывают на денек-другой по каким-

то сиюминутным делам, сюда надолго закидываются 

те, кто строгим, но гуманным судом признан ООР2. Это 

высокое звание в шпанском обществе — все равно что 

у ученой братвы — профессор. Только тем халаты по-

лосатые не выдают с черными кругами на груди да на 

спине — чтобы целиться легче. Впрочем, стреляют тут 

редко — мороз кругом страшнее автомата на вышке.

Он каждый день свое дело делает, каждую мину-

ту. Пришел этапом сюда один человек, а ушел (если 

не лег в вечную мерзлоту, конечно) — другой. Кожа 

от мороза облупилась, затвердела, черты лица загру-

бели — не узнать. И внутри он меняется. Отмирают 

нервные клетки, смерзается мозг, сдуваются легкие, в 

душе отмерзает все лишнее, что не работает непосред-

ственно на выживание, перерождается весь организм. 

И хотя души сюда попадают не особо чувствительные, 

выйти таким, как раньше, уже невозможно. Был один, 

стал другой. Потому что иначе нельзя.

1  ТБЦ — туберкулез.
2  ООР — особо опасный рецидивист.
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5ПО  ПОНЯТИЯМ  ЛЮТОГО

Потому что холод, тьма и снег — восемь месяцев 

в году. Кто не был, не поймет. Жизнь скоротечна, как 

лето в Сыктывкаре, жизнь хрупка и ненадежна. Сегод-

ня вода течет, а завтра схватится, застынет в камень. 

На воду нельзя полагаться. На спирт и бензин пола-

гаться можно. Спирт и бензин — единственное, что 

имеет цену в этих краях. Лесные края, заповедные, 

зэковские. Поселки, хутора, городишки без названий, 

только номера по старой, гулаговской еще, лагерной 

топонимике. Двадцать Первый, Четырнадцатый, Ше-

стой-Дробь-Один. Для краткости, для красоты мож-

но — Четыри, Шестыри, Очково. Так и пишут в новых 

картах, чтобы черную память стереть. Только зона ни-

куда не делась, она здесь была и будет.

И хотя отгородился ты, Козырь, от остального 

мира тысячей непроходимых километров, а ни теле-

фонов сотовых еще не придумали, ни коммуникато-

ров, и про Интернет никто ничего не знает, а все рав-

но найдут тебя, «законник» ссучившийся, как только 

дойдет сюда малява с далекой воли, с очередным эта-

пом дойдет, запаянная в полиэтилен и засунутая са-

мому доверенному этапнику по старинке — прямо в 

очко. То есть в естественное отверстие зэковского ор-

ганизма. Грубо вроде, примитивно, а ведь проходит, и 

личные досмотры на всех пересылках не помогают.

Лесное исправительно-трудовое учреждение 

№ 51 — на полдороге между Емвой и Злобой, к се-

веру от Сыктывкара. Режим содержания — особый, 

род производственной деятельности — заготовка сы-

рья для местных лесопильных заводов, мебельной 

фабрики, цеха древесно-волоконных плит... Родст-

венники арестантов бахвалятся, что начальство здесь 

умеренное, сытое, спокойное и что сидится в этих 

стенах комфортней, чем в Мордовии и Челябинске. 

На самом деле когда лохам хвалиться нечем, ну просто 
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край, и все, тогда они начинают выдумывать всякий 

вздор. Гнут здесь сидельцев обычно, как и везде. Гнет 

природа, гнет начальство, гнут свои же зэки.

По неофициальному регистру пятьдесят первая 

зона эта числится «черной», «воровской», начальство 

выполняет чисто представительские функции, во вну-

тренние дела не суется, а заправляет всем старый пи-

терский вор Козырь. Хотя неспокойно у него на душе: 

ждет он того этапа и знает, что придет он рано или 

поздно, потому что по-иному здесь не бывает!

Здесь Коми АССР, и местными зонами отдельный 

главк в Москве командует: ГУЛИТУ1 называется. По-

тому что тут даже у надзорно-контролерского состава 

служба суровая, специфическая и порядки у «лесови-

ков» особые. Ничего удивительного — и «хозяин», и 

«кум», и начальник отряда, и инспектор оперчасти, и 

командир взвода охраны отбывают срок почти нарав-

не с зеками. И мороз для них тот же самый, и ветер, и 

бескрайняя тайга вокруг, и безлюдье — ни одного но-

вого лица в радиусе ста километров... Только и разни-

цы, что после службы сержанты и офицеры выходят 

за забор, в бревенчатое общежитие, где могут выпить 

(если запасли достаточно водки) да поиграть в карты.

А у зэков и этих маленьких радостей нет: кореша 

не перебросят через ограждение грелку со спиртом 

или пакет с дурью; самодельные, большим трудом из-

готовленные карты отбирают при каждом шмоне, те-

левизоров даже у начальников нет, потому что в такую 

даль радиосигналы телецентров не долетают... Только 

и остается арестантам тайком заваривать запрещен-

ный чифирь и петь незатейливые жалостливые песни. 

Что-нибудь типа этой:

1  ГУЛИТУ — Главное управление лесных исправительно-тру-

довых учреждений.
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На Севере Дальнем, в холодном квадрате,

Где много больших лагерей,

Там много народу

Не видят свободы,

Не видят родных матерей...

* * *

Козырь утвердился быстро и прочно, хотя расклад 

поначалу был неясен. Мутный был расклад, короче.

Еще до того как он появился, пришла постановочная 

малява от пермских, архангельских и прочих серьезных 

воров региона, наделяющая его всей полнотой влас-

ти. Вроде так и положено: «законников» в «пятьдесят 

первой» на данный момент не водилось, Смотрящий 

по кличке Медведь был хоть и авторитетный жулик, но 

«босоголовый». А Козырь получил корону уже десять 

лет назад, и в «черной масти» о нем многие наслышаны.

С другой стороны, шел он по легкой статье и на 

детский срок — два года на одной ноге отстоять мож-

но... Сразу вопросы вылазят: когда ему делами общест-

ва заниматься? Зачем о проблемах «пятьдесят первой» 

на перспективу думать? Да и слушок какой-то гнилой, 

еле слышный, опередил его с узловой пересылки-от-

стойника, где пересеклись питерские и сыктывкар-

ские пацаны. Кто-то что-то базланул без фильтровки, 

кто-то пересказал что услышал, кто-то так понял, кто-

то — эдак... А в результате непонятка полная: то ли 

«чернуха» голимая, то ли бред наркоши, нанюхавше-

гося клея, а может, и не фуфло вовсе, может, правда, 

которая честного воровского разбора требует... Хотя 

какой разбор может быть у вони? Разбор — он фактов 

требует! А вонь — она и есть вонь: сморщишься да бы-

стрей за дверь выскочишь...
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И все же, все же... Нет, не все так гладко и ясно 

было с Козырем, как обычно, когда вор идет на зону, 

где нет «законника»!

Обычай требовал созвать сход и решить дело голо-

сованием. Глухой февральской ночью в каптерке, воз-

ле раскаленной «буржуйки», вокруг которой в метро-

вом розовом круге было тепло и сухо — даже забивае-

мый ветром под дверь снег начисто таял, — собрался 

местный блаткомитет: Клин, Хохол, Гнев, Медведь, 

Саша-Кострома, Электронщик. И конечно же сам ви-

новник торжества, Козырь. Пятеро, включая Медве-

дя, сразу включили заднюю и безропотно отдали свои 

голоса за питерца. Гнев проголосовал против.

— То, что в маляве написано, оно, конечно, по делу, — 

сказал он. Коричневое, с блестящими пятнами, много раз 

отмороженное лицо ничего не выражало. — Хороший 

законник нам здесь не помешает. Только с чем он к нам 

пришел? На два года заехал, и статья у него фуфловая — 

на стволе запалился, как первоход малолетний. И что с 

того, что он в законе? А я десятку мотаю за четыре налета: 

банк, сберкасса, инкассаторы... Правда, короны не имею. 

А сказать, почему? В тысяча девятьсот пятьдесят восьмом 

меня принимали на большой сходке в Ташкенте, и вот 

он, — Гнев показал на Козыря, — не пустил! Весь сходняк 

за меня подписывался, один он был против. Вытащил ка-

кую-то гниль голимую и спалил не за что. Поэтому я голо-

совать за него не могу — ни по душе, ни по совести... Ну и 

что, что он «законник»? Это у фраеров — галстук нацепил 

и всю жизнь языком чешет. А в нашем обществе по делам 

решают. А какие у него дела? Волына в шкафу, тьфу!

Козырь на эту речь никак не прореагировал, об-

устроился и начал править.

Получалось у него хорошо. Он не наглел, все, что 

было в заначке у «первого стола» — индийский чай, ку-

рево хорошее, сало, колбасу копченую, сгущенку, — все 
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пустил на общак и даже транзисторный приемник на об-

щий стол выставил. От братвы не отгораживался: кому 

надо обратиться — за советом, за помощью — пусть хоть 

напрямую подходят, хотя обычно Медведь и Электрон-

щик все просьбы фильтровали. Место у окна ему по лю-

бому было положено, но и тут он меру знал: «шерстью» 

не обрастал, брюхом кверху жир не нагуливал. Он даже 

на делянку выходил — за делами присматривал, хотя 

лес, ясное дело, не валил — не воровское дело топором 

и пилой руки мозолить, норму пусть «шерстяные» обес-

печивают да нарядчики приученные. Вроде делал все 

прибывший вор неспешно, без шума и суеты.

Но факт — Козырь в несколько суток замирил ше-

стой «кавказский» и первый «рязанский» бараки, меж-

ду которыми давно шла война с проломленными чере-

пами и пробитыми легкими. Развел по углам «ломом 

опоясанных» и «мужиков», тоже собачившихся почем 

зря. Вправил мозги отморозку Ромашке, месяцами не 

выходившему из шизо. Провел личную беседу с Гогой 

Короедом, который возглавлял хозактив и раздавал 

наряды на хлеборезку, чтобы не борзел и норму знал...

За первый месяц правления Козыря выработка 

в колонии увеличилась чуть ли не вдвое, количество 

лежачих больных в изоляторе сократилось до нуля, в 

арестантских мисках заметно прибавилось жратвы, и 

жалобы на качество прекратились. Были некоторые 

издержки, не без того — например, яростного жгучего 

Абрека из «кавказской» кодлы вдруг привалило веко-

вой сосной, беднягу увезли доживать в специальную 

колонию для инвалидов. Да еще неприятный случай 

приключился: баланы1 раскатились, да Гнева за малым 

не раздавило, просто фарт ему вышел — иначе так бы 

и закопали в твердый ледяной грунт...

1  Баланы — бревна. 

9



10 Данил  Корецкий

Но в целом только всем стало лучше. Начальство 

колонии было довольно, Козырь тоже.

Так продолжалось полгода. Хотя нет, это сейчас так 

можно сказать — полгода. Полгода — вообще ничто, 

тьфу. А тогда казалось, что Козырь утвердился и бу-

дет править вечно, сколько лежит нетающий снег на 

вершинах приполярного Урала. Или по крайней мере 

пока не закончится его двухгодичный срок отсидки.

Но арестантская жизнь — она как повидло на стен-

ке: то висит, то застынет на месте, а то возьмет и отва-

лится...

* * *

Турухтан — такая птица, у нее раздувающийся во-

ротник из ярких перьев и башка без мозгов, эдакий 

пижон в мире пернатых.

А еще Турухтан — это молодой дрыщ-сиделец из 

второго барака. В первое время он надувался, коло-

тил понты, строил из себя ковбоя, но быстро сдулся. 

Север есть Север, он каждого ставит на место. Однако 

под шконку Турухтана загонять не стали, «пернатить» 

тоже, и как-то сам собой определился он в «мужики». 

Вкалывал, обвыкался, на жизнь особо не жаловался.

Однажды у него сперли валенки. Довольно еще 

новые валенки, не вытертые, с фамилией владельца 

химическим карандашом и штампом с номером коло-

нии. Вместо них под своей шконкой Турухтан обнару-

жил пару других — старых, сырых, поеденных мыша-

ми. К тому же они были ему малы. Поиски и расспросы 

ничего не дали, валенки Турухтановы наверняка были 

сбагрены в поселок, концов не сыскать. Признаваться 

в содеянном, естественно, никто не желал.

Турухтан кое-как отработал смену на делянке, а на-

завтра заявил, что стер ноги и отморозил палец. В сан-
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части ему смерили температуру, дали вонючую мазь и 

отправили обратно на делянку. Два дня он хромал и 

матерился, а работал, естественно, через пень-колоду. 

Ребятам в бригаде это надоело, Турухтана заволокли 

на пилораму и хорошо ввалили, так что вдобавок ко 

всему у него еще оказался сломанным нос. Турухтан 

пожаловался Электронщику, который смотрел за вто-

рым бараком, Электронщик передал жалобу Козырю. 

Тот велел разобраться, о результатах доложить. Это не 

такая отписка, как в Большом мире, нет, это реаль-

но означало: разобраться, то есть докопаться до сути. 

Иначе Электронщику пришлось бы расстаться со 

своими валенками в пользу потерпевшего Турухтана. 

У Козыря с этим строго.

Разбор был короткий. Электронщик переговорил с 

одним бригадиром, с другим. Потом выстроил весь ба-

рак у шконок, самолично обошел каждого. Что знаешь? 

Что видел? Что слыхал? Все равно ведь узнаю, долбо-

гномы, будет только хуже. Молчание... Ладно. По его 

команде бригадиры начали шмонать вещи. У Точилы 

в тайнике под шконкой нашли бутылку водки. Откуда 

водка? С воли, сказал Точило. День рождения, сказал, 

скоро. Кто водку доставил? Тут Точилу слегка переко-

сило, однако он назвал «связного» Пашу с хозблока, 

который иногда ездит на продбазу. Паша сразу при-

знался, что по его просьбе возил в Емву какие-то ва-

ленки, обменял их у одного туриста на водку...

Каждый четвертый обитатель колонии сидит имен-

но за воровство, однако кража у собрата по тюрьме 

считается серьезным проступком. «Крысятники» — по-

следние люди на зоне. Так что Точила попал конкретно.

— Да не брал я его сраные валенки, братва, клянусь! 

У меня та пара была заныкана еще с прошлого года!

Но сказать что-либо внятное в свое оправдание 

он не мог, только орал и божился, что его подставили. 

11
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Даже заступничество Гнева, с которым они то ли зем-

ляки, то ли дальние родственники, не помогло.

Козырь приговорил Точилу к суровому и позорному 

наказанию. Провинившегося раздели, уложили на табу-

рет, связали руки-ноги, после чего весь барак, восемьде-

сят сидельцев, прошлась мокрыми, завязанными в узел 

полотенцами, по его голой спине и заднице. Позорно, 

больно... Но справедливо, как считали многие.

Многие, да не все. Пошли слухи, что Козырь через 

Точилу отомстил своему недругу Гневу — за то, что тот 

не проголосовал за него на февральском сходе. Может, 

так, может, и нет. Но тогда что-то пошатнулось в могу-

ществе Козыря.

А потом Турухтана нашли в распадке с разорван-

ным горлом. И тут всю «пятьдесят первую» тоже едва 

надвое не разорвало. Одни были уверены, что это Гнев 

беспредельничает, другие считали, что Турухтана уде-

лали по приказу Козыря, чтобы концы в воду спрятать.

Неизвестно, чем бы все это закончилось, если 

бы не пригнали очередной этап. Тот самый. С ним в 

«пятьдесят первую» пришла малява из Питера, от за-

конников союзного уровня — Деда, Императора и 

Дато Сухумского.

* * *

Как показывают в кино хитроумное зэковское по-

слание, тайно преодолевшее обыски, досмотры и прочие 

фильтры контрольно-надзорных мероприятий? Крохот-

ная записка, запрятанная в авторучке, буханке хлеба или 

пакетике с чаем. Носовой платок с посланием, зашифро-

ванным в вышитом орнаменте. Иногда — татуировка на 

теле нового арестанта, состоящая из символов и цифр, 

которые поймет только посвященный. Бред голимый — 

вот что это все такое! На самом деле просто грязная во-
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нючая бумажка, побывавшая на пути к адресату черт 

знает в каких неожиданных, а чаще вполне ожидаемых 

местах. Малевки, малявы, мульки. Называют их по-раз-

ному, и по содержанию они тоже бывают разные — как 

осколок зеркала в рукавном шве: может, для того, чтобы 

ярким «зайчиком» в темном карцере развлечься, а мо-

жет, чтобы полоснуть себя по венам острым стеклом или 

перехватить горло спящему сокамернику...

Обычно, когда этап с малявой еще идет на зону, там 

уже знают и ждут. Хотя бывает и по-другому — тайно 

приходит «почтальон», а потом объявляется всему об-

ществу, ну не всему, конечно, а блаткомитету. А читают 

уважаемые люди все вместе. Это спецом делается: что-

бы Смотрящий или его пристяжь не заныкали бумаж-

ку, если вдруг там про них гниль какая-то написана...

— «...Козыря знаем давно, был он честным вором, 

и косяков за ним не водилось. Но, похоже, к старо-

сти мозгов у него сильно поубавилось. Доподлинно 

известно, что закрысячил Козырь деньги у честного 

ростовского вора, погоняло Студент. Да еще внаглую 

предъявил, якобы тот его обокрал и людей его почи-

кал. На общей правилке мы этот косяк вскрыли, Ко-

зыря изобличили по полной, правду воровскую вос-

становили. Теперь ваш черед, братья, дать Козырю по 

ушам и спросить с него, как с гада. Иначе жирный ми-

нус на «Пятьдесят первой» поставим...»

Медведь закончил читать, поднял глаза и тут же 

опустил, не выдержав давящего взгляда Козыря.

— Это не малява, это мутный гон и ванькин керо-

газ, — сказал Козырь твердо. — Дед и Император хо-

рошо знают меня, они такое написать не могли. Дай ее 

мне. Я один знаю их подписи.

— Не ты один, — сказал Саша-Кострома. — Я в 

«восьмерке», на Ладоге, был «связным», там Импера-

тор чалился в то время.
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— Там только одно мутное гониво, — вступил 

Гнев. — Это то, что ты когда-то был честным вором, 

Козырь. Фуфло это. Я думаю, ты всегда был крысой. 

Жалко, что вскрылось это поздно.

Они сидели в той же каптерке и тем же составом, 

как и тогда, когда без малого шесть месяцев назад при-

нимали Козыря в «пятьдесят первую». Только теперь 

авторитеты «пятьдесят первой» смотрели на него по-

другому. И он на них — тоже.

— Мне такие предъявы не канают! — как можно 

уверенней сказал он. — Меня на союзной сходке Япо-

нец, Джамбо и Самолет «крестили»! Я могу большого 

разбора требовать!

— А пока будешь под шконкой жить, чушкарем?! — 

усмехнулся Медведь. — И оттуда требовать...

— Меня никто здесь не может тронуть. Не пяльтесь 

и не лыбьтесь. Я — вор союзного значения, без Японца 

или Джамбо меня даже пальцем...

Электронщик подошел к Козырю сзади и сильно 

хлопнул в ладоши, вроде как по мячу, только между его 

ладонями оказались маленькие, деформированные уши 

вора. Тот вскрикнул, вскочил, зашатался, держась за го-

лову.

— Вот ты уже и не вор, — сказал Гнев. Лицо у него 

оставалось как всегда неподвижным, но в голосе слы-

шалось удовлетворение.

— Я Смотрящий, меня никто не смещал...

Гнев и Электронщик переглянулись.

— У него писка1 в левом рукаве, — предупредил 

Медведь.

Но все подобные мелочи уже не имели значения. 

Быстрое движение — и вот Козыря уже держат за руки, 

развернули, ударили лбом в стену, чтобы оглушить.

1  Писка — здесь бритва.
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— Не трожь! Пошли прочь, суки! Вам всем будет 

хана!..

Еще раз ударили, сильнее. Еще... Козырь потерял 

сознание. Гнев достал кусок проволоки, набросил на 

шею, но Медведь поднял руку.

— Не надо. Пусть охладится. Сколько там?

– К вечеру сорок два натянуло, — пояснил Саша-

Кострома.

— Ну, и пусть полежит часок, ему хватит, — сказал Мед-

ведь и направился в отряд, к «первому» столу, пить чифирь.

Хлеб маслицем намазали, нарезали тонко колбаски 

копченой, сальца, почесали языками о том, как Козырь 

такую косячину упорол... Когда перекусили, накинули 

фуфайки и вышли проверить. Козырь уже напоминал 

кусок мяса, замороженного для долгого хранения. Гнев 

зачем-то присел, потрогал холодную шею, встал, отду-

ваясь, отряхнул ладони, вытер их о штаны.

— Крысе — крысячья смерть, — сказал он и сплю-

нул. Все прислушались: болтали, что когда за сорок, то 

плевок замерзает на лету и шуршит о снег твердой ле-

дышкой. Но никто никогда такого не слышал. И сей-

час не услышали.

Глава 2

Яд для Смотрящего

Ростовская область. Декабрь 1962 года

Новоазовск встретил его неприветливо. Холодно, 

неширокие улочки слегка припорошены снегом, по-

рывами налетает резкий, пронзительный ветер. Небо 

низкое, простуженное, зеленовато-серое, и все вокруг 
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