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Пролог

Е
й кажется, она всегда знала, что когда-нибудь это про-
изойдет. Когда-нибудь она с этим столкнется. Ее самый 

жуткий страх сопровождал ее всю жизнь. Он словно испы-
тывал ее, оставаясь неподалеку. Все те годы, когда она пред-
ставляла, думала и гадала, как это случится: поглотят ли ее 
волны, унесет быстрая река или ее будут силой удерживать 
на дне сверкающего бассейна, — в конце концов привели ее 
сегодня в это место.

Она опасливо подходит к краю лодочного причала. Из-за 
промозглого холода кожа на пальцах начинает бледнеть. Она 
опускается на корточки, потом садится и окунает ступни в 
воду — резкий холод пронзает, как электрический разряд. 
Ее дыхание учащается, когда она поворачивается и начинает 
скользить. Вскрикивает, пытаясь ухватиться за мокрый край, 
но вцепиться в него не получается — старое дерево осклиз-
ло от наросших мелких водорослей, и ее пальцы срываются. 
С тихим всплеском она соскальзывает в воду, рыдая от ужаса 
и облегчения, когда ноги встают на илистое дно озера. Уро-
вень воды оказывается немного выше ее талии. Согнув руки, 
она начинает медленно, сантиметр за сантиметром, продви-
гаться по неровной наклонной поверхности дна. Когда она 
добирается до торцевой стены лодочного сарая, вода доходит 
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ей до подмышек. Она знает, что учащенное дыхание грозит 
гипервентиляцией легких. А еще ее может вырвать. Или она 
может потерять сознание.

Нет, нет, нет! Нельзя споткнуться, нельзя упасть. 

Мелкие шажки. Давайте, ножки, притворитесь, будто вы 

бежите. Бежите в замедленной съемке. Быстрые ножки, 

делающие уверенные шаги. Сначала одна, потом другая.

Она пробирается сквозь тростник, и на нее накатывают 
отражающиеся от деревянных стен небольшие волны. Она 
задирает подбородок: вода плещется у лица. Делая шаг за 
шагом, она борется с наступающей паникой. Паникой, ко-
торая грозит скрыть ее под водой. Паникой, которая может 
ее прикончить.

Она приближается к низко прибитым доскам, преграж-
дающим выход. Сейчас она должна поднырнуть под них, 
проплыть сквозь неведомое, пробиться через переплетение 
водорослей и выплыть за стеной лодочного сарая. Она знает: 
если задумается, то не решится это сделать. Поэтому одним 
отчаянным резким движением она заставляет себя нырнуть. 
Но, окунувшись с головой в студеную воду, не выдерживает 
и теряет равновесие. Ноги скользят, и она погружается еще 
глубже в стоячую противную черную жижу, в заросли озер-
ных водорослей и тростника. Она реагирует на случившееся 
так, как всегда боялась, так, как ей снилось в ночных кошма-
рах: она делает вдох. Изо рта вода тотчас проникает в легкие, 
и она беззвучно кричит от ужаса. Тильде кажется, что время 
остановилось. Разум говорит: она должна немедленно встать 
на ноги, схватиться за что-нибудь, высунуть голову наружу, 
на воздух. Инстинкт велит бороться, биться, цепляться за 
доски. Но окружающие чернота и тишина манят остаться. 
А холод, пробирающий до костей, держит в железных объ-
ятиях, парализуя не только ее тело, но и волю.
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1

Сирен

В
округ царит тьма. Благословенная ночь. Освобожденные 
от света и туманных видений, мои мысли находят себе 

пищу в завывании ветра за окном. Этот звук рисует в моем 
воображении картины деревьев, шатающихся и гнущихся под 
яростным натиском стихии. Ивы и орешник раскачиваются, 
грозя быть вырванными с корнем. Березы и ясени пригиба-
ются к земле под свирепым напором силы, исходящей с небес. 
Но дуб отказывается преклонить колена. Он стоит неподвижно, 
упрямый, неколебимый. Он скорее переломится, чем сдастся. 
Мой разум как ива — гнется и пружинит. Но сердце подобно 
дубу. Пусть они только попробуют ранить меня. Пусть только 
попробуют.

Тильда

Ее ноги бегут, глухо стуча по засохшей грязи. Кроссовки 

«Найк» топчут твердый грунт. Вдох. Выдох. Вдох, когда 

левая ступня через раз касается земли. Выдох, когда через 

раз ее касается правая. Надо сделать шаг шире на пять 
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сантиметров, не больше. Скорость, ритм, бег, чередование 

шагов, поэзия движения и физических усилий.

Тильда любит бегать. Ей нужно бегать. Тильда бежит 
свободно, плавно, непринужденно, но мощно и целеустрем-
ленно. Она переслаивает мерный ритм своих шагов яркими, 
сочными образами — образами, которые соберет воедино, 
когда вернется домой. Это будет урожай, собранный с янтар-
ного осеннего леса, через который она бежит. Все ее лучшие 
работы рождались именно так. Бег заряжает ее тело и разум. 
Если Тильда не бегает, ее мысли перегреваются и перена-
сыщаются, становятся потенциально плодородными, но ре-
ально непригодными для использования, подобно компосту. 
Они слипаются в массу, слишком плотную, чтобы создать из 
нее отдельные художественные образы. Тильда сворачивает 
с дороги, идущей через лес, и пускается бежать по узенькой 
тропинке, пересекающей луга.

Дыши — ступай, дыши — ступай. Сердце бьется в груд-

ной клетке. Легкие, тренированные, сильные, дышат легко. 

Луговина расстилается вокруг. Открывающийся вид под-

нимает настроение. Зеленая, яркая, мягкая, бархатистая 

трава. Зеленый — цвет жизни.

Левая нога наступает на маленький камешек, и Тильда 
на мгновение выныривает из задумчивости, сбиваясь с рит-
ма. Холодный воздух обжигает горло. Погода сегодня про-
хладная, но сухая. Год заворачивает за угол и оставляет лето 
позади, но плодоносное перегнивание осени еще не полно-
стью вступило в свои права. Запах грибов едва ощутим, и под 
ногами лишь изредка похрустывает скорлупа осыпавшихся 
лесных орехов. Когда наступит следующее полнолуние, дни 
станут короче, а тени — длиннее.

Сильные ноги Тильды несут ее по лугу к обрамляющей 
его живой изгороди. Бегунья находит узкую щель, наклоня-
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ется, чтобы протиснуться сквозь заросли ежевики, и слышит 
свое шумное дыхание. Рядом выскакивает белка и быстро 
взбирается на ближайшее дерево. Тильда срывает блестя-
щую черную ягоду и кладет в рот, затем бежит дальше по 
знакомой тропе, вьющейся сквозь лесок из орешника и тер-
новника. Наконец она снова выбегает на открытое место на 
берегу озера. Губы растягиваются в непроизвольной улыбке. 
Каждый раз, когда Тильда прибегает сюда, озерная гладь на-
поминает, как ее тянет к тому, чего она боится. Глубокая 
вода — кошмар из детства, кошмар, который продолжает 
ей сниться. Тильда не может представить ничего, что могло 
бы заставить ее свернуть с тропы и ступить в воду, нарушив 
ее шелковую поверхность. И все же ей нравится бегать по 
берегу озера, находиться так близко от него, чувствовать, как 
завораживают и таящийся в нем ужас, и красота. Каждый раз 
Тильда позволяет себе чуточку посмеяться над своим стра-
хом. Это как нервная дрожь, которую испытываешь, когда 
смотришь фильм ужасов. Напоминание о том, что значит — 
быть живой. И о том, как близко от тебя притаилась смерть. 
Любая смерть. Его смерть.

Ты не должна об этом думать, только не теперь. Не 

должна слабеть. А ну, быстрее! Прибавь скорость. Ноги и 

руки двигаются, помогая друг другу. Мышцы икр напряга-

ются, но не обращай на это внимания. Беги, девочка, беги. 

Быстро. Легко. Уверенно. Я вижу тебя, поджидающая вода. 

Я вижу тебя. Еще одна миля. Поворот обратно, возвраще-

ние домой.

Домой. Хотя Тильда мысленно и произносит это слово, ей 
все еще трудно думать об этом коттедже как о чем-то боль-
шем, чем нынешнее жилище. Ведь что такое дом? Несомнен-
но, это не просто несколько комнат, крыша, почтовый адрес. 
Когда говоришь «домой», подразумевается, что ты связана с 
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этим местом неразрывными узами. Это предполагает тепло-
ту, безопасность, дружеское общение. Любовь. Когда Мэт 
умер, все это умерло вместе с ним. Поэтому она возвраща-
ется в коттедж. В место, где она теперь живет. Живет уже 
месяц или почти месяц. Это место, где она должна жить. 
Где будет работать. Где будет просто находиться. Называть 
его домом значило бы ожидать от него слишком многого. Во 
всяком случае, пока.

Сегодня Тильда не обежала озеро, вместо этого она разво-
рачивается, чтобы еще раз пробежать мимо церкви Святого 
Канога и дома Старой Школы. Церковь, возведенная в нор-
маннскую эпоху, приземиста и крепка, чтобы противостоять 
и времени, и сырому озерному воздуху. Прилегающее к ней 
кладбище ухожено: действующее, оно сохранило несколько 
старинных надгробий, наклонившихся друг к другу под угла-
ми, которые выдают их почтенный возраст.

Точь-в-точь старики за столом, подавшись вперед, бе-

седуют после нескольких пинт пива.

Дом Старой Школы смотрится здесь неуместно. Постро-
енный в соответствии с представлениями девятнадцатого 
века о том, как должно выглядеть идеальное сельское со-
оружение, с перегородчатыми окнами и низкими свесами 
крыши, он полон буколического очарования. Это уже не 
школа, а уютный дом человека, который хорошо разбирается 
в садоводстве. Тильда пробегает мимо по тротуару, ведуще-
му к тропинке между живыми изгородями, пересекает узкую 
дорогу, на которой в выходные будет полно машин, и бежит 
вверх по склону холма к своему коттеджу.

Тай Гвин — скромный дом сельского рабочего, к которо-
му ведет крутой подъем. Он стоит на холме, крепкий, без-
мятежный и чуточку самодовольный, как будто наслаждаясь 
открывающимся видом и слегка посмеиваясь над людьми, 
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которые, тяжело дыша, взбираются по склону к его голубой 
парадной двери. Выбеленные известью камни сияют в лучах 
осеннего солнца, резко выделяясь на фоне постепенно вы-
цветающей зелени горных пастбищ, а синевато-серый цвет 
шиферной крыши точь-в-точь совпадает с оттенком камен-
ных стен, окружающих сад. Тяжело дыша, Тильда поднимает 
щеколду деревянных ворот, которыми заканчивается веду-
щая к коттеджу ухабистая тропа, и опускает ее, чтобы в сад 
не забрались привлеченные зеленью овцы. Тильда напомина-
ет себе, что когда-нибудь она начнет получать удовольствие 
от ухода за небольшой лужайкой и цветочными клумбами, 
от выращивания забытых и заброшенных растений. Когда-
нибудь. Дорожка из неровных каменных плит ведет вдоль 
боковой и задней стен дома к черному ходу, дверь которого 
отпирается массивным ключом, хранящимся под горшком с 
тимьяном. Температура внутри коттеджа не намного выше, 
чем снаружи, но Тильда слишком разгорячена бегом, чтобы 
жаловаться на холод. Она поднимает жалюзи, чтобы впу-
стить в кухню с низким потолком свет раннего утра, и ставит 
на конфорку чугунной дровяной печи полный чайник. Это 
старое чудовище так медленно нагревается, что вода еще не 
скоро закипит. За то короткое время, которое Тильда прожи-
ла в Тай Гвин, у нее успели сформироваться привычки. Когда 
изо дня в день повторяешь одну и ту же нехитрую работу, это 
успокаивает. Успокоение, которое дает стереотипное пове-
дение. Последовательность движений, к которой постепенно 
привыкаешь, помогает превратить новое в хорошо знакомое, 
заполнить сознание целевыми установками, оставив в нем 
меньше места для непрошеных страхов и сомнений. Она до-
стает из холодильника молоко, наливает стакан и пьет, при-
слонившись к раковине. Тильда чувствует, как учащенное 
сердцебиение, вызванное физической нагрузкой, становится 
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медленнее. Молоко одновременно освежает и охлаждает ее 
разгоряченное тело. Она смотрит на кухонные часы и по-
нимает, что они остановились.

Очередная негодная батарейка. Вот что значит поку-

пать недорогие торговые марки.

Тильда стаскивает кроссовки и поднимается на второй 
этаж в крошечную ванную комнату. Душ старый, работает 
с перебоями и, стоит его включить, чихает, не обещая ничего 
хорошего. Она оставляет его плеваться горячей водой, а сама 
стягивает вязаную шапочку и спортивный костюм для бега, 
прежде чем ловко расплести тяжелую косу и распустить во-
лосы. Зеркало начинает запотевать от пара, и отражение в 
нем становится еще более призрачным, чем обычно. Тиль-
да вытирает стекло и вглядывается в бледное лицо молодой 
женщины, смотрящее из зеркальных глубин. Клубящийся 
пар затуманивает его.

Я могла бы исчезнуть. Только и нужно, чтобы с каждым 

днем мое лицо становилось все более размытым.

Она встает под душ, и струи горячей воды обволакивают 
ее тело. Светлые, почти белые волосы прилипают к голо-
ве, становясь темнее, приобретая оттенок сплава олова со 
свинцом. Кожа краснеет. Сейчас тело обрело самый отчет-
ливый цвет и стало наиболее непрозрачным. Ей следовало 
придумать новые инструкции: чтобы сделать плоть видимой, 
добавь горячей воды. Мать когда-то сказала, что, держа ее, 
новорожденную, сомневалась, как эта девочка, кажущаяся 
такой хрупкой, такой тонкокожей, такой невесомой, сможет 
выжить. Но Тильда ей показала. Она выросла высокой и 
сильной. И доказала матери, что та была не права.

Когда она одевается и высушивает волосы полотенцем 
так, что они, распущенные и прямые, хрустальным потоком 
рассыпаются по спине, день полностью вступает в свои пра-
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ва. Тильда берет большую кружку с горячим чаем и выходит 
на поросшие мхом каменные плиты маленького внутреннего 
дворика, расположенного перед парадной дверью. Как всег-
да, открывающийся отсюда вид бодрит, как глоток чистого 
воздуха.

Вот почему мы купили этот дом. Из-за этого вида.

От головокружительного обрыва сад отделяет только 
каменная стена. Склон уходит вниз так круто, что Тильде 
видно густую рощу — скорее зеленую, чем золотую — и 
расстилающиеся за нею небольшие луга, окружающие озеро. 
Этим утром вода в нем недвижна, как стекло, ее поверхность 
не рябит ветерок, не колышет никакое действие, не считая 
передвижений водоплавающих птиц. Дальше, за озером, 
возвышаются Бреконские маяки — древний горный хребет, 
каменный щит, ограждающий здешний край от буйных ве-
тров, а когда-то давно — от нашествий с запада. Когда они 
с Мэтом впервые обнаружили Тай Гвин и встали на этом 
самом месте, он взял ее за руку, и они улыбнулись, глядя 
друг на друга. В то мгновение оба поняли, что именно здесь 
начнут семейную жизнь.

Только у судьбы были другие планы.
Незримая опасность спугивает с дерева трех грачей, и 

они взлетают со своего насеста, хлопая крыльями и громко 
крича. Этот пронзительный неблагозвучный крик вызыва-
ет у Тильды резкую реакцию: она переносится в ту минуту, 
когда погиб Мэт. Воспоминания становятся такими яркими 
и живыми, что она снова вынуждена пережить разрывающий 
сердце момент. Тильда больше не стоит в саду под сентябрь-
ским солнцем. Они едут в машине Мэта, возвращаясь из 
медового месяца, и на ветровое стекло обрушивается дождь, 
мимо проносятся размытые огни фар. Машину ведет она. 
Тильда чувствует, как руль повело в сторону, когда лопнула 
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покрышка. Она тормозит и останавливается на обочине. Мэт 
выходит из машины и подходит к колесу, чтобы его осмо-
треть. Жестокая память переносит Тильду в те мгновения: 
вот муж наклоняется к окну водительской двери, пытаясь за-
глянуть внутрь. Из-за дождя его черты кажутся размытыми. 
Он что-то говорит, но из-за шума слов не разобрать. Мэт 
показывает рукой куда-то вперед, на край дороги. Она вы-
тирает запотевшее стекло, сдвигает брови, силясь разглядеть 
его и расслышать. А потом, в мгновение ока, муж пропадает 
из виду. Исчезает. Она так и не смогла вспомнить цвет гру-
зовика, который его сбил. Позднее ей сказали, что грузовик 
шел порожняком, возвращался на континент после дальнего 
рейса, и водитель, хотя его и нельзя обвинить в халатности, 
был не так бдителен, как того требовали скорость и погодные 
условия.

Тильда трясет головой, вытирает глаза, и у нее перехваты-
вает дыхание от боли, которую пробуждает в ней это видение, 
от заново шокирующего осознания, что Мэта больше нет, от 
груза щемящего горя — все эти чувства обрушиваются на 
нее в сотый раз.

Опять. Опять. Сколько еще времени это будет продол-

жаться? Прошло больше года, но каждый раз она видит 

эту картину так же явственно, и она так же страшна, 

как в первый раз. Неужели это никогда не прекратится? 

Неужели всегда будет так невыносимо?

Тильда на секунду оставляет глаза закрытыми. Когда она 
их открывает, яркий солнечный свет заставляет ее вздрог-
нуть. Тильда выливает остатки чая в горшок с геранью, раз-
ворачивается и возвращается в коттедж. Картонные коробки, 
заполонившие весь дом, напоминают, что надо распаковать 
вещи. Пока она обходится без их содержимого, но скоро надо 
будет разыскать зимнее пальто и более теплые одеяла. Кот-
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тедж достаточно просторен для одного человека, но комнаты 
в нем маленькие, и находиться в них неудобно, пока их за-
громождают коробки. Тильда знает: разбирать вещи будет 
неприятно, зато ей станет легче после того, как она наконец 
это сделает.

Это как визит к стоматологу или заполнение налоговой 

декларации.

Мысленно она слышит голос отца, мягко укоряющий 
за то, что она никак не сделает ни того ни другого. Скоро 
родители захотят увидеть ее и будут настаивать на визите, 
чтобы убедиться, что с ней все в порядке, и удостовериться, 
что она устроилась на новом месте. Она должна постараться 
разобрать и расставить по местам все вещи и книги, если не 
хочет, чтобы мать укоризненно качала головой и поджимала 
губы.

Я сделаю это скоро, но не сейчас. Сегодня я начну рабо-

тать. Работать по-настоящему.

Пристроенный к коттеджу маленький сарай использовался 
в качестве гаража много лет, пока его владельцами не стали 
они с Мэтом. Это было довольно простым делом — заменить 
дверь на две стеклянные, чтобы внутрь попадало достаточно 
света, подмести пол, поставить стеллажи и ящики с глиной 
и глазурью, установить глубокую керамическую мойку, не-
большую дровяную печь и, разумеется, печь для обжига. 
Тильда с опаской смотрит на чугунную обжиговую печь, га-
дая, сколько пройдет времени, прежде чем она будет готова к 
работе. В старой студии, еще до того, как им пришло в голову 
переехать в Уэльс, они столько раз ждали, сидя на иголках, 
когда эта штука достаточно остынет, чтобы можно было ее 
открыть и посмотреть — успешно прошел обжиг или нет. 
При тысяче ста градусах по Цельсию жар внутри гончарной 
печи мог бы за несколько секунд превратить человеческую 


