
Не чувствуя ни нужды, ни охоты 

заканчивать поэму, полную 

революционных предчувствий, 

в года, когда революция 

уже произошла...

Александр Блок. «Возмездие»
~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~
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Когда в октябре 1940 года Мишу Гвирцмана 

исключили из института, у него появилось много 

свободного времени.

Как им распорядиться, Миша не знал. Оста-

ваться дома было немыслимо, вздохи матери дово-

дили его до белой, буйной, несправедливой ярости. 

Он еле удержал ее от похода к ректору, от заяв-

ления с признанием собственной вины, — и она 

притихла, но не успокоилась, нет. Особенно ужас-

ны были ежечасные предложения что-то съесть, 

подкладывание вкусненького. Впрочем, вечернее 

покашливанье отца и нарочито-бодрые разгово-

ры о чем попало, чаще всего о газетных новостях, 

были ничуть не лучше. Не мог оставаться дома, 

первое время просто шлялся по городу, благо сен-

тябрь был теплый, почти летний, и ноги сами 

уводили как можно дальше от Сокольников, чтобы 

ни-ни-ни, не встретить человека из института. Ни-

кто ему не попадался, не звонил, не предлагал по-

видаться: для одних он был зачумленный, другие 
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чувствовали себя виноватыми. Он допускал, впро-

чем, что некоторые радовались, но вряд ли многие.

Большая часть времени уходила на то, чтобы 

закрасить настоящие воспоминания и выдумать 

новые, врастить их в картину мира. Он полагал 

себя в академическом отпуске. Сказал же ему Евсе-

вич, вполголоса, еще и подмигнув: ничего, придете 

через полгода, все забудется, восстановитесь. Если 

бы еще прошлой весной кто-то посмел ему намек-

нуть, что он будет утешаться подмигиваньем Евсе-

вича, приспособленца, вечно висевшего на волоске, 

в страхе изгнания, а все-таки бессмертного! Раз 

в семестр Евсевич менял свою концепцию исто-

рии русской критики, которую преподавал блекло, 

полушепотом, а когда-то считался эффектнейшим 

лектором Москвы, и держали его, кажется, лишь 

затем, чтобы показать результаты перековки. Не-

понятно только, был это дурной пример или хоро-

ший. Вот что будет с тем, кто перековался, — или 

с тем, кто в душе остался не наш! Евсевич, без-

условно, был не наш. Наш не может быть таким. 

И теперь, когда Евсевич возле деканата наклонил-

ся к нему воровато и полушепотом пожалел, Миша 

Гвирцман был себе вдвойне отвратителен.

Некто хотел изнасиловать женщину, но 

не смог. Кто-то шел мимо, или иначе помешали, 

или просто, бывает, не получилось. Она, однако, 

подняла шум, и его посадили. Он отсидел, вышел 

и изнасиловал ее, потому что иначе было обидно. 

Такой сюжет. Миша не знал, прочитал его где-то 

или придумал. Валя из его мыслей была изгнана 
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начисто и пребывала в изгнании, пока он не понял, 

что обдумывание планов мести способно пролить на 

рану хоть сколько-то бальзама, пусть и второсортно-

го. Планы мести были троякие. Первый, откровенно 

детский: он многого достигал и торжествующе, 

презрительно шел мимо. Из серии «Тогда она поня-

ла». Желание славы, раз уже испытанное в истории 

с Леной М. Он читал на пушкинском вечере «Воспо-

минания в Царском Селе», был вылитый Пушкин, 

в качестве Державина присутствовал умиленный 

Сельвинский, но… месть не удалась. Он счастлив 

был позволением проводить Лену два раза — и все. 

Но теперь-то уж, конечно, мы не дрогнем.

Второй был взрослей, решительней: он реаби-

литировался, вся история забывалась как мелкая 

неприятность — у кого их не было? — и от него 

зависело ее трудоустройство или карьера, и Валя 

получала такой от ворот поворот, какого не делал 

в Сокольниках любимый трамвай 4а.

Третий был самый странный, он не ждал 

от себя ничего подобного: нравилось представлять 

ее повешенной или подвергаемой пыткам, какими 

франкисты пытались сломить испанских коммуни-

стов, попавших к ним в лапы. Мечты и даже сны 

такого рода вызывали кратковременное облегчение 

и жгучий стыд.

Вообще же — к черту, все к черту! Когда он, 

бледный, но гордый, выходил из института после 

собрания, без слез, естественно, однако дергалось 

веко, — его нагнал Игорь: брось, ничего страшно-

го, никто не верит, все это не всерьез. Миша тог-
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да остановился и чеканно переспросил: не верит? 

Почему же ни одна сво… ни один… не раскрыл 

рта? Почему воздержался только ты, и не против, 

заметь, а воздержался? Но ты же понимаешь, ста-

рик… Я не старик, огрызнулся он тогда, это ты ста-

рик, и все вы старики. Вообще держался вроде бы 

не самым стыдным образом. На следующий день 

к нему пришел Полетаев — странный человек, 

кое-чего повидавший. Мише Полетаев всегда нра-

вился, хотя говорили о нем разное. Он был, гово-

рят, в ссылке. Марина сказала, что от него бук-

вально пахнет ватником. Ей-то откуда знать, как 

пахнет ватник? Полетаев однажды похвалил его 

стихи, вообще, кажется, был к нему сдержанно рас-

положен. Он был у Миши на дне рождения, 

восемнадцатом, самом счастливом — знать бы тог-

да! Нет, лучше, конечно, не знать. Просидел три 

часа молча. Так что запомнил, где Миша живет, 

и пришел без звонка, хорошо, что застал. Вышли 

пройтись. Полетаев некоторое время молчал, потом 

сказал: не могу ничем тебя утешить, да тебе и не 

нужно (Миша гордо кивнул), и вообще не старайся 

себе внушить, что ничего особенного не произо-

шло. Безусловно, произошло. Но, во-первых, поэту 

нужна судьба, и теперь ты будешь писать иначе. 

Я всегда, сказал Полетаев, догадывался, что тебе 

не хватает именно толчка. Сколько можно писать 

о Жанне д’Арк? Теперь будет внутренний опыт, 

и все, что ты напишешь, будет уже не детское. 

Ни в коем случае не надо прятаться. Надо принять, 

пережить и превратить в лирику. А во-вторых, ты 
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этого хотел, Жорж Данден. Очень многие страдают 

без вины, что и некрасиво, и унизительно. Ты же 

можешь сказать, что пострадал из-за любви, и это 

лучше, чем огрести просто так. Но пойми, сказал 

Миша, ведь ничего не было. Не было, так будет, 

загадочно сказал Полетаев. А я, добавил он, думаю 

сам уйти — этот институт совсем не то, что надо, 

просто обидно уходить на ровном месте. Я уйду 

так, чтобы вышла польза. Ну, ладно, мне напра-

во — и исчез, как явился, внезапно.

Катя не решилась прийти, но написала. Писала 

она, что про Валю всем давно понятно, и что она-

то, конечно, с самого начала понимала, что Миша 

не такой и ничего не могло быть. Все про это гово-

рят, и вокруг Вали образовался как бы колокол, из 

которого высосали воздух. Этот физический опыт 

из учебника Перышкина знали все. Ужасней все-

го — нет, противней всего, потому что ужасное про-

исходило сейчас с Мишей, — противней всего было 

то, что Катя приложила к письму стихи, и по сти-

хам было понятно, какая она некрасивая, с прыща-

веньким лбом. Стихи были с отвратительной риф-

мой «дым из труб» — «на ветру», и почерк ее был 

школьный. Его жалели только люди вроде Евсеви-

ча и девушки вроде Кати, чье тихое обожание он 

принимал с откровенной брезгливостью. Вызывать 

сострадание у тех, кого презираешь, — что хуже? 

Он записал эту мысль в дневник, который теперь 

убрал из ящика стола и спрятал как следует.

*   *   *
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Что, собственно, случилось? Прежде чем мыс-

ленно переписывать прошлое, его надо было по 

крайней мере уяснить; назвать вещи своими име-

нами, чтобы придумать эти имена заново. Назовем 

же: его все-таки не стали исключать из комсомо-

ла. Если бы исключили, это означало бы куда бо-

лее серьезные последствия. Тут и отца погнали бы 

с работы, и вообще могло быть что угодно. Но по 

комсомольской части объявили выговор, и на этом 

все закончилось. Да и что, по самому строгому 

счету, могли ему инкриминировать? Изнасиловал? 

Смешно. Поцеловал? И этого не было — скользнул 

губами, и только потому, что явно заигрывала 

сама. Но он, конечно, не сказал об этом ни слова. 

Все было рыцарственно. По большому счету, ему 

не в чем себя упрекнуть. И если она затеяла всю 

эту историю, то лишь для того, чтобы избежать со-

блазна. Так у них могло что-то быть, он чувствовал. 

А после того, как она написала заявление, — все 

отрезано, и она опять звезда факультета, невен-
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чанная вдова героя, столп чистоты. Интересно, до 

пятого курса проходит так? Не может быть, выго-

нят с третьего. Сказал же ей Толкачев на майской 

сессии: ответ, конечно, малоудовлетворительный, 

но в связи с исключительными обстоятельствами… 

Остальные про обстоятельства не сказали, но было 

ясно.

Итак. Пойдем с начала, с самого начала. Он 

увидел ее при подаче документов, но не уверен 

сейчас, она ли это была. Любовь всегда присыла-

ет вестниц. Тогда, оставляя свои грамоты и папку 

со стихами, он заметил ее взгляд — как бы иро-

нический и при этом сразу сдающийся, долгий. 

И обязательное подталкивание подружки локтем, 

и сдержанный хихикс. Он прошел мимо не удосто-

ив — еще в девятом классе привык, что звали то 

Пушкиным, как после того вечера, то Байроном, 

когда Нонна Ивановна прочла им Байрона. Шел 

и сам чувствовал, как хорош, — несмотря на ма-

лый рост, из-за которого никогда не страдал, всегда 

гордился. Важен не рост, а соразмерность. У него 

был рост Лермонтова, совсем немного не дотянул 

он до Гёте.

На вступительных испытаниях они с Валей 

пересечься не могли, потому что Миша, почти 

отличник (подгадила геометрия), поступал после 

легкого, символического собеседования, на которое 

и шел как на праздник. Праздник, как и аттестат, 

был подпорчен — собеседование у него принимал 

Ларин, доцент, тихий, стройный, всегда улыбаю-

щийся. Миша, пожалуй, заигрался: белая рубашка 


