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М29

Шестнадцатилетняя Тоня живет, отгородившись от чувств 
и волнений, но видеозапись девятиклассницы Кристины, об-
винившей Тоню и еще шестерых таких же одиночек в своей 
смерти, безжалостно переворачивает ее привычный, упорядо-
ченный и закрытый мир.

Ролик стремительно приобретает популярность в сети. А ин-
тернет-сообщество решительно настроено наказать «убийц» 
Кристины. 

Что же остается делать, когда «никто никого не любит», 
тебе шестнадцать, а весь мир против тебя?



Все мысли о смерти нужны для жизни.

Л. Н. Толстой



Глава 1

Все началось после Нового года. Прямо первого янва-

ря. Но я узнала об этом лишь третьего, когда мы с родите-

лями вернулись из дома отдыха.

Все праздники мы проводим в компании шумных роди-

тельских друзей. Так повелось с самого детства, но я все 

равно никак не могу привыкнуть.

Каждый раз чувствую себя не в своей тарелке, осо-

бенно когда они начинают приставать с расспросами: о 

школе, друзьях и парнях, о том, что я думаю и чувствую. 

Почему не болтаю с ними, не танцую и отчего «такая на-

пряженная».

Мне не нравится рассказывать о себе не только из-за 

того, что я не такая открытая, как мама и папа, но еще и 

потому, что эти люди постоянно забывают, что спрашива-

ли о том же самом на прошлой встрече.

Дети вообще мало кого интересуют, а подростки и по-

давно. Ведь, как сказала тетя Наташа: «Какие у вас могут 

быть проблемы? Живите себе и радуйтесь». Действитель-

но, нам не нужно заключать договоры, брать кредиты, ис-

кать заказчиков, согласовывать проекты, оплачивать сче-

та, а значит, и проблем вроде нет.

На этот раз им представилась отличная возможность 

посмеяться над цветом моих волос. Киноварь, рубин или 

гранат? Пришлось сказать, что мои волосы тупо красные, 

и уйти играть в бильярд. Я всегда в таких случаях уходила 
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играть, у бильярдного стола было спокойно, никто не до-

ставал, и я часто выигрывала.

Позже мама все равно сделала мне выговор, что так 

разговаривать невежливо, а я ответила, что невежливо 

судить всех по себе, и два оставшихся дня мы с ней почти 

не разговаривали.

Пока ехали из дома отдыха, я всю дорогу глазела в окно, 

сквозь снежную мглу, и думала о том, как было бы здорово 

навсегда затеряться в этом снегу, где-то по дороге, среди 

немых белых полей, за пустым безликим горизонтом, са-

мой по себе, здесь и нигде. Превратиться в легкое облако 

и плыть над землей, ни с кем не разговаривая, ничего из 

себя не изображая, ни о чем не думая и не беспокоясь. От 

этой глупой фантазии мне на миг стало удивительно легко 

и спокойно. Возможно, то было предчувствие или ожида-

ние, а может, и то и другое.

Но когда мы вошли в квартиру, скинули сумки и разо-

шлись по комнатам, неясное и волнительное чувство ос-

вобождения мигом исчезло, а на его место вернулась при-

вычная повседневная тяжесть. Тупая и тянущая, словно к 

сердцу привязали камень.

Первым делом, открыв компьютер, я стала удалять 

из почты штампованные поздравления с Новым годом, 

и когда наткнулась на письмо Кристины Ворожцовой из 

девятого класса, почти отправила его в корзину. Однако 

раньше Кристина мне не писала, а в теме ее письма ниче-

го не говорилось про Новый год. Там было просто: «Для 

Тони», будто на мою почту могли приходить письма для 

кого-то другого.

Само же письмо звучало так: «Привет, Тоня! И пока, 

Тоня! Уверена, ты меня поймешь. С любовью, Кристина». 

И чуть ниже — гиперссылка на Ютуб. Подобное заявле-



6 Ида Мартин. ДЕТИ ШИНИ

ние сразу показалось подозрительным. С чего бы Ворож-

цовой меня любить?

Комп немного побуксовал, подумал, но все же открыл 

видеоролик.

На экране — Кристина с длинными черными распу-

щенными волосами и в белой ночнушке. Ни дать ни взять 

девочка-призрак из фильма «Звонок».

В последнее время Кристина сильно изменилась. 

Когда-то она выглядела как типичная отличница, вся та-

кая прилежная и аккуратненькая, с косичкой до попы, в 

плиссированной юбке ниже колен и черных блестящих 

туфлях-лодочках. Но потом ее будто подменили.

Как-то раз я обедала в столовой, и тут вошла она. 

В черном длинном платье до пола, глаза подведены чер-

ными стрелками, даже ногти на руках черные, а волосы 

зачесаны наверх и уложены в пучок. Допотопно и по мень-

шей мере странно. Сначала я подумала, что это репетиция 

спектакля, но когда через пару дней перед первым уроком 

наткнулась на нее в раздевалке, поняла, что теперь она 

всегда так ходит.

В этом ролике ее лицо было очень бледным, а взгляд 

опущен на листок, по которому она, едва шевеля губами, 

читала:

«Помочь никто не может. Вчера — не вернешь, сего-

дня — кажется мало, завтра — не наступит никогда.

Мы все одиноки на пути бесконечных страданий, а мои 

слова — бессмысленный пустой звук в яростно ревущем 

гуле одиноких голосов. Каждый хочет высказаться, но ни-

кто никого не слышит, не видит, не чувствует.

Никто никому не нужен. Выживает лишь тот, кто при-

держивается законов эгоизма, подлости и силы. Дружба 

ничего не стоит, а смерть сильнее любви.
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Возможно, у меня был шанс, но несколько обычных 

людей, моих ровесников, которые ходят с вами по одной 

улице и дышат одним воздухом, наглядно показали мне, 

как я слаба и беззащитна перед этим варварским, жесто-

ким миром. И я бы очень хотела, чтобы их знали в лицо».

Кристина вытащила листок А4 и показала его в камеру. 

Это была распечатанная фотография.

— Даня Марков.— Она сама еще раз взглянула на 

листок, словно не была уверена, что это он.

Марков! Мой ботанический одноклассник. Что он ей 

сделал?

Ворожцова отшвырнула лист с физиономией Маркова 

и достала другой портрет.

— Егор Петров.

Этого я тоже знала. Из одиннадцатого. Типа видеобло-

гер, а на самом деле просто человек-камера.

— Настя Семина.

Настя-бэшка. Тишайшее и бледнейшее создание, еще 

более замороченное, чем сама Кристина.

— Саша Якушин.

А этот что здесь делает? Я посмотрела на фотографию 

и сначала не узнала Якушина: он подстригся и стал еще 

лучше. Моя бывшая безответная любовь.

Якушин неожиданно ушел из школы в прошлом году, 

прямо из одиннадцатого класса, и с тех пор я его не ви-

дела. Он не из тех, кто выкладывает свои фотки в ВК. Но 

при чем тут Кристина?

— Вадим Герасимов.

Герасимов? Еще один мой одноклассник. Тормоз и гру-

биян. Ему вообще ни до кого дела нет.

— Тоня Осеева.

Что? Какого черта?! Я увидела свою физиономию на 

фотке и обалдела. Как такое возможно? Я всегда нор-
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мально относилась к Ворожцовой, не лучше и не хуже, 

чем к остальным. Какая-то дурацкая шутка, новогодний 

прикол. Но разве таким шутят?

Кристина показала еще одну фотографию. Незнако-

мый светленький парень — Костя Амелин.

Выбросив из рук последний лист, она сказала: «Имен-

но они стали причиной…» — и, не договорив, осеклась. 

С трудом изобразила улыбку и отключила камеру. Ни сло-

ва о розыгрыше, ни намека на шутку.

Я так быстро отставила остывший чай и посмотрела на 

дату письма — 1 января. Два дня назад. Хорошо бы по-

звонить этой дуре и высказать все, что я о ней думаю. Но 

где взять ее телефон? Впрочем, можно и через соцсети. 

Кого я из девятого знаю? Смирнову, Зайцеву, Ким.

По запросу «Кристина» Ворожцовой не нашлось, а у 

каждой из этих девчонок по двести-триста друзей. Поди 

разбери, под каким ником она живет в сети.

Внезапно дверь в комнату открылась, и, как всегда то-

ропливо, вошла мама, уже вся разодетая и надушенная.

— Мы с папой уезжаем. Видимо, допоздна. По делам.

Я машинально прикрыла крышку ноута. Хотя ни мама, 

ни папа никогда не пытались в него заглянуть. Им совер-

шенно не до того, у них всегда «по делам».

— Светик, мы сейчас опоздаем,— крикнул из кори-

дора папа, и она, махнув рукой, выскочила из комнаты.

— Пока,— попрощались родители, и дверь за ними 

захлопнулась.

Родители работали вместе, в одной риелторской кон-

торе, только мама специализировалась на загородной не-

движимости, а папа — на городской. Рабочий день у них 

был ненормированный, вечером они частенько задержи-

вались до двенадцати, а в любой выходной могли сорвать-

ся по первому звонку. Так что свою учительницу по мате-

матике я видела гораздо чаще.
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С их уходом в квартире мгновенно повисла неуютная, 

давящая тишина, а серый полумрак сумерек зловеще по-

полз по углам. И мне тут же стало не по себе.

Я давно научилась отгораживаться от всего на свете — 

малейшего душевного смятения, застревающих в горле 

эмоций, болезненных и беспокойных мыслей, но пере-

стать бояться темноты не могла никак.

Это было с самого детства. Особенно, когда я одна. 

А одна я почти всегда. Так что стоило подняться и вклю-

чить свет.

А что, если Кристина не шутила? А что, если все по-

настоящему? В таких ситуациях люди бросаются звонить 

или писать своим друзьям, просить совета или жаловать-

ся. Но у меня не было никого, с кем можно поделиться 

таким секретом. Раньше был один друг, но потом сплыл.

Где-то откопала телефон Герасимова.

— Привет. Говорить можешь?

— Ну, так,— не слишком довольно откликнулся Ге-

расимов.

— Ты видел ролик Ворожцовой?

— Ну.

— И что думаешь?

— Без понятия. Я грохнул эту гадость.

— Слушай, Герасимов, тебе реально все по фигу?

— А в чем проблема? Я и знать-то ее не знаю, и ниче-

го такого не делал.

— Я тоже не делала. Но она нас назвала.

— Сказал же, не знаю.

— Ладно. Пока.

— Пока,— послушно отозвался Герасимов.

С Герасимовым я училась с первого класса, и он всег-

да был мрачный, молчаливый и замкнутый. Говорили, что 
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отец бьет его за все подряд. Но я в это не сильно верила, 

потому что в наше время детей уже никто так не воспиты-

вает.

Как-то раз, вроде классе в седьмом, мама случайно 

увидела нашу общую классную фотографию и сразу ткну-

ла пальцем в Герасимова:

— Вот, этот у вас самый симпатичный парень.

Мама как в первом классе не знала, с кем я учусь, так и 

до сих пор не знает. Кроме Павлика Подольского, конеч-

но. Но Герасимов ей тогда приглянулся и запомнился, по-

этому теперь, когда она делала вялые попытки поговорить 

со мной о школе, обязательно приплетала Герасимова.

«А тот высокий парень с голубыми глазами, он какую 

оценку получил?», или: «А тот симпатичный серьезный 

мальчик, он тоже едет на экскурсию?», или даже так: 

«Тоня, почему ты ни с кем не встречаешься? Я в твоем 

возрасте уже была по уши влюблена в папу. Не хочешь 

присмотреться к тому однокласснику?»

Она и запомнить-то не могла, что он Герасимов, а все 

равно повсюду его пихала, точно единственную особь 

мужского пола во всем районе.

В общем, пришлось залезть на страницу в ВК к Се-

миной (правда, на фотке была не сама Настя, а Мэй из 

«Иной» — девочка, прячущая под черной повязкой свой 

искусственный кукольный глаз, которым она видела мерт-

вых) и написать ей сообщение: «Привет. Я получила 

письмо Кристины Ворожцовой. Что это?»

Затем нашла страницу Маркова и отправила ему такое 

же послание.

Раньше, из-за одной дурацкой истории, произошед-

шей в седьмом классе, я на дух не переносила Маркова. 

В моих глазах он был главным школьным злодеем, с вред-

ным ботанским доставучим характером. Но потом, после 
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того как я решила не беспокоиться по пустякам, Марков 

превратился просто в Маркова.

Третье января, кругом веселье и движуха, а у меня — 

тишина и белое мерцание экрана. Встала и побежала 

включать везде свет. Надо же, чуть не провалилась в кро-

мешную темень и не впустила своих ночных призраков.

Попробовала вспомнить все, что знала о Кристине Во-

рожцовой.

Мы познакомились еще в началке, вместе ходили в 

студию бальных танцев, какие обычно бывают при шко-

лах. Ее водила бабушка: кругленькая, улыбчивая и за-

ботливая. Мне всегда хотелось иметь такую бабушку. Она 

наверняка пекла пирожки, вязала, читала Кристине на 

ночь книжки и варила настоящие супы.

Своих же бабушек я почти не знала. Одна — Лиза — 

иногда приезжала из Питера к нам на дачу, в Тверь. А вто-

рая — Елена,— мамина мама, жила в Германии и никог-

да меня не видела, только регулярно присылала деньги на 

подарки, которые я ни разу не потратила.

Чуть позже, когда я была классе в шестом, мы пере-

секлись с Ворожцовой на постановке общешкольного 

спектакля «Снежная королева» по Шварцу. Она, есте-

ственно, была Гердой, ей всегда давали такие роли, а мы с 

Павликом — Вороном и Вороной. И до одури репетиро-

вали нашу общую сцену. Как сейчас помню:

«Ворон и Ворона: Все пугались, входя во дворец. Но 

один мальчик ни капельки не испугался.

Герда: И это был Кей?

Ворон: Да, это был он.

Ворона: Все другие молчали от страха, как рыбы, а он 

так разумно разговаривал с принцессой!

Герда: Еще бы! Он очень умный! Он знает сложение, 

вычитание, умножение, деление и даже дроби!
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Ворона: А вдруг Кей не захочет с вами разговаривать?

Герда: Захочет. Я уговорю его.

Ворона: А вы не побоитесь ночью пробраться во дво-

рец?

Герда: Нет!

Ворона: В таком случае, вперед!

Ворон: Ур-ра! Ур-ра! Верность, храбрость, дружба…

Ворона: …разрушат все преграды. Ур-ра! Ур-ра! Ур-ра!»

То было время, когда все казалось простым и легким. 

Я тогда еще не знала, что к людям нельзя привязываться, 

а Кристина не одевалась, как дитя тьмы. И мы не то что-

бы подружились, но нам точно было весело. А после того 

спектакля и не сталкивались почти. В чем же теперь она 

могла меня упрекнуть?

Пока я размышляла, пришло сообщение от Маркова:

«Привет. Если ты не в курсе, все хреново. Ворожцова 

нажралась таблеток и теперь отдыхает в коме».

Марков — настоящая язва и заучка. Но не какой-то 

там слабохарактерный беззащитный ботаник, а вредный 

наезжалистый хам. Пару раз парни собирались надавать 

ему по морде, но в итоге решили не связываться из-за 

придурочного, как и сам Марков, папаши.

Сейчас же своим сообщением он реально меня оша-

рашил.

«Осеева:

Неужели мы правда имеем к этому отношение?

Марков:

Слушай, Осеева, зачем тебе это нужно? Ты не знаешь, 

в чем проблема, я не знаю. Кристина жива, все нормально.

Осеева:

Как это НОРМАЛЬНО? Человек оставляет предсмерт-

ный ролик, в котором заявляет, что скотина Осеева испо-

ганила ей жизнь. ЭТО КАПЕЦ, КАК НЕНОРМАЛЬНО!
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Марков:

Во-первых, не ори! А во-вторых, ты должна гордиться, 

что она думала о тебе перед смертью».

Хотелось написать что-то оскорбительное, но связы-

ваться с Марковым было бессмысленно.

Тогда скрепя сердце я все же достала из кармана ве-

чернего, ни разу не надеванного платья клочок клетчатой 

бумаги с номером Якушина и минут десять сидела над 

ним, гипнотизируя.

Я никогда не звонила Якушину, да и разговаривала с 

ним всего пару раз в жизни. И оба раза это было мучи-

тельно. Ведь он мне тогда жутко нравился. Он был в де-

сятом, а я — в восьмом. Всего два года назад, а казалось, 

прошла целая вечность. Павлик раздобыл мне тогда его 

телефон, он был в курсе.

Но я не стала звонить. Не потому, что несмелая, просто 

хотела, чтобы Якушин сам обратил на меня внимание. Но 

он не обратил, а неожиданно ушел в начале одиннадцато-

го класса из школы в медицинский колледж.

С тех пор уже много воды утекло, и сейчас у меня была 

действительно важная причина, за которой не скрывались 

никакие чувства или тайный смысл.

На одиннадцатой минуте бессмысленных терзаний я 

все-таки нажала на кнопку вызова, в глубине души наде-

ясь, что номер недействителен. Но абонент оказался до-

ступен и даже ответил после второго гудка.

— Саша, привет. Меня зовут Тоня Осеева. Мы раньше 

учились в одной школе. Я насчет Кристины Ворожцовой. 

Ты же понимаешь, да? — на одном дыхании выпалила я.

— Привет! — доброжелательно откликнулся Яку-

шин.— Понимаю.

— Мы с Кристиной почти не общались. Правда. Она, 

наверное, что-то перепутала.
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— Если честно, я сейчас дома, и мне не очень удобно 

это обсуждать.

К тому, что он не захочет со мной разговаривать, я была 

готова, но Якушин, немного помолчав, вдруг спросил:

— Ты сейчас что делаешь?

— Ничего. Просто.

— Ты вообще где живешь?

— Возле поликлиники.

— А я за зеленой высоткой. Давай заскочу минут че-

рез пятнадцать. А то у меня в семь брат приедет, и мама 

сказала обязательно быть.

Пробормотав на автомате адрес, я отключила телефон 

и остолбенела от того, что произошло. Я не только сама 

позвонила Якушину, он еще и в гости придет. А у меня 

даже к чаю ничего нет.

Глава 2

Я — полная дура. Потому что неожиданно разнервни-

чалась. Начала носиться по квартире, не зная, за что хва-

таться, хотя дома у нас всегда идеальная чистота. Зачем-

то решила помыть голову и сразу передумала, так как все 

равно не успела бы высушиться.

Побежала переодеваться и долго стояла перед раскры-

тым шкафом, не в силах сообразить, что лучше надеть.

Пришлось просто сесть и напомнить себе, что я не ка-

кая-нибудь легкомысленная идиотка, чтобы волноваться 

из-за парней. Эта тема вообще не для меня и не про меня.

К счастью, Якушин тоже не заморачивался сборами: 

пришел в домашних спортивных штанах, куртке нарас-
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пашку и кроссовках с развязанными шнурками. Просто 

пробежал по боковой дорожке и под окнами срезал, чуть 

больше пары минут.

Обычно ко мне никто не приходил. И я сама не ходила. 

Тем более, не знала, как вести себя с парнем. А уж если 

этот парень твоя давняя несбыточная мечта, и подавно. 

Но Якушин сам быстро нашелся. Сунул куртку на вешал-

ку, скинул кроссовки. От его темно-зеленой в крупную 

черную клетку рубашки повеяло апельсинами и табаком.

— Куда идти?

На кухне у нас всегда чисто, как в телевизионных ку-

линарных передачах, потому что моя мама не готовит. 

По праздникам и особо торжественным случаям готовит 

папа, но это бывает очень редко. А Вера, наша уборщица, 

приходит два раза в неделю и по-любому все тщательно 

моет.

Якушин выбрал высокую табуретку возле окна.

— Значит, ты из нашей школы?

— Да. В десятом.

— Понятно,— он уловил мою неловкость.— А Гали-

на Станиславовна еще работает?

— Куда же она денется?

Мы замолчали. Я была готова сквозь землю прова-

литься оттого, что не умею изображать милое создание и 

трепать языком обо всем подряд.

— Ты-то хоть знал Кристину?

— Я ее и сейчас знаю.

— Ты прав. Все так перемешалось.

— Сам никак не привыкну. Только видел человека, 

болтал с ним, и тут такое.

Он встряхнул головой, словно прогоняя дурной сон, и 

мое сердце сжалось от болезненного фантомного воспо-

минания.


