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Моему мужу





Мир погибнет

не из-за недостатка чудес, 

а из-за отсутствия чуда.

Дж. Б. С. Холдейн
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Е
сть места, куда вам ни за что не захочется 

поехать. Даже если я скажу, что океан у нас 

чистый и ясный, как летнее небо, с мор-

скими черепахами и дельфинами, что в пышных 

лесах на склонах холмов полным-полно птиц, 

а воздух густой и теплый. Даже если вы узнаете, 

сколь прекрасна здешняя тишина, прозрачная 

и свежая, как звон стеклянного колокольчика. 

Никто не приезжает к нам по собственному же-

ланию.

Моя нана говорила, что вот так, не спросив 

согласия, привезли сюда и ее саму. Но точно 

такую же историю могут рассказать и другие, 

кем бы они ни были и откуда бы ни прибыли.

Из дома вас увозят на лошади или уводят 

пешком, а потом сажают в лодку. Гребцы — что-

бы только не дышать одним с вами воздухом — 
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прикрывают рот и нос тряпичными масками, 

набитыми травами. Они не помогут перейти с бе-

рега на лодку, даже если у вас кружится голова, 

а пару недель назад начали болеть и неметь ноги. 

Споткнетесь, пошатнетесь в их сторону — спря-

чут голову и пригнутся. Пусть лучше вы скатитесь 

в море по их спинам, чем они прикоснутся к вам. 

Вы сидите, прижимая к груди узелок с жалким 

скарбом, всем, что успели вынести из дому, пре-

жде чем его сожгли. Кое-какая одежда, две-три 

книги, кукла, письма от матери.

Так получается, что обычно туда прибывают 

в сумерках.

Остров меняется, темное пятно на горизонте 

становится зеленым раем. Высоко, на спускаю-

щемся к морю склоне увенчанной крестом скалы, 

раскинулось поле из белых цветов. Чем ближе, 

тем отчетливее принимает оно форму орла и тем 

яснее становится, что белые цветы — на самом 

деле камни. И вот тогда сердце в груди твердеет, 

как превратившиеся в галечник лепестки. Нана 

говорит, что значение символа белого орла зна-

ют на всех ближайших островах и даже за преде-

лами нашего моря: держись подальше. Не под-

ходи — разве что у тебя нет иного выбора.

День опускается в сумерки, когда лодка 

проскальзывает в бухту, и вы ступаете на бе-



рег. Звезды вспыхивают в небе крохотными си-

яющими точками. Вас обязательно кто-нибудь 

встречает. Они там понимают.

Гребцы, доставившие вас на остров, хотя 

и устали, сразу же пускаются в обратный путь. 

За те часы и даже дни, что вы провели вместе, 

они не сказали вам ни слова. Плеск весел тонет 

в шуме набегающих на берег волн. Возвратив-

шись домой, они первым делом сожгут лодку, 

как уже сожгли раньше ваш дом.

Вы смотрите на встречающего. Вы уже изме-

нились. Как цветок, ставший камнем. Как день, 

ставший ночью. Потяжелели, потемнели — та-

ким вы останетесь навсегда, отмеченным. Тро-

нутым.

Нана говорит, что в других местах наш 

остров называют по-разному. Остров живых 

мертвецов. Остров, с которого не возвращают-

ся. Остров в конце всего.

Вы на Кулионе, где океан чист и ясен, как 

летнее небо. На Кулионе, где морские черепахи 

роют песок на берегу, и ветви деревьев склоня-

ются под тяжестью фруктов.

Кулион, остров прокаженных.

Добро пожаловать домой.
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ВИЗИТ

М
не повезло больше, чем большин-

ству других. Я родилась здесь, и меня 

не обзывали, в меня не плевали 

на улицах. Нана уже носила меня, когда за ней 

пришли, хотя и не знала об этом, пока, через 

месяц после отъезда из дома, не сошла на берег 

и не ощутила в животе трепет, словно дрожание 

крылышек. Это я росла в ней.

Нана приехала сюда одной из первых, еще 

до того, как на скале появился белый орел. Она по-

могала складывать его, когда я только выкатилась 

на свет и, совсем маленькая и надежно привязан-

ная, лежала на ее спине. Выбеленный солнцем ко-

ралловый известняк, который собирали на берегу, 

был тогда просто камнем. Теперь он — птица.

Я напоминаю об этом нане, когда ей бы-

вает страшно, а такое случается нередко, хотя 
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она и старается держаться. Видишь, говорю я, 

эта птица вся из камня цвета кости, и она пре-

красна. Я к тому, что хотя плоть угасает, красо-

та не уходит. Но ведь в птице важна не только 

красота, отвечает нана. Орел еще и символ ми-

нистерства здравоохранения. Мы живем на про-

клятом острове. Острове болезни.

Порой нана выражается с излишней, на мой 

взгляд, прямотой и откровенностью.

Я уже заметила, что взрослые склонны ви-

деть во всем только плохое. В школе, на уроках 

у сестры Клары, речь каждый раз заходит о грехе 

и дьяволе, а не о любви и доброте, как у сестры 

Маргариты, хотя обе говорят о Боге и церкви. 

Сестра Маргарита — самая главная и самая до-

брая сестра на острове, поэтому я предпочитаю 

слушать ее, а не сестру Клару.

У наны боги свои, маленькие, которых она 

держит на подоконнике или под подушкой. Ей 

не по вкусу, что я хожу в школу, но на этом наста-

ивают монахини. А кроме того, я люблю сестру 

Маргариту. У нее широкий рот и чистые-пречи-

стые ногти. У тебя очень серьезное личико, ска-

зала она мне однажды, но не в упрек, а по-до-

брому. Нана постоянно твердит, что я заработаю 

морщины, если буду супиться, но тут уж ничего 

не поделаешь — не могу думать и не супиться.


