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Внесезонная книжка

Искусство повествователя заклю чается 
в  том, чтобы скрывать от слушателей все, 
что им хочется знать, пока вы не изложите 
своих заветных взглядов на всевозможные 
не относящиеся к делу предметы.

О.Генри. «Короли и капуста»

У меня рухнул компьютер. Причем не в переносном 
смысле (многие, как известно, используют это слово, 
когда выходит из строя что-то важное внутри ге-
ниальной машины), а  в самом буквальном. Рухнул со 
стола, куда его «на минутку» водрузили арабские ра-
бочие. Они пытались красить потолок в моем кабине-
те  — между третьей молитвой и  двадцать третьей 
чашечкой кофе.

Я  примчалась на грохот, увидела останки боевого 
товарища и  пронзительно закричала, как певцы рас-
певаются: на «а-а-а-а». Просто я  не знаю достаточ-
но выразительных арабских ругательств. На мой ду-
шераздирающий крик явился муж и, убедившись, что 
очередной жертвой террора стала не я  сама, а  всего 
лишь «железный ящик», сказал: все к лучшему, хорошая 
примета, давно пора купить новый. 
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— Новый?! — рассвирепела я. — А новую жену тебе 
не пора присмотреть?!

И наутро под мои причитания мы поволокли ком-
пьютер в ремонтную мастерскую.

Там десятилетний на вид подросток проникно-
вен но объяснил, что подобного хлама давненько не 
видал, что на таких утюгах никто уже не работа-
ет и  разум нее всего просто подарить его арабским 
старьев  щикам.

— Подарить старьевщикам?!  — ахнула я.  — Там 
внутри все мои книги!!!

— О’кей,  — невозмутимо отозвался паренек.  — 
Ваши книги я вам вытащу.

И  гениальный Саша, не такой уж и  малолетний, 
каким показался в  первую минуту, виртуозно извлек 
из железной могилы все мои тексты.

— Вот тут папка «Мессия»  — что это?  — ме-
ланхолично спрашивал он, глядя в  экран.  — Выбрасы-
ваем-не?

— Это роман!  — вскидывалась я.  — Роман «Вот 
идет Мессия!..». Переведен на кучу языков! включен 
в  энциклопедии и  словари! награжден премиями! из-
учается в …!

— О’кей…  — говорил Саша покладисто и  перено-
сил текст романа-повести-рассказа в  «спасательную 
шлюпку» съемного диска, чтобы затем внедрить в па-
мять новенького, умопомрачительно элегантного ком-
пьютера, уже стоящего перед нами на столе.

Постепенно весь мой творческий багаж  — после 
привычного «выбрасываем-не?» и  моего ответного па-
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нического вскрика  — благополучно перекочевал в  но-
вую обитель. В  разбитом теле старого компьютера 
еще оставалась всякая чепуха. Так в  пустом доме, из 
которого вывезли мебель, по углам валяются кучки 
всякого ненужного сора: огрызки карандашей, крыш-
ка от баночки, обрывок ленты, прошлогодняя от-
крытка…

— И  последняя папка,  — сказал Саша.  — «Интер-
вью». Выбрасываем-не?

— Выбрасывайте,  — я  с облегчением махнула ру-
кой. В  этой папке хранились мои ответы на вопро-
сы многих журналистов, корреспондентов, обозре-
вателей литературных отделов газет, журналов, 
альманахов… — за много лет. Ну, в самом деле, к чему 
хранить это старье? Кому нужны мои стародав-
ние рассуждения о  месте писателя в  современном 
мире?

Саша кивнул и  привычно подвел «мышку» к  значку 
«удалить». Все-таки странная судьба у этих электрон-
ных текстов, подумала я. Жалкая судьба. Они не горят, 
а  просто  — щелк!  — и  бесследно исчезают. Как слова, 
которые без следа растворяются в эфире.

— Погодите, — сказала я.

Мне вспомнились не то чтобы все эти люди, ко-
торые задавали свои вопросы  — доброжелательные и 
с  подковыркой, интересные и  не очень, оригинальные 
и  привычные, как небо над головой… Все они спустя 
много лет слились в  моей памяти в  одного большого 
читателя, с которым я говорила, шутила, спорила, ко-
торому возражала…
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Может, оставить на всякий случай, подумала я и 
вспомнила, как однажды доказывала настырному жур-
налисту, что писатель интересен читающей публике 
своими книгами, а не рассуждениями. 

— Где вы видели хорошо говорящего писателя?  — 

спрашивала я. — Мы по определению люди письменной 

культуры, одинокие волки, молчаливые буки. Особен-

но прозаики. Настоящий прозаик, как правило, косно-

язычен. 

— Ну почему же?  — весело возражал журналист.  — 

Вы, например, совсем неплохо треплетесь.

— Знаете, Саша, — сказала я компьютерному гению 
и даже придержала его руку на «мышке». — Оставьте-
ка мне и это барахло.

Так началась история книги. Той, которую вы дер-
жите в руках.

Началась не сразу, а  после целого года тяжелой 
работы над новым романом  — ежедневной каторги, 
не оставляющей сил ни на что другое. И когда она за-
вершилась и  готовая рукопись романа была отослана 
в  издательство, я  осталась бродить в  тишине квар-
тиры, как всегда после окончания огромной работы 
истощенная, со звенящей головой и  глубоким дуплом 
в области диафрагмы.

Вяло сидела перед экраном компьютера, прогули-
ваясь по новостям в  Интернете, перебирая огрызки 
текстов, не вошедшие в работу. Наткнулась и на ста-
рую папку с сотнями интервью. 
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Были там те, что вышли много лет назад, и  те, 
что я давала накануне, в преддверии выхода нового ро-
мана. Были суховатые по тону — для «серьезных» изда-
ний, и легкие, даже легкомысленные — предновогодние, 
например: когда вдруг тебе звонят из знакомой газе-
ты и  умоляют «быстренько и  юморно ответить на 
парочку вопросов!»…

Я листала и листала эти электронные страницы 
долгих разговоров с  такими разными собеседниками, 
разговоров, что перемежаются обычной «трепотней», 
а  то и  картинками, вроде той, увиденной мною на 
одесском пляже, где маленький мальчик с  обиженным 
лицом стоял у самой кромки воды и громко виртуозно 
сквернословил вслед лодке, в которой отплывала с дру-
зьями его старшая сестра. 

(Я  и сама не последний человек по части крепких 
слов, но никогда еще не встречала столь совершенного 
владения предметом в столь юном возрасте.) 

А из-под грибка неподалеку его лениво окликал мо-
лодой атлетический папаша: 

— Рудольф! Ты почему бранишься? Тебе разре-
шили?!

Я  вдруг поняла, что перед моими глазами вместе 
со страницами вопросов и ответов проносится жизнь. 
Жизнь, какая она есть: и серьезная, и трагическая, и за-
нимательная, и смешная. Достойная того, чтобы про-
сто быть. 

Да это же книга, подумала я. Это  — тоже кни-
га. Надо только переворошить застывшую в  вопро-
сах-ответах жизнь, встряхнуть как следует, сдуть 
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пыль, кое-где отпарить, кое-где подштопать, отгла-
дить уголки…  — будет как новенькая! Вернее, будет 
она такой, какой я  захочу ее вспомнить  — со всеми 
байками, персонажами, воспоминаниями, картинками 
по теме…

И  принялась я  перебирать ее и  перетряхивать  — 
эту свою нечаянную, необязательную, межроманную, 
внесезонную книжку…

Дина Рубина



Перед проблемой писательского творчества 
психоанализ слагает оружие.

Зигмунд Фрейд





Глава 1

«БАЛШОЙ САВЕЦКИЙ 
ЛИТ-РАТУРА»

Я  никогда не раздумываю  — о  чем сей-
час буду писать. Просто беру перо и  пишу. 
Я  писатель. Я  должен знать свое ремесло. 
Вот передо мной бумага: я словно клоун на 
трамплине. И потом, я хорошо знаю синтак-
сис. Я бросаю фразы в воздух, словно кошек, 
и уверен, что они встанут на свои лапки. Это 
очень просто, нужно только знать синтаксис. 

Теофиль Готье

— ДИНА ИЛЬИНИЧНА, В РУССКОМ НАРОДНОМ СОЗНАНИИ СТАТУС ПИ-
САТЕЛЯ ВСЕГДА БЫЛ ЧРЕЗВЫЧАЙНО ВЫСОК. НЕ БУДУ ЦИТИРОВАТЬ ИЗВЕСТ-
НОЕ: «ПОЭТ В РОССИИ БОЛЬШЕ, ЧЕМ ПОЭТ…» ПРОЗАИКИ — ВСПОМНИМ 
ТОЛСТОГО, ДОСТОЕВСКОГО — ДАВАЛИ ЖИЗНЬ ОБЩЕСТВЕННЫМ ДВИЖЕНИ-
ЯМ, ВЛИЯЛИ НА ОБЩЕСТВЕННОЕ СОЗНАНИЕ. КАК ВЫ ОЦЕНИВАЕТЕ МЕСТО 
ПИСАТЕЛЯ В СОВРЕМЕННОМ МИРЕ?

— Можно для начала я спихну вас с высокой темы? 

Знаете, вот как летом на речке пацаны: ты стоишь на 
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вышке, весь в  пупырышках, собираешь силенки и  му-

жество, чтобы прыгнуть «ласточкой», а сзади к тебе уже 

подкрался дружок и  ка-ак даст пенделя! И  ты летишь 

в  воду под общий хохот  — уж как получится, иногда 

сверкая задницей.

Бог с ним, этим высоким насестом, на котором вос-

седает — или восседал — российский писатель.

Кстати, не  помню,  кто  — кажется, Генрих Белль  — 

говорил, что место писателя в  западном обществе по-

мещается, конечно, выше статуса дрес сированного тю-

леня, но значительно ниже статуса уличного акробата. 

По поводу общественного, то бишь народного со-

знания, на которое как бы «влияли» писатели: это пре-

словутое сознание на любое влияние всегда имело свой, 

подчас довольно скабрезный ответ  — какие-нибудь не-

приличные частушки, поговорки, песенки. Помните:

«Писателя храфа Толстова-а 
я есть незаконнорожденный вну-у-ук. 
Подайте мне что-нибудь та-ко-ва-а 
из ваших ма-азо-листых ру-ук…»

Или: 

«А нужник те кто будет чистить — Пушкин?»

Знаете, что такое — писатель? 
Не так давно в Москву приезжал некий французский 

литератор по имени Жан Бло. На деле-то его звали про-
сто: Александр Блок. Очень уже старый человек, за девя-
носто лет. В начале прошлого века его родители эмигри-
ровали из России во Францию. И когда мальчик подрос 
и, как положено, принялся рифмы лепить, он обнаружил, 
что некто под именем Александр Блок стихи уже писал, 
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и неплохие стихи. Тогда юноша взял псевдоним, вполне 
французский. Но русский язык не забыл, во всяком слу-
чае, очень достойно выступал на нем перед публикой. 

Между прочим, рассказывал: 

— Когда я был маленьким, то ходил с отцом в кафе 

и  очень там скучал. Отец разговаривал с  какими-то 

взрослыми дядями, а  я скучал, скучал… И  только буду-

чи уже взрослым, понял, что то были — Бунин, Набоков, 

Алданов… А тогда я страшно скучал…

И  вот из зала ему задали примерно тот же вопрос, 

что-то такое о  месте писателя в  современном мире. 

Жан Бло улыбнулся и сказал:

— Друзья мои, давайте вместо заумных рассужде-

ний я просто расскажу вам притчу. 

Дело происходит в  начале двадцатого века на Бруклин-
ском мосту. 

Сидит слепой нищий и держит в руках картонку, на ко-
торой написано: «Подайте слепому!»

К нему подходит молодой писатель и спрашивает:
— Ну, и много тебе подают?
— Два-три доллара в день, — уныло отвечает слепец.
— Дай-ка мне твою картонку!  — говорит писатель, до-

стает карандаш, что-то пишет на оборотной стороне слез-
ливого воззвания и отдает нищему: — Теперь будешь держать 
ее вот так!

Проходит месяц, другой… Снова появляется молодой пи-
сатель на Бруклинском мосту, подходит к слепому нищему:

— Ну, сколько сейчас тебе подают?
Тот узнал его голос, страшно обрадовался, за руку 

схватил:


