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Дети растут,

Мужья стареют,

Одни мы — красавицы.

Прописная 
женская 

истина

Париж,
наши дни

В  жизни иногда случаются такие совпадения, что 

просто не верится в их правдоподобие. В том 

смысле, что тебе приходилось, конечно, наступать 

на одни и те же грабли, но когда на них снова и 

снова наступает твоя судьба — это уже как-то че-

ресчур.

Судьба совершила такую оплошность в городе 

Париже, на рю де Валанс, в доме номер девять, где 

находится русская библиотека имени Тургенева. 

Писательница Алена Дмитриева (а наша героиня 

именно писательница, не бог весть какая знамени-

тая, но и не из последних) отнесла в библиотеку 

свои новые детективы, которые специально для 

этого привезла из России (все-таки здорово, когда 

тебя читают во Франции, пусть даже читатели —  

русские), положила в сумку давно разыскиваемую 

книгу «Воспоминания об М.К.», простилась с милы-
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ми, пусть и несколько замшелыми дамами-библио-

текаршами, вышла на площадку и ткнула пальцем 

в кнопку лифта, чтобы спуститься.

Кто-то, пожалуй, сочтет это смешным —  как-

никак библиотека на первом этаже. Но, как извест-

но, первый этаж в заграничных домах соответству-

ет нашему второму, а то, что мы называем первым, 

иначе говоря, самый нижний, во Франции именуют 

rez-de-chaussée —  «на уровне мостовой». Конечно, 

спуститься этажом ниже нетрудно, но уж больно 

крутой и неудобной была винтовая лестница. Вдо-

бавок на ней никогда не горел свет. В довершение 

всего с этой лестницей у писательницы Дмитриевой 

были связаны не самые приятные воспоминания.

Алена нажала на кнопку вызова лифта раз, 

другой и третий, рассеянно прислушиваясь к раз-

драженным мужским голосам в соседней с библио-

текой квартире (русская библиотека обитала в са-

мом обычном жилом доме). Старый усталый лифт 

не отозвался, и, вздохнув, наша героиня двинулась 

вниз. Спускалась она согнувшись, чтобы лучше 

видеть полустертые ступеньки. Осторожно нащу-

пывала их ногами, цепляясь за стеночку и перила, 

и даже успела откровенно порадоваться, что ее, 

дерзкую красотку, отъявленную сердцеедку, за-

взятую авантюристку, страстную обожательницу 

аргентинского танго (лучшего в мире танца!), никто 

не видит в такой унизительной и, прямо скажем, 

старушечьей позе.

Вдруг наверху раздался грохот распахнувшей-

ся двери, злобный голос что-то крикнул на непо-
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нятном языке, а потом по лестнице с шумом про-

катилось чье-то тяжелое тело, сбило с ног Алену 

и вместе с ней свалилось на площадку нижнего 

этажа. Вот тут-то наша писательница и подумала 

о невероятных совпадениях и граблях, на которые 

горазда наступать наша судьба.

Штука в том, что Алену с этой винтовой библи-

отечной лестницы уже сталкивали! 1 Тогда она толь-

ко чудом не переломала колени, хотя натерпелась 

боли и даже какое-то время носила жутко неудобную 

шину, из-за которой вынуждена была передвигаться 

в точности как колченогий и обаятельный Жоффрей 

де Пейрак из серии французских фильмов про Ан-

желику. Правда, в прошлый раз Алену столкнули 

нарочно, а сейчас нечаянно. И сегодня ей больше 

повезло: она не ткнулась коленями в каменный пол, 

а свалилась на того, кто ее сбил, так что и колени, 

и голова, и локти, и прочие части писательского тела 

остались невредимы. Кроме того, в первый раз ее 

столкнула женщина, а сейчас мужчина. Однако ни 

та, ни другой и не подумали попросить прощения!

Этот мужчина вроде тоже не пострадал, если 

судить по скорости, с которой он подскочил, стрях-

нув с себя Алену, словно какую-то докучливую 

муху, и вылетел на улицу. Все, что успела заме-

тить Алена, —  это его красная футболка. А еще 

до нее долетел сильный запах парфюма, настоль-

ко приторно-сладкого, что он больше подошел бы 

1 Читайте об этом в романе Елены Арсеньевой «На все 

четыре стороны».
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женщине, чем такому широкоплечему и вполне 

маскулинному мужчине.

— Ну и ну! —  ошеломленно выдохнула она, 

поднимаясь и собирая в сумку выпавшие мелочи 

дамской жизни, как то: библиотечную книжку, 

очки (мартышка в возрасте слаба глазами стала), 

блокнот и ручку (какой же писатель без блокнота 

и ручки?), мобильный телефон, косметичку, коше-

лек и брелок со связкой ключей от квартиры Мо-

риса и Марины Детур, лучших Алениных друзей, 

у которых она жила в Париже.

На всякий случай она включила фонарик в те-

лефоне и посветила вокруг, чтобы ничего из раз-

летевшегося имущества не упустить. И пожалуй-

ста —  в дальнем углу под лестницей что-то блес-

нуло. Пришлось лезть туда и доставать небольшой 

ключ —  очень простая головка в виде плоского 

кольца, стальной гладкий стержень и чрезвычайно 

затейливая бородка.

Алена только начала выбираться из-под лест-

ницы, как вдруг наверху снова загрохотала дверь, 

потом послышались торопливые шаги, вернее, 

прыжки по ступенькам, и мимо нее промчался 

мужчина в черной рубашке. Этот выскочил на ули-

цу так же стремительно, как и первый. Кроме чер-

ной рубашки Алена успела разглядеть его коротко 

стриженную темноволосую голову, а больше ничего.

Наша героиня только-только выбралась из-

под лестницы, как этот мужчина снова ворвался 

в подъезд. На лице его была ярость. Набычившись, 

он сверкнул на Алену глазами и помчался наверх. 
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Дверь этажом выше предсказуемо грохнула —  на 

сей раз закрылась.

Алена взглянула в зеркальце, убедилась, что 

ее сияющая внешность в небольшой катастрофе 

не пострадала, и пошла к двери, гадая, что делать 

с найденным ключом. На стене висели в ряд почто-

вые ящики с табличками и фамилиями жильцов. По-

думав, Алена опустила ключик в ящик библиотеки. 

Милые дамы станут проверять почту, найдут ключ 

и сами решат, как с ним поступить. Алена Дмитриева 

сделала свое дело —  кто может, пусть сделает лучше.

Она вышла из подъезда и приостановилась, 

размышляя, какой дорогой вернуться домой.

Вариантов было три. Самый простой —  повер-

нуть направо, под виадук, выйти на проспект Гобелен 

и там сесть на метро —  Алена отвергла сразу: хоте-

лось прогуляться по любимому городу пешком. Она 

решила пойти через бульвар Араго, бульвар Монпар-

нас, бульвар Распай, улицу Вожирар до Люксембург-

ского сада, а потом совершить променад по бульвару 

Сен-Мишель, набережным Сены и авеню Опера.

Предвкушая это удовольствие, она повернула 

за угол и чуть не столкнулась нос к носу с челове-

ком в красной футболке. За ним тянулся шлейф 

такого сладкого аромата, что наша героиня мигом 

узнала и футболку, и того, кто сбил ее с лестницы 

и даже не подумал принести извинения.

Алена повернула назад и пошла за ним. Может, 

хотела выбить это извинение у него силой. Может…

Она не успела понять, зачем это делает. Зато 

успела увидеть, как человек в красной футболке за-
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мер, не дойдя до двери подъезда, странно крутнулся 

вокруг своей оси, а потом вытянулся и рухнул на-

взничь, тяжело стукнувшись головой о каменный 

бордюр тротуара. Руки и ноги его нелепо задергались.

Конечно, Алена Дмитриева в жизни пережила 

немало приключений, но все-таки осталась обык-

новенной слабой женщиной, а потому ее поразил 

самый натуральный столбняк. Мгновенно вокруг 

собрались испуганные прохожие, а из подъезда вы-

скочил человек в черной рубашке, склонился над 

лежащим и принялся искать его пульс то на горле, 

то на запястье, то почему-то на животе.

Собравшиеся французы куда-то суетливо зво-

нили, наверное, вызывали «Скорую», и, кажется, 

никто, кроме Алены, не замечал, что человек в чер-

ной рубашке не столько щупает пульс, сколько об-

шаривает карманы этого, с приторным парфюмом, 

лежащего на земле.

Стоило Алене об этом подумать, как темново-

лосый поднял голову и посмотрел ей прямо в глаза. 

Что-то настороженное и даже угрожающее мель-

кнуло в его взгляде… Алена отпрянула за угол —  

и ринулась наутек со всей скоростью, на какую 

только была способна. Более или менее она успо-

коилась только около Люксембургского сада, в этом 

невыносимо прекрасном уголке Парижа.

Какое счастье снова оказаться в этом городе! 

А завтра она поедет в Бургундию! И в сумке лежит 

книжка, прочесть которую она так давно мечтала!

Мужчины в красных футболках и черных ру-

башках были благополучно забыты.
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«Из воспоминаний об М.К.»

ы познакомились с М.К. в декабре 1939 года 

в вагоне поезда, которым ехали из Парижа 

в Ле Везине. Впрочем, я заметила ее еще в метро по 

пути на вокзал и постаралась попасть в тот же ва-

гон, а потом села на жесткое деревянное сиденье на-

против. Она не обратила на меня внимания —  сразу 

задремала, опустив на глаза поля мягкой шляпы, 

скрывая свое усталое лицо и слипающиеся глаза. 

Путь из Ле Везине до Парижа и обратно сделался 

теперь утомительным. Жители этого уютного при-

города прежде ездили в столицу на собственных 

автомобилях. Однако времена настали тяжелые, 

бензин сделался баснословно дорог, и хотя поезда 

постоянно опаздывали, в вагонах было холодно, а на 

платформах и улицах в ту непривычно студеную 

зиму наметало сугробы, приходилось пользоваться 

тем единственным транспортом, который был нам 

доступен.

Выбирать не приходилось —  шла так называ-

емая drôle de guerre, «странная война». Моя при-

ятельница Нина Кривошеина называла ее «чу дной 

войной». Вообще-то слово drôle можно перевести 

как «смешная», но это время никто, даже Чарли 

Чаплин, не назвал бы смешным. Гитлеровцы стояли 

на границах Франции, иногда шли небольшие бои, 

правительство надеялось невесть на что, а в это 

время фашисты отменно подготовились к втор-

жению.
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В Париже стало мрачно. В городе света погас-

ли огни реклам, уличные фонари были зачехлены. 

Патрули по ночам проверяли светомаскировку.

Все было переведено на военное положение; то 

и дело гудели сирены, приучая население к разным 

сигналам тревоги. Почти прекратилось движение 

автобусов, да и поезда метро стали ходить реже. 

Власти предупредили, что следует ожидать воен-

ных налетов и бомбардировок удушливыми газами. 

Советовали купить в магазинах полосы синей бу-

маги и заклеить крест-накрест окна, чтобы не вы-

летели, а главное —  обзавестись противогазными 

масками. Купить их было непросто, еще труднее 

оказалось научиться ими пользоваться. Без дви-

жения дышать в них было возможно, а при ходьбе 

все задыхались. Домашних животных советовали 

сажать в ведра и покрывать мокрыми тряпками. Во-

обще же населению было рекомендовано покинуть 

столицу, именно поэтому число жителей в пригоро-

дах, вот и в нашем Ле Везине, так резко возросло.

Не могу сказать, что здесь было совершенно спо-

койно. Иногда на рассвете гудели сирены, все быстро 

одевались и спускались в погреба, где просиживали 

часами. Бомбы не падали, и после отбоя все снова 

шли досыпать. Постепенно к тревогам привыкли.

Вообще беспечные французы привыкали 

к «странной войне» слишком быстро и надеялись, 

что этими тревогами все ограничится. Ох уж эти 

галльские петухи, помахивающие крыльями и гото-

вые заклевать бронированную машину рейха! Они 

еще ничего не теряли, они не пережили крушение 
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империи, как мы, русские, не так давно лишивши-

еся родины.

Очень многие из моих соотечественников по-

чувствовали неладное, ждали беды и пытались 

обезопасить себя как могли. Дамы вроде меня, ко-

торые раньше предавались безделью, рассчитывая 

на сбережения мужа, или на накопления в банке, 

или на вывезенные из России и еще не до конца 

распроданные драгоценности, вдруг засуетились 

и бросились искать работу, пусть даже самую не-

презентабельную, лишь бы хоть как-то укрепить 

бюджет и получить дополнительные талоны на 

питание. Мне повезло устроиться счетоводом при 

одном русском модном доме, который еще действо-

вал. Да, разорились знаменитые «Ирфе», «Ланвен», 

канул в Лету «Китмир» великой княгини Марии 

Павловны-младшей, а скромный дом белья Ольги 

Александровны Хитрово если и не процветал, то 

по крайней мере держался на плаву 1.

В «Хитрово» обшивали многих наших бывших 

соотечественниц, ценивших недорогое и удобное 

белье, и именно там я несколько дней назад уви-

дела особу, которая сейчас сидела напротив. Эта 

изящная, не слишком красивая и уже весьма не-

молодая дама, светлейшая княгиня Матильда Ро-

мановская-Красинская 2, была известна в нашем 

эмигрантском мире не меньше Феликса и Ирины 

Юсуповых. Супруги, правда, пользовались более 

1 Модный дом «Хитрово» закрылся только в 1953 году.
2 Этот титул Матильда Кшесинская получила в 1936 году.
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скандальной славой как убийцы Распутина (да-да, 

в нашей среде поговаривали, что именно Ирина за-

манила его в тот роковой вечер во дворец на Мойке, 

где ее супруг и расправился с этим демоном в обра-

зе человеческом) и принадлежали к царской семье; 

ну а М.К. была любовницей последнего императора 

во времена, когда он был совсем молод, а она слу-

жила балериной Императорских театров.

Об этом знали все, вся Россия когда-то об этом 

судачила, однако вот странность —  чем дальше 

уходят в прошлое те события, тем упорнее облик 

императора Николая Александровича приобрета-

ет ореол если не святости, то уж, конечно, полной 

безгрешности.

Спору нет, мученическая кончина государя, го-

сударыни и невинных детей (царство им небесное, 

неcчастным, и вечная память) словно бы смыла с их 

имен сальное пятно —  говорю о слепом доверии 

Распутину, так много им повредившем. Никто не 

сомневался, что эта смерть очистила и освятила их. 

Теперь императору прощали и ужасную давку на 

Ходынке, и то, что они с императрицей отправились 

на бал к французскому послу, ведь иначе завяли бы 

розы, специально выписанные из Парижа, —  по-

ехали, несмотря на то, что торжества по случаю 

коронации стоили жизни почти полутора тысячам 

человек, а чуть не тысяча остались покалеченными. 

Бывшему императору простили поражение в рус-

ско-японской войне, простили 9 января 1905 года, за 

которое его прозвали Кровавым. Простили упорное 

нежелание содействовать прогрессу, страх перед 
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интеллигенцией, позорное отречение на станции 

Дно… За мученическую смерть ему простили все, 

забыв, что он был при жизни не святым, а обыкно-

венным человеком со многими недостатками, кото-

рый упивался собственной простотой и предал, да-

да, предал традиции венценосного рода Романовых.

Помню, как меня в самое сердце поразило без-

волие императора. Это ведь он, Николай, оставил 

Россию без царя, которому поклонялся, в которого 

верил народ —  и без которого этот народ совер-

шенно обезумел. Я убеждена, что, как это ни пе-

чально звучит, Николай Романов сам вырыл яму 

себе и своей семье. Словом, положа руку на сердце, 

я совсем не готова была разделить возмущение на-

ших ханжей, шепчущих, что в далекой юности М.К. 

была его любовницей.

Напротив, меня это чрезвычайно интриговало!

Конечно, тогда, в России, я была всего лишь 

двенадцатилетней девочкой, которой посчастли-

вилось попасть на последний бенефис М.К., когда 

она танцевала в Мариинском из «Лебединого озе-

ра» —  ту самую сцену, в которой Одетта медленно 

удаляется, изящно трепеща руками, словно про-

щается; и это в самом деле было ее прощальное 

выступление. Мне, восхищенной, казалось, что 

я далека от нее, как от сияющей ночной звезды, 

и это действительно было так.

Однако сейчас мы обе были эмигрантками, обе 

снимали дома в Ле Везине, потому что опасались 

оставаться в холодном, нетопленом Париже —  мы 

ездили туда только на работу. Я, как и было сказа-


