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На улице было темно, и очертания 
размыты. Гроза унеслась, доносились 
только далекие раскаты, похожие на 
грохот колес проезжающей по мосту 
телеги.

Юдора Уэлти. Происшествие1

1 Новелла из сборника «Сраженный молнией» 
(1941). — Здесь и далее примеч. пер.
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Я, кажется, оцарапала щеку. Она горит. Бо-
лит челюсть. Падая, я опрокинула вазу, пом-
ню, как она разбилась об пол, может быть, 
я поранилась осколком стекла, не знаю. На 
улице еще светит солнце. Тепло. Я тихонько 
перевожу дыхание. Чувствую, что через не-
сколько минут накатит чудовищная мигрень.

Третьего дня, поливая сад, я увидела тре-
вожный знак, когда подняла глаза к небу. Обла-
ко, очень выразительной формы. Я огляделась 
вокруг, чтобы посмотреть, не предназначен ли 
этот знак кому-то другому, но никого не уви-
дела. И ничего не было слышно, только как я 
поливала, ни слова, ни крика, ни дуновения 
ветерка, ни шума машины — а ведь, видит бог, 
поблизости часто работает газонокосилка или 
трактор.

Я вообще чувствительна к проявлениям 
внешнего мира. Я могу просидеть взаперти не-
сколько дней кряду, если мне почудится тре-
вожное предзнаменование в зыбком полете 
птицы — возможно, под аккомпанемент прон-



Филипп Джиан

8

зительного крика или мрачного карканья,  — 
или если вдруг луч солнца ударит мне прямо 
в глаза, пробившись сквозь листву, или если я 
наклонюсь, чтобы дать немного денег челове-
ку, сидящему на тротуаре, а он внезапно схва-
тит меня за руку и выкрикнет в лицо: Демоны, 
лица демонов… но ничего, я пригрожу их убить, 
и они мне повинуются!.. Человек орал, без кон-
ца повторяя эту фразу с безумными глазами, 
не выпуская моей руки, и на обратном пути в 
тот день я сдала билет на поезд, моментально 
забыв о цели моей поездки и потеряв к ней вся-
кий интерес, абсолютно, ибо я не кандидатка на 
самоубийство и не глуха к предостережениям, 
знамениям и знакам, которые мне посылают.

В шестнадцать лет я опоздала на самолет, 
перепив на празднествах в Байонне, и этот са-
молет разбился. Я долго об этом думала. И ре-
шила, что отныне буду принимать кое-какие 
меры предосторожности, чтобы защитить свою 
жизнь. Я признала, что такие вещи существуют, 
и пусть смеются те, кто предпочитает над этим 
смеяться. Не знаю, по какой причине, но знаки 
с неба всегда казались мне самыми верными, са-
мыми насущными, и облако в форме буквы Х — 
достаточно редкое явление, чтобы привлечь 
мое внимание вдвойне, — не могло не заставить 
меня быть начеку. Сама не знаю, что на меня на-
шло. Как я могла ослабить бдительность? Пусть 
даже это немного — немного ли? — из-за Марти. 
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Мне так стыдно. Я теперь так зла. Зла на себя. 
Ведь есть цепочка у меня на двери. Есть про-
клятая цепочка у меня на двери, как я могла об 
этом забыть? Я встаю и иду ее накинуть. При-
кусываю зубами нижнюю губу и с минуту стою 
неподвижно. Если не считать разбитой вазы, 
никакого беспорядка не вижу. Поднимаюсь пе-
реодеться. Венсан придет к обеду со своей под-
ругой, а у меня еще ничего не готово.

Молодая женщина беременна, но ребенок 
не от Венсана. Я больше ничего не говорю на 
эту тему. Толку все равно никакого. У  меня 
нет больше сил с ним сражаться. И  желания 
нет. Поняв, до какой степени он похож на сво-
его отца, я чуть с ума не сошла. Ее зовут Жози. 
Она ищет квартиру для себя и Венсана и для 
будущего ребенка. Ришар сделал вид, что ему 
дурно, когда мы назвали цены на жилье в сто-
лице. Он ходил взад-вперед, ворча себе под 
нос, это стало у него привычкой. Я вижу, как 
он постарел, как помрачнел за двадцать лет. 
«Чего, в год или в месяц?» — фыркнул он, на-
хмурившись. Он был не уверен, что найдет 
деньги. В  то время как считается, что я обе-
спечена солидным и регулярным доходом.

Естественно.
— Ты же хотел сына,  — сказала я ему.  — 

Вспомни.
Я ушла от него, потому что он стал невы-

носим, а сегодня он невыносимее, чем когда-
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либо. Я  уговариваю его снова начать курить 
или даже бегать, чтобы выветрилась эта едкая 
горечь, которая так и прет из него почти по-
стоянно.

— Извини, но не пошла бы ты,  — говорит 
он мне. — Как бы то ни было, я сейчас на мели. 
Я думал, он нашел работу.

— Я не знаю. Поговори с ним об этом сам.
С ним я тоже устала бороться. Больше 

двадцати лет моей жизни я провела с этим 
мужчиной, но иногда спрашиваю себя, откуда 
у меня взялись на это силы.

Я напускаю ванну. Щека у меня красная, 
даже слегка желтоватая, как обожженная гли-
на, капелька крови выступила в уголке рта. 
Я  сильно растрепана  — из-под заколки, ко-
торой были скреплены волосы, вывалилась 
добрая их часть. Я  насыпаю в ванну арома-
тической соли. Сущее безумие, ведь уже пять 
часов, а с этой девушкой, Жози, я толком не 
знакома. Не знаю, что о ней и думать.

Свет, однако, льется в окна, невероятно кра-
сивый и мягкий, такой далекий от малейшего 
намека на угрозу. До чего трудно поверить, что 
такое случилось со мной под таким синим не-
бом, в такую дивную погоду. Ванная залита 
солнцем, я слышу визг, детские игры вдали, го-
ризонт подернут дымкой, птицы, белки и т. д.

Как хорошо! Ванна чудесна. Я  закрываю 
глаза. Через некоторое время я не могу, конеч-
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но, сказать, что смыла все, но полностью при-
шла в себя. Ожидавшаяся мигрень миновала. 
Я звоню в кулинарию и заказываю суши.

Бывало мне и похуже с мужчинами, кото-
рых я сама выбирала.

Я прохожусь пылесосом, собрав самые 
крупные осколки вазы, там, где упала,  — от 
мысли, что несколько часов назад я лежала 
здесь с бешено колотящимся сердцем, мне 
становится нехорошо. И  вот, когда я собира-
юсь налить себе стаканчик, приходит сообще-
ние от Ирен, моей матери, которой семьдесят 
пять лет и которую я не видела — и не полу-
чала от нее вестей  — уже месяц. Она пишет, 
что я ей приснилась, что во сне я звала ее на 
помощь, — а я ее вовсе не звала.

Венсана, похоже, не вполне убедила моя 
выдумка. «Твой велосипед в отличном состоя-
нии, — говорит он мне. — Странно все-таки». 
Я  смотрю на него, потом пожимаю плечами. 
Жози вся пунцовая. Венсан живо хватает ее 
за руку и заставляет отложить орешки. Она, 
кажется, поправилась уже килограммов на 
двадцать.

Они совсем не смотрятся вместе. Ришар, 
который ничегошеньки в этом не понимает, 
уверял меня, что такие девушки часто доки в 
постели — что такое дока в постели? Пока же 
она ищет трехкомнатную квартиру в сто ква-
дратных метров минимум и в интересующем 
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ее квартале, а такого не найти меньше чем за 
три тысячи евро.

— Я послал резюме в «Макдоналдс», — го-
ворит он. — Там поглядим.

Я призываю его не отступать на этом пути — 
или даже попытать что-нибудь посерьезнее, по-
чему бы нет. Содержать беременную женщину 
недешево. «Тебе лучше это знать», — сказала я 
ему сразу, еще до того как он нас познакомил. 
«Я не спрашиваю твоего мнения,  — ответил 
он. — Плевать я хотел на твое мнение».

Он так ведет себя со мной с тех пор, как 
я ушла от его отца. Ришар  — прирожденный 
трагик. А Венсан — его лучший зритель. Ког-
да мы встаем из-за стола, он снова смотрит 
на меня с подозрением. «Да что с тобой? Что 
не так?» Я, конечно, продолжаю об этом ду-
мать, эти мысли не оставляли меня весь обед. 
Я спрашиваю себя, выбрали ли меня случайно 
или выследили, может ли это быть кто-то, кого 
я знаю. Их разговоры о квартплате, о комнате 
для ребенка мне неинтересны, но меня вос-
хищает то, что они проделывают  — пытают-
ся проделать — этот фокус, состоящий в том, 
что их проблема становится моей проблемой. 
Я смотрю на него с минуту, пытаясь предста-
вить выражение его лица, если бы я рассказа-
ла ему, что со мной случилось сегодня днем. 
Но это не в моей компетенции. Представлять 
себе реакции моего сына мне больше не дано.
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— Ты что, подралась?
— Подралась, Венсан?  — Я  слегка пры-

скаю. — Подралась?
— Сцепилась с кем-нибудь?
— О, послушай, не глупи. У меня нет при-

вычки «сцепляться» с кем бы то ни было.
Я встаю и выхожу к Жози на веранду. На 

воздухе хорошо, но, несмотря на вечернюю 
прохладу, она обмахивается, потому что ей 
душно. Последние недели всего ужаснее. Я не 
пошла бы на это еще раз ни за что на свете. 
Живот бы себе взрезала, лишь бы положить 
конец пытке. Венсан это знает. Я  никогда не 
пыталась приукрасить этот эпизод. Всегда хо-
тела, чтобы он знал. И не забывал. Моя мать то 
же самое говорила мне, и я от этого не умерла.

Мы смотрим на небо, в его звездную черно-
ту. Я поглядываю краем глаза на Жози. Я ви-
делась с ней раз шесть, не больше, и мало что 
знаю. Она не неприятна. Зная Венсана, мое-
го сына, я ее жалею, но есть в ней что-то ка-
менное, холодно-упрямое, и я думаю, что она 
справится, если даст себе труд. Я  чувствую, 
что она крепкая, что в ней таится сила.

— Значит, в декабре, — говорю я ей. — Уже 
скоро.

— Он прав, — замечает она. — Вы в полном 
раздрае.

— Нет, вовсе нет, — отвечаю я. — Он меня 
плохо знает.
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Я запираю за ними дверь. Обхожу первый 
этаж, вооружившись топориком для мяса, про-
веряю все двери и окна. Запираюсь в спальне. 
Когда ее начинает заливать рассвет, я так и 
лежу, не сомкнув глаз. Утро голубое, сияющее. 
Я спешу к матери. В ее гостиной натыкаюсь на 
молодого парня, атлетически сложенного, но 
совершенно заурядного.

Я спрашиваю себя, был ли тот, кто напал на 
меня вчера, похож на него,  — помню я толь-
ко маску с прорезями для глаз, да и то уже не 
могу припомнить, синяя она была или крас-
ная, — похож ли он на этого типа, который с 
удовлетворенным видом подмигивает мне, по-
кидая квартиру моей матери.

— Мама, да сколько ты ему платишь, что за 
убожество!.. — говорю я. — Ты не могла бы его 
сменить? Не знаю, встречайся с интеллектуа-
лом или с писателем. Тебе же не нужен жере-
бец, я полагаю. В твоем возрасте.

— Не пытайся меня поддеть. Мне не при-
ходится краснеть за мою сексуальную жизнь. 
Ты просто стерва. Твой отец прав.

— Мама, хватит. Не говори мне о нем. Ему 
хорошо там, где он есть.

— Да что ты говоришь, детка?! Конечно, 
нет, твоему отцу нехорошо там, где он есть. Он 
сходит с ума.

— Он сошел с ума. Поговори с его пси-
хиатром.
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Она угощает меня завтраком. Кажется, она 
еще что-то себе подправила с прошлого раза. 
Или просто накачала ботоксом, или, уж не 
знаю, что, не важно. Она коренным образом 
изменила свою жизнь, с тех пор как ее муж — 
он же, к несчастью, мой отец — сел за решет-
ку,  — хоть она и трудилась на благое дело в 
первое время. Бесстыдница, да и только. Она 
истратила много денег на пластическую хи-
рургию в последние годы. Иногда, при опре-
деленном освещении, она меня пугает.

— Ладно. Чего ты хочешь?
— Чего я хочу? Мама, это ведь ты мне по-

звонила.
Она с минуту смотрит на меня, не реаги-

руя.
Потом наклоняется ко мне и говорит:
— Подумай хорошенько, прежде чем от-

ветить. Не отвечай сгоряча. Подумай хоро-
шенько. Что ты скажешь, если я снова выйду 
замуж? Подумай хорошенько.

— Я тебя убью, очень просто. И думать не 
надо.

Она тихонько качает головой и, закинув 
ногу на ногу, закуривает сигарету.

— Тебе всегда нужна была стерильная вер-
сия жизни. Темные, анормальные стороны 
тебя всегда пугали.

— Я тебя убью. И избавь меня от твоей та-
рабарщины. Ты предупреждена.


