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Элис и Джейк образцовая пара, они молоды и успешны. В их 

жизни все замечательно, они влюблены друг в друга и празднуют 

роскошную свадьбу, на которой один из гостей предлагает мо-

лодоженам вступить в некое сообщество и подписать шуточный 

брачный договор.  И счастливые возлюбленные легкомысленно 

соглашаются, ведь цель сообщества так замечательна: сохранить 

семью, пока смерть не разлучит… и так далее. Всего-то надо 

выполнять простые правила: всегда брать трубку, когда звонит 

супруг, обмениваться подарками, быть внимательными и терпе-

ливыми, никогда не врать. Но только Элис и Джейка никто не 

предупредил, что случится, если кто-то из них нарушит правила. 

А ошибки неизбежны, никто из нас не идеален, правда?



Посвящается Кевину
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. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1
Я лечу куда-то на «Цессне» — самолет скачет по воздуш-

ным ямам. Голова раскалывается, на рубашке кровь. Сколько 

времени, не знаю. Наручников на мне больше нет — только 

обычный ремень безопасности. Кто меня пристегнул? Я даже 

не помню, как сел в самолет.

В открытую дверь кабины видно затылок пилота. В само-

лете, кроме нас, никого. Внизу снеговые шапки гор, «Цесс-

ну» мотает ветром. Пилот ни на секунду не отвлекается от 

приборов, спина его напряжена.

Трогаю голову. Рука становится липкой от запекшейся 

крови. В животе урчит. Вспоминаю, что ел французский 

тост, но когда это было? На соседнем сиденье бутылка воды 

и сэндвич, завернутый в бумагу. Открываю бутылку и пью.

Разворачиваю сэндвич — ветчина с сыром. Черт, как 

больно жевать! Похоже, кто-то двинул мне в челюсть уже 

после того, как я упал и отключился.
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— Домой летим? — спрашиваю я пилота.

— Смотря где ваш дом. Мы направляемся в Хаф-Мун-

Бэй 1.

— Вам ничего обо мне не сказали?

— Только имя и куда доставить. Я вроде таксиста, Джейк.

— Но вы тоже из «Договора»?

— Конечно, — отвечает он невозмутимо. — Верность су-

пруге, приверженность «Договору». Пока смерть не разлучит 

нас. — Пилот на секунду оборачивается и бросает на меня та-

кой взгляд, что я понимаю — расспрашивать больше не стоит.

Самолет ухает в воздушную яму — сэндвич выпадает 

у меня из рук. Раздается сигнал тревоги. Выругавшись, пилот 

лихорадочно давит на кнопки и кричит что-то диспетчеру. 

Мы стремительно снижаемся. Вцепившись в подлокотники, 

я думаю об Элис, вспоминаю наш последний разговор — я ей 

столько всего не сказал!

Неожиданно мы выравниваемся и набираем высоту. Под-

нимаю развалившийся сэндвич с пола, кое-как заворачиваю 

в бумагу и кладу на соседнее сиденье.

— Простите, турбулентность, — извиняется пилот.

— Вы не виноваты. Хороший маневр.

Наконец уже над солнечным Сакраменто, пилот рассла-

бляется, и мы болтаем о том, что ребята из «Голден Стэйт 

Уорриорз» 2 неожиданно хорошо отыграли сезон.

1 Хаф-Мун-Бэй (Half Moon Bay) — город и одноименный аэро-

порт в штате Калифорния. (Здесь и далее примечания переводчика.)

2 Golden State Warrirors — профессиональный баскетбольный 

клуб из Окленда (Калифорния).
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— Какой сегодня день? — спрашиваю я.

— Вторник.

Я с облегчением вижу в иллюминаторе знакомую линию 

побережья и маленький аэропорт. Сразу после мягкой по-

садки пилот оборачивается ко мне:

— Не попадайте туда больше, ладно?

— Да уж, не собираюсь.

Беру сумку и выхожу. Дверь самолета закрывается. Он 

разворачивается и снова идет на взлет.

Я сажусь в кафе, заказываю горячий шоколад, отправляю 

Элис сообщение. Будний день, два часа; наверное, у нее 

совещания одно за другим. Так не хочется ее отрывать, но 

она очень нужна мне сейчас.

Ответ приходит немедленно.

— Где ты?

— В аэропорту.

— Выеду в пять.

От ее работы до Хаф-Мун-Бэй больше двадцати миль. 

Элис пишет, что в центре пробки, так что я заказываю себе 

еду — почти полразворота меню. В кафе пусто. Бойкая офи-

циантка в безукоризненно отглаженной униформе стоит 

и ждет, когда я оплачу счет. Потом говорит:

— Хорошего дня, друг.

Выхожу на улицу и сажусь на скамейку. Холодно, туман 

накатывает волнами. Я чувствую, что окончательно замер-

заю, но тут к кафе наконец подъезжает старенький «ягуар» 

Элис. Встаю, проверяю, не забыл ли чего. Элис идет ко мне. 

На ней строгий костюм, на ногах кроссовки — в туфлях 

на каблуке водить неудобно. Черные волосы, влажные от 
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тумана. Губы накрашены темно-красной помадой — наде-

юсь, для меня.

Она встает на цыпочки и прижимается губами к моим 

губам. Как же я соскучился!.. Элис отстраняется и оглядывает 

меня с головы до ног.

— Слава богу, ты цел. — Она тихонько касается моей 

щеки. — Что случилось?

— Почти не помню.

— Чего от тебя хотели?

Мне так много нужно ей рассказать, но я боюсь. Чем 

меньше она знает, тем лучше. К тому же правда ей совсем 

не понравится.

Я бы все отдал, лишь бы вернуться в прошлое, где еще 

не было свадьбы, не было Финнегана и «Договор» еще не 

перевернул нашу жизнь.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 2
Честно говоря, свадьбу хотел я. Нет, место, банкет, музы-

ка — всем этим занималась Элис, у нее такое лучше получает-

ся. Но сама идея была моей. Мы с Элис знали друг друга три 

с половиной года. Я хотел быть с ней, а брак представлялся 

мне гарантией того, что я ее не потеряю.

Элис не всегда отличалась постоянством. В юности она 

была бесшабашной, импульсивной, ее могло привлечь что-

то яркое, сверкающее. Я боялся, что, если протяну, она от 

меня ускользнет. Свадьба, если уж говорить честно до конца, 

была способом ее удержать.

Предложение я сделал в теплый январский вторник. 
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У Элис умер отец, и мы поехали в ее родную Алабаму. Кроме 

отца, у Элис из родственников никого не осталось. После 

похорон мы два дня приводили в порядок дом в пригороде 

Бирмингема, где Элис провела детство, — разбирали короб-

ки с вещами на чердаке, в кабинете и в гараже. Все в доме 

напоминало ей о родных: награды отца, полученные за годы 

военной службы, баскетбольные трофеи брата, кулинарные 

книги матери, выцветшие фотографии бабушки и дедушки. 

Мы будто наткнулись на сокровищницу малочисленного 

племени, давно исчезнувшего с лица земли.

— Все, осталась только я, — произнесла Элис не с горе-

чью, а просто констатируя факт.

Ее мать умерла от рака, брат покончил жизнь само-

убийством. Элис смогла пережить эти потери, но они 

оставили глубокий след в ее душе. Сейчас я понимаю, что, 

лишившись семьи, Элис стала еще больше ценить любовь 

и была готова ради нее на самые отчаянные поступки. Если 

бы ей не было так одиноко, сказала бы она мне «да»? Не знаю.

Так получилось, что кольцо я заказал за несколько недель 

до той поездки, а доставили мне его почти сразу, как Элис 

сообщили о смерти отца. Повинуясь какому-то импульсу, 

я сунул коробочку с кольцом в карман дорожной сумки.

Две недели спустя мы договорились о встрече с риелто-

ром. Он ходил по комнатам и что-то быстро записывал, будто 

готовясь к ответу на экзамене. Потом мы вместе вышли на 

крыльцо.

— Уверены, что хотите продать дом? — спросил риелтор.

— Да, — ответила Элис.

— Просто… — Он махнул в нашу сторону папкой с за-



Ì È Ø Å Ë Ü  Ð È × Ì Î Í Ä

12

жимом для бумаг. — Почему бы вам не остаться здесь? По-

женились бы, детей завели. В городе и так молодых семей 

нет. Детям играть не с кем. Сыну моему пришлось пойти 

в футбольную команду, потому что для бейсбольной детей 

не хватает.

— Ну, просто потому что… — промолвила Элис, глядя 

куда-то на улицу.

И замолчала. Риелтор вернулся к деловому тону. Назвал 

цену, а Элис ее еще немного снизила.

— Но это слишком дешево для нашего района, — уди-

вился мужчина.

— Пусть. Главное, чтоб побыстрее.

Он записал что-то у себя.

— Нашим легче, конечно.

Через несколько часов подъехал грузовик, рабочие вы-

несли из дома мебель и старую технику. Остались только 

два шезлонга у бассейна, который не обновляли, наверное, 

с тех пор, как вырыли и забетонировали в 1974 году.

Наутро к дому снова подъехал грузовик — риелтор прислал 

ремонтную бригаду с новой мебелью. Рабочие действовали бы-

стро и уверенно, развешивали по стенам абстрактные картины, 

расставляли на полках безделушки. В доме стало чище и про-

сторнее. Его освободили от старья, но заодно лишили души.

Через день по комнатам уже ходили покупатели. Они 

перешептывались, открывали и закрывали шкафы и ящи-

ки, читали описание. Днем риелтор позвонил и сказал, что 

нашел четырех покупателей. Элис сразу же согласилась 

продать дом тому, кто назвал цену повыше. Мы собрали 

вещи и забронировали обратные билеты в Сан-Франциско.
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Вечером Элис вышла посмотреть на звездное небо 

и попрощаться с Алабамой. Стояла теплая погода. Из со-

седского двора доносился аромат барбекю; вода в бассейне 

поблескивала в свете фонарей, а в шезлонгах сиделось 

так же уютно, как, наверное, и в тот самый день, когда 

отец Элис поставил их у бассейна. Жена его тогда была 

красивой и загорелой, а дети маленькими и неугомон-

ными. Я-то чувствовал, что в Алабаме тоже может быть 

хорошо, однако Элис грустила и совсем не замечала этой 

нежданной красоты.

Потом я рассказывал друзьям, что идея сделать Элис 

предложение именно в этот момент пришла ко мне спон-

танно. Мне захотелось ее отвлечь. Показать, что будущее 

есть, сделать так, чтобы в такой тяжелый для нее день она 

почувствовала себя счастливой.

Я опустился на одно колено у бассейна и, не говоря ни 

слова, преподнес Элис кольцо на повлажневшей от волне-

ния ладони. Она посмотрела на меня, потом на кольцо, 

улыбнулась и сказала:

— Ладно.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3
Поженились мы на берегу Рашен-Ривер, в двух часах езды 

к северу от Сан-Франциско. Место выбрали за несколько 

месяцев до свадьбы, причем когда приехали его смотреть, 

раза два проехали мимо — на дороге не было указателей. 

Когда мы открыли калитку и пошли по тропинке к реке, 

Элис обняла меня и сказала, что ей тут очень нравится. 
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Сначала я подумал, что она шутит. Там трава была высотой, 

несколько метров.

Участок относился к огромной молочной ферме — в поле 

паслись коровы. Ферма принадлежала гитаристке из первой 

группы Элис. Да, она раньше пела в группе, и вы, может быть, 

даже слышали их песни. Впрочем, об этом позже.

Накануне свадьбы я еще раз наведался на ферму и снова 

проехал мимо. На этот раз луг выглядел совсем по-другому. 

Джейн — так звали хозяйку — несколько недель подстригала 

траву и настилала дерн. Получилось превосходно. То, что 

я увидел, больше походило на поле какого-нибудь всемир-

но известного гольф-клуба. Луг переходил в холм, который 

полого спускался к реке. Джейн сказала, что им как раз не 

хватало повода привести свои владения в порядок.

На лужайке были большой шатер, веранда, бассейн с до-

миком. На берегу возвышалась сцена, на холме — беседка. 

Вокруг все так же неторопливо бродили коровы.

Около сцены поставили стулья и столы с зонтиками, 

установили усилители. Не то чтобы Элис любила свадьбы, 

но вообще праздники — да. Хотя за годы знакомства мы не 

устраивали шумных вечеринок, я знаю, что до меня были 

и танцевальные вечера, и дискотеки на пляжах, и тусовки 

в бывших квартирах Элис — она обладала талантом устрои-

теля праздников. Так что во всем, что касалось организации 

свадьбы, я полностью положился на нее. Несколько месяцев 

подготовки — и все было доведено до совершенства и рас-

считано по минутам.

Двести человек гостей. Предполагалось, что их будет 

поровну: сто со стороны жениха, сто — со стороны невесты, 
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но потом все как-то перемешались. Список получился разно-

шерстный, как и на любой свадьбе. Мои родители и бабушка, 

партнеры из юридической фирмы Элис, коллеги из клиники, 

бывшие пациенты, однокурсники, одноклассники, друзья 

Элис по группе и другие странные личности.

А еще Лайам Финнеган с женой.

Их мы внесли в список последними, под номерами двести 

один и двести два. Элис познакомилась с Финнеганом за три 

дня до свадьбы в юридической фирме, где денно и нощно 

работала уже год. Знаю, кажется странным, что моя жена — 

юрист. Вы бы тоже удивились, если бы знали ее лучше.

Элис работала над «делом Финнегана» о защите авторских 

прав. Это сейчас Финнеган — бизнесмен, а когда-то он пел 

в известной ирландской фолк-рок-группе. Даже если вы не 

слышали его песен, то, возможно, где-то видели его имя. 

О нем в свое время писали все музыкальные журналы Вели-

кобритании. Десятки музыкантов утверждают, что именно 

он оказал самое большое влияние на их творчество.

Когда Элис поручили заниматься «делом Финнегана», 

мы переслушали все его диски. Само дело было настоль-

ко простым, насколько только может быть простым дело 

о защите интеллектуальной собственности. Начинающая 

группа частично позаимствовала у Финнегана одну из пе-

сен и сделала из нее суперхит. Если вы, как и я, не владеете 

технической стороной музыкального сочинительства, то не 

заметите сходства, но если вы — музыкант, то, как сказала 

моя жена, сразу увидите откровенный плагиат.

Все это началось, когда несколько лет назад Финнеган 

в одном интервью обмолвился, что хит этой группы подо-


