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Бьется лебедь средь зыбей,

Коршун носится над ней;

Та бедняжка так и плещет,

Воду вкруг мутит и хлещет.

Тот уж когти распустил,

Клёв кровавый навострил.

А. С. Пушкин
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Предисловие

Почему она была голой?

В 
августе 2004 года я бродил по центру столи-

цы и зашел в книжный магазин “Москва” на 

Тверской. На стенде, где выложены мемуа-

ры и биографии, я увидел книгу: Елизавета 

Дьяконова. Дневник русской женщины. — 

М.: Захаров, 2004.

Меня привлекла фотография на обложке. В этой де-

вушке было что-то от Мадонны и кающейся грешни-

цы. Рассыпанные по плечам длинные волосы вызыва-

ли в памяти стихиры византийской монахини Кассии 

о блуднице, которые исполняются в православных 

церквях в Великий пост: “Отпусти мои грехи, как я рас-

пустила свои волосы”.

Но замечательнее всего был взгляд этой девушки. 

Когда мы говорим “декаданс”, то обычно понимаем 

под этим нечто изящное, утонченное. А декаданс — это 

упадок, болезнь. У Елизаветы Дьяконовой был больной 

взгляд. Очень тяжелый. И непреклонный. Было понят-
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но, что эта девушка во всем пойдет до конца… Глядя 

на это фото, я сказал себе: “Вот портрет русского дека-

дентства”.

Книгу я прочитал быстро, как говорят в таких слу-

чаях, запоем. Есть великие женские дневники. Напри-

мер, дневник жены Л. Н. Толстого Софьи Андреевны. 

Есть женские дневники, без которых нельзя предста-

вить определенную эпоху, — дневник Елены Шта-

кеншнейдер, этой удивительной горбуньи, умницы, 

хозяйки литературного салона XIX века. Бывают жен-

ские дневники — как драгоценные камни. Они нужда-

ются в оправе, и она для них создается. Таков дневник 

художницы Марии Башкирцевой. Вокруг него сразу 

после его появления в печати стала возникать “атмо-

сфера”. Марина Цветаева посвятила Башкирцевой 

свою первую книгу стихов. Иван Бунин, возможно, 

использовал ее образ при написании рассказа “Легкое 

дыхание”. Этот дневник заворожил художественную 

богему рубежа веков, стал одним из главных событий 

Серебряного века.

Есть женские дневники, после прочтения которых 

болеешь, а потом по-другому смотришь на жизнь, — 

“Блокадный дневник” Ольги Берггольц. А бывают жен-

ские дневники, злые к эпохе и людям, но точные в ка-

ких-то оценках, на которые не решился бы ни один 

мужчина, — дневник Зинаиды Гиппиус.

В любом случае женские дневники — это особого 

рода литература. Они сильно отличаются от дневни-

ков, написанных мужчинами. Женский дневник — это 

всегда куда более индивидуальный “случай”, нежели 

мужской дневник. Возможно, это происходит потому, 

что женский дневник отличается двойной рефлекси-

ей. Автор дневника по определению мужчина, так же, 

как сам дневник — мужского рода. Другое дело — за-
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писки. Они кокетливо прячут свой женский род во 

множественном числе. Дневник — серьезен и благоро-

ден. Записки — болтливы и необязательны. Записки — 

личное дело, а с дневником возникают определен-

ные “отношения”. Дневник — это “друг”, “спутник”, 

на худой конец — “приятель”. Но не “подруга” и не 

“приятельница”. Это — “он”, с кем делишься самым 

сокровенным. Самыми сильными, глубокими пережи-

ваниями.

О том, почему женщине это делать труднее, можно 

долго говорить, но нельзя рассуждать об этом вообще. 

Вообще можно предъявлять общие требования — объ-

ективности, достоверности и т. п. Но, поверьте, эти 

требования совершенно бессмысленны в отношении 

дневников — неважно, женских или мужских. Днев-

ник не про это.

Да, конечно, дневник может служить свидетель-

ством об эпохе и людях, но считать его настоящим до-

кументом эпохи может только наивный читатель. Ска-

жу даже, что чем более достоверным и убедительным 

вам покажется такой “документ”, тем с большим подо-

зрением нужно к нему относиться. И наоборот: самые 

правдивые дневники — те, что при первом чтении вы-

зывают оторопь и сопротивление: нет, так не бывает! 

это неправда! Если вы сразу поверили тому, что напи-

сано в дневнике, не сомневайтесь: вас обманули.

Дневник Елизаветы Дьяконовой я перечитывал 

много раз: и в сокращенном “захаровском” варианте, 

и в полном издании В. М. Саблина 1912 года, которое 

сделал брат Елизаветы Александр Дьяконов, писатель 

и актер со сценическим псевдонимом Ставрогин. Я не 

понимал, что со мной происходит, но в течение 12 лет 

я постоянно возвращался к этому дневнику. Это было 

какой-то манией, болезнью. Тогда я стал рассказывать 
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историю жизни Дьяконовой знакомым. И убедился, 

что в сухом пересказе содержимое дневника им пред-

ставляется не слишком интересным, в то время как 

мне оно казалось захватывающим, почти детектив-

ным!

Елизавета Александровна Дьяконова родилась 

15 августа 1874 года в Не´рехте Костромской губернии 

в небогатой купеческой семье. Лиза была старшей. По-

сле появления пятого ребенка семья лишилась отца. 

Вдова, мать семейства, вынуждена была продать дело 

покойного мужа и переехать в Ярославль к своим род-

ственникам. Лиза училась при Сиротском доме в од-

ной из лучших в Ярославле женских гимназий. Кро-

ме того, ее обучали гувернантки и домашние учителя, 

благодаря чему она прекрасно знала французский 

язык и познакомилась с литературой, скажем так, не 

вполне отвечающей ее возрасту и нравам провинци-

ального купечества. Мечтая о продолжении образо-

вания, Елизавета вопреки воле матери поступила на 

Высшие женские Бестужевские курсы в Санкт-Петер-

бурге, закончила их и отправилась в Париж. Два года 

она проучилась на юридическом факультете Сорбон-

ны. В это время она безнадежно влюбилась в своего 

психиатра, который лечил ее от мучивших головных 

болей и быстрой утомляемости. Это было то ли резуль-

татом ее чрезмерного умственного и нервного напря-

жения, то ли последствием “греховной болезни”, воз-

можно, наследственного сифилиса, доставшегося ей 

от покойного отца. Однако, несмотря на постоянные 

недомогания, девушка строила большие планы на бу-

дущее. Она хотела стать писательницей и активисткой 

женского движения, которое уже зародилось в России 

по примеру Англии и Франции. Но судьба сыграла 

с ней злую шутку. Летом 1902 года, в возрасте 27 лет, 
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предисловие • почему она была голой?

Дьяконова поехала на каникулы в Россию, собираясь 

в “милой Нерехте”, в тишине, подготовиться к экзаме-

нам за второй курс. По дороге она завернула в Тироль, 

где в это время отдыхали ее родная тетка Евпраксия 

Оловянишникова, богатая вдова знаменитого яро-

славского купца, ее дочь и муж дочери, еще не извест-

ный поэт Юргис Балтрушайтис. Здесь, в австрийском 

Тироле, в окрестностях неописуемой красоты озера 

Ахензее, случилось несчастье. Лиза одна пошла в горы 

в ненастную погоду и не вернулась. Ее безуспешно ис-

кали целый месяц, уже понимая, что найдут мертвое 

тело, но и его не могли найти и терялись в догадках. 

Наконец, тело девушки обнаружил случайный пастух 

на уступе водопада, причем рядом с гостиницей, из 

которой Дьяконова ушла в горы.

И здесь — внимание! Тело было совершенно голым, 

а одежда лежала невдалеке аккуратно связанным уз-

лом. Это последнее обстоятельство всех поразило даже 

больше, чем само исчезновение Елизаветы и ее гибель.

Чего не случается в горах с неопытными людьми… 

Возможно, это был несчастный случай. Может быть, 

она покончила с собой из-за неразделенной любви 

или своей болезни. Но почему она была голой? Пред-

положить, что она решила искупаться, нельзя. По до-

стоверным данным, в горах в это время выпал снег, 

и температура была не выше +1°.

И вот, передавая знакомым историю Дьяконовой, 

я обратил внимание на то, что рассказывать ее необ-

ходимо с конца. И даже не с момента гибели девушки 

в горах, а со случайного нахождения ее тела. Но это, 

как вы понимаете, не отражено в дневнике, который 

был обретен после ее смерти и впервые опубликован 

братом в 1904 году в журнале “Всемирный вестник”. 

Если между дневником и гибелью есть какая-то связь 


