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Пролог

Лейтенант Эрих Браун не без оснований считал 
себя везучим человеком. Удача сопутствовала ему 
с самого рождения, так как мальчику повезло по-
явиться на свет в обеспеченной семье. Очень тяжелые 
для Германии двадцатые годы пролетели для Эриха 
весело и беззаботно, а среднее образование он смог по-
лучить очень даже неплохое. Потом, когда его призва-
ли на военную службу, Браун вызвался добровольцем 
в соискатели звания офицера резерва. Срок службы 
от этого почти не увеличился, зато Браун занял ко-
мандную должность, достойную отпрыска из хорошей 
семьи.

Когда в 1939 году Гитлер без труда проглотил 
Польшу, западные страны забились в норы, как мыши, 
и возмущенно пищали оттуда, не смея высунуть носа. 
Стало ясно, что нарождается новая великая империя, 
лучшие места в которой займут те, кто ее создавал. Со-
образив, куда дует ветер, Браун бросил университет, 
в котором успел проучиться только два курса, и посту-
пил на военную службу. Его расчет оказался верным. 
Германская армия провела ряд молниеносных и очень 
успешных войн, и офицеры, участвовавшие в них с са-
мого начала, могли рассчитывать на повышение. Ну 
а всем остальным от военной службы все равно было 
не увильнуть.
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Все так и получилось, как он рассчитывал. Правда, 
молодой лейтенант попал во второсортную 256-ю ди-
визию, сформированную из подразделений дополни-
тельного призыва. Она была укомплектована солда-
тами старшего возраста — от тридцати до сорока лет, 
и предназначалась для гарнизонной службы. Но тем 
не менее даже воинское соединение с великовозраст-
ными призывниками оказалось очень скоро востре-
бовано. В 1940 году Браун вместе со своей дивизией 
совершил увлекательное путешествие по Голландии 
и Франции. Ну, а получивших боевой опыт солдат уже 
гарантированно посылали на фронт в первых рядах, 
а там для храбрых всегда имелась возможность отли-
читься.

Впрочем, подвиги Брауна не очень привлека-
ли. Хотя трусом он не был, но ему было важнее до-
жить до окончательной победы, чтобы насладиться 
ее плодами. Поэтому, получив предложение стать за-
местителем адъютанта батальона, он ни секунды не 
колебался. Это не должность, а мечта для молодого 
карьериста. Командир, который может по достоин-
ству оценить твое старание, всегда рядом, а в атаку хо-
дить не нужно. Время от времени приходится немно-
го рисковать, выполняя поручения на передовой, но 
начальство своевременно узнает об этом и мысленно 
ставит исполнительному и отважному подчиненно-
му еще один плюсик. А уже через год командующий 
дивизией перевел подающего надежды лейтенанта 
в свою штабную роту.

Так что можно сказать, что жизнь удалась. 
А останься он в университете, то студента Эриха все 
равно бы призвали, не дав доучиться. Только при-
шлось бы тогда Брауну довольствоваться вторыми ро-
лями. Впрочем, это еще не самое плохое. Гораздо хуже, 
если бы он попал в несчастную 102-ю дивизию, сфор-
мированную как раз в его родном Бреслау. 
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Что там с ней случилось, достоверно было неиз-
вестно. Из всего штаба удалось спастись только кар-
тографическому отделению и паре человек из взвода 
военной полиции, которым повезло оказаться дале-
ко от места прорыва русских. Насколько удалось вы-
яснить, часть штабного персонала погибла во время 
артобстрела, после которого никто не уцелел. Другие 
служащие штабной роты отправились подготавливать 
новый командный пункт, но попали в окружение и, 
скорее всего, захвачены в плен. И еще неизвестно, чья 
судьба была страшнее, погибших или пленных.

Еще раз судьба улыбнулась Эриху, когда в штаб 
дивизии пришел запрос о наличии офицеров, владею-
щих английским языком. Приняв решение о проведе-
нии переговоров, командующий не стал тратить время 
на поиски хорошего лингвиста и послал лейтенанта, 
который имелся у него под рукой.

После освобождения трехсот пленных, в основном 
солдат из недавно разгромленной 251-й дивизии, лей-
тенанта вызвали к командующему корпусом генера-
лу Шуберту для вручения награды. Особой заслуги 
в том, что он сделал, Браун не видел и потому решил, 
что речь идет о кресте «За военные заслуги» 2-го клас-
са, который в Германии раздавали буквально кому 
попало — от маленьких детей до пожилых старушек. 
Максимум же, на что переводчик мог рассчитывать, 
это на получение ордена «За военные заслуги» с меча-
ми 1-го класса. Он полагался тыловикам, проявившим 
похвальное служебное мужество и рвение. Однако ге-
нерал торжественно вручил обалдевшему лейтенанту 
«Железный крест». Эта награда была боевой, за хра-
брость и героизм, и просто так ее не давали.

В чем тут дело, сослуживцы долго не гадали. На-
верняка среди спасенных пленных был родствен-
ник какой-нибудь высокопоставленной «шишки», 
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донельзя обрадованной тем, что его чадо осталось 
в живых. Ведь вполне вероятно, что он мог погибнуть 
в ужасной Сибири, куда, как известно, ссылают плен-
ных. Впрочем, самого лейтенанта никто не упрекал. 
Да и какие могут быть претензии, ведь чтобы отпра-
виться прямо в пасть к комиссарам, надо иметь не-
малое мужество.

Впрочем, большинство выживших офицеров ди-
визии тоже получили награды. В отличие от других 
участков фронта, где соединения вермахта преследо-
вали неудачи, здесь дела обстояли более-менее успеш-
но. По крайней мере, была выполнена задача-мини-
мум, а именно сорвано наступление большевиков на 
Великие Луки. О том, что вражескую группировку 
вообще-то требовалось окружить, уже не вспоминали. 
Да, такой приказ получали, но там было ясно сказано, 
что наступление проводить во взаимодействии с со-
единениями группы армий «Север». А раз фон Лееб не 
смог предоставить для операции ни одного полка, то 
тут уже ничего не поделаешь. Тот факт, что от Лееба 
требовалось продвинуться на юг всего на десять кило-
метров, а остальные сорок километров навстречу ему 
должны были пройти дивизии группы «Центр», было 
мелочью, не стоившей обсуждения. Да и сами посу-
дите, ведь в Торопецком выступе находилось три ар-
мии красных. Только подумайте, целых три армии. Ну 
пусть не целые, но во всяком случае половина 29-й, 
большая часть 22-й и вновь сформированная 4-я. Не-
удивительно, что они легко смогли остановить насту-
пление, ведь против них бросили только две герман-
ские дивизии. Впрочем, в последнее время начальник 
штаба начинал морщиться, когда в его присутствии 
упоминали о 4-й армии русских, и почему-то перево-
дил разговор на другую тему.

Еще одна удача, выпавшая Эриху, это то, что, не-
смотря на канун наступления, он получил двухнедель-
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ный отпуск. Сполна оценить свое везение Браун смог, 
когда вернулся обратно уже после окончания боев.

Потери дивизии по меркам вермахта, избалован-
ного легкой прогулкой по Европе, были не просто 
большими, а просто жуткими. В основном, конечно, 
их несли боевые подразделения, но и тыловикам тоже 
доставалось от советской артиллерии. Хорошо еще, 
что основную тяжесть боев приняла на себя 5-я тан-
ковая дивизия. Там количество убитых и раненых со-
ставляло больше половины личного состава. 

О том, что происходило в его отсутствие, Брауну 
круглыми от ужаса глазами рассказали сослуживцы. 
Впрочем, проезжая по местам недавних сражений, он 
и сам видел многочисленные линии окопов, доведен-
ные до состояния лунного пейзажа. Почти у каждой 
такой изуродованной траншеи находилось кладбище, 
усеянное свежими крестами с нахлобученными на них 
немецкими касками. Другие захоронения, поменьше, 
располагались там, где тыловые части были внезапно 
застигнуты артиллерийским огнем. К счастью, таких 
было не очень много. Разведка и служба корректиров-
ки у русских были налажены из рук вон плохо, а не-
многочисленные бомбардировщики появлялись ред-
ко. Но все-таки, каждый раз проезжая мимо свежих 
могил, лейтенант вспоминал о своем везении. Если 
бы его тогда не послали на переговоры, то вполне воз-
можно, он получил бы не железный крест, а березо-
вый.

Жаль, правда, что домой лейтенанту попасть так 
и не удалось. Но это еще как посмотреть. Чтобы со-
вместить приятное с полезным, Брауну поручили пе-
редать пакет с документами в Берлин, а затем остаться 
там до конца отпуска.

Единственное, что несколько омрачало пребыва-
ние в блистательной столице рейха, это частые «бе-
седы» в абвере. Разговаривал с ним каждый раз один 



Александр Калмыков

10

и тот же майор — очень вежливый, но с неизменной 
злой улыбкой, не сходившей с лица. Тема для беседы 
была всегда одна и та же, а именно: как выглядел тот 
русский офицер, каким тоном он говорил и что имен-
но. Это сначала удивляло Брауна, ведь он уже обо 
всем рассказывал, а теперь, спустя несколько дней, 
воспоминания уже поблекли. Но допрос велся в выс-
шей степени профессионально, и лейтенант смог при-
помнить столько подробностей, что даже сам удивлял-
ся своей необычной памяти.

За плодотворное сотрудничество и в качестве ком-
пенсации за потерянное время Брауну вручили вели-
колепные подарки, которыми он сейчас щедро делил-
ся с сослуживцами. Эрих привез из столицы не только 
приятно позвякивающий портфель с ароматной про-
дукцией французских виноделов, но и кое-что более 
ценное. Натуральный кофе, то ли из довоенных запа-
сов, то ли контрабандный, котировался сейчас гораздо 
выше любых напитков.

Вернувшись к месту службы и узнав, какой ценой 
досталось продвижение на два десятка километров, 
Эрих пребывал в шоке. В газетах происходящее на 
фронте описывалось в самых радужных тонах — враг 
бежит, русские толпами сдаются в плен, а трофеи не 
успевают подсчитывать. А тут, оказывается, была на-
стоящая бойня. Заходившие по служебным делам 
или просто на чашечку кофе офицеры, а также унте-
ры, с которыми демократичный Браун не чурался об-
щаться на равных, поведали душераздирающие под-
робности кошмарного наступления.

Больше всего выжившие в этом аду любили рас-
сказывать об ужасном танковом прорыве, случившем-
ся в «пятницу тринадцатого». Когда лейтенант вежли-
во указывал на календарь, где 13 сентября значилось 
субботой, доморощенные нумерологи, вдруг став-
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шие на этой неправильной войне очень суеверными, 
снисходительно объясняли, что это еще хуже. В ту 
страшную ночь русские начали контратаку как раз 
в полночь, когда пятницу сменяет тринадцатое число. 
Сначала все шло хорошо, но потом из оврага, запол-
ненного непроходимой грязью, вдруг вынырнуло не 
меньше десятка новейших советских танков, которые 
стали обстреливать наступающих с фланга. Хорошо 
еще, что наши успели вовремя выставить дымовую за-
весу, только это и спасло остатки атакующих. Но и по-
том самые неугомонные русские, пользуясь темнотой, 
подъезжали к немецким позициям и, зацепив тросами 
уцелевшие панцеры, утаскивали их к себе в тыл вме-
сте со всем экипажем. Самое ужасное, что броня у вра-
жеских машин была совершенно неуязвимой, и ее не 
могли пробить даже гаубичные снаряды.

Впрочем, один из собеседников Брауна — лейте-
нант Эйзель, служивший в артиллерийском полку, 
снисходительно посмеялся над этими сказками.

— Уже давно замечено, что при прорыве русских 
танков их количество преувеличивают раза в два или 
три. Так что максимум, что там было — это четыре 
«панцера». Да сами посудите, будь у Советов на этом 
участке десяток новейших машин, они бы раскатали 
нас в тонкую лепешку. Ну, во всяком случае, постара-
лись бы это сделать, и тогда у наших окопов осталось 
бы гореть несколько вражеских танков.

Уважительно кивая собеседнику, Браун спросил, 
правда ли, что броню Т-34 не берет даже гаубичный 
снаряд.

— Конечно, не берет, — весело фыркнул Эйзель, 
едва не разлив при этом драгоценный кофе. — Ведь 
чтобы пробить броню, надо сначала в нее попасть. А из 
гаубицы, стреляющей с закрытой позиции, сделать это 
практически невозможно. Вот если бы танки прорва-
лись через передовую и подъехали к ним поближе, то 
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прямой наводкой тяжелые орудия разметали бы их 
в клочья. К слову, русские это нам несколько раз про-
демонстрировали. Их гаубицы, лупившие по танкам, 
показали неплохую результативность. Кстати, в том 
числе и трофейные 105-мм.

— Откуда они их взяли? — ужаснулся Браун.
— То есть как откуда? — удивился артиллерист. — 

От 102-й пехотной ничего не осталось, да и 251-я ди-
визия бежала, сверкая пятками. Как вы думаете, куда 
подевалось все их вооружение?

— Но как же… но ведь нам же объявили, что наши 
солдаты держались до последнего, пока не были эва-
куированы раненые и вся техника.

— Ну, скажем, раненых вы сами и эвакуировали из 
советского плена. Нетрудно догадаться, что если там 
не смогли вовремя вывезти в тыл людей, то что уж го-
ворить о тяжелой артиллерии.

Еще одной любимой темой для разговоров была 
«дорога в бездну». Якобы самый обычный на вид ас-
фальт оказался коварной ловушкой, и заехавшая на 
него автоколонна вдруг рухнула в бездонную тряси-
ну. Правда, никто из собеседников не был очевидцем 
этого события, но Брауна ознакомили с циркуляром, 
предписывающим на всех незнакомых дорогах прове-
рять прочность дорожного полотна. Однажды он даже 
увидел, как саперы, идущие перед колонной тягачей 
с орудиями, не только обшаривают дорогу миноиска-
телями, но и старательно подпрыгивают, чтобы убе-
диться в отсутствии трясины. Вид у них при этом был 
виноватый — мол, сами понимаем абсурдность прика-
за, но приходится его выполнять.

Подробности другой таинственной истории, о зе-
нитном сверхоружии русских, Брауну поведал зна-
комый из роты обеспечения, которому приходилось 
взаимодействовать со службой снабжения авиаци-
онного полка. Продукты питания поставлялись всем 
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централизованно, но ведь одно дело банальные кон-
сервы, и совсем другое свежие яйца, молоко и мясо, 
которые можно было реквизировать у местного на-
селения. Снабженцы авиаторов, которых переброси-
ли сюда недавно, еще не освоились в этой местности, 
и командир дивизии приказал подкормить летчиков, 
от которых в значительной степени зависело выпол-
нение боевой задачи. 

— Ну что, вы выяснили, чем русские смогли под-
бить наши самолеты? — любопытствовал Браун, под-
ливая собеседнику ароматный кофе.

Интендант нервно оглянулся, хотя за спиной 
у него находилась стена, и прошептал:

— На самом деле их никто не сбивал.
— Как же так, — не поверил Эрих, — я сам там про-

езжал и видел разбросанные обломки «юнкерсов». 
— Дело в том, что они сами упали.
— Как это сами? Все три сразу?
— Ну, честно говоря, русские им немного помог-

ли. После того, как мы заняли эту территорию, пред-
ставители авиаполка внимательно осмотрели место 
падения и обнаружили довольно необычные макеты. 
Там были повозки и пушки, только сделанные не в на-
туральную величину, а уменьшенные раза в два. Даже 
имелся тряпичный пони, издалека похожий на насто-
ящую лошадь.

Лейтенант пару минут обдумывал услышанное, 
однако все равно не смог понять причин такого само-
летопада.

— Послушай, ведь на современных самолетах есть 
уйма всяких приборов. Я слышал, что «штуки» вооб-
ще должны выходить из пикирования автоматически, 
без участия пилотов.

— Хм, приборы у них действительно есть, и при 
снижении до высоты пятисот метров раздается пред-
упредительный гудок. Да только ведь опытный летчик 
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больше верит своим глазам, чем ненадежным меха-
низмам. Погода в тот день была ненастная. Видя, что 
все небо в тучах, летчики уже заранее настроились на 
то, что давление может упасть, а значит, высотомер по-
кажет неправильное значение.

— Ну хорошо, пилоты были обмануты оптической 
иллюзией, — согласился Браун. — А почему же все-
таки не сработал автомат вывода самолета из пики-
рования?

— Там есть один маленький нюанс. Во-первых, 
когда самолеты шли к цели в условиях облачности, 
то летчики могли заранее и не знать, с какой высоты 
им придется бомбить, и потому вообще не включи-
ли автомат. Ну а самое главное, даже если он вклю-
чен, то для его активации нужно сначала сбросить 
бомбы.

— Интересно, и почему же погибшие летчики их 
не сбросили? Я полагал, что реакция у них должна 
быть мгновенная. Да и к тому же, насколько я пони-
маю, освободившись от груза, самолет сможет быстрее 
подняться.

— С реакцией у них все в порядке, но у пилотов 
уже выработан рефлекс — сбрасывать бомбы, толь-
ко тщательно прицелившись. Это артиллеристам 
хорошо. Если что не так, они разряжают свое ору-
дие выстрелом. Им-то все равно, еще сотни снарядов 
привезут. А вот «юнкерсам» за новой партией бомб 
приходится лететь обратно на аэродром, а потом сно-
ва проходить сквозь зенитный огонь противника. Что-
бы действовать вопреки этой устоявшейся привычке, 
нужно время, ну хотя бы несколько секунд, для при-
нятия логичного решения. А когда в запасе остались 
только доли секунды, то тело действует само, по го-
дами отработанной схеме. Но слишком много нужно 
сделать, чтобы вручную вывести самолет из пикиро-
вания — управлять рулем высоты, регулировать сек-
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тор газа, открыть шторки радиатора, переключать шаг 
винта. — Видно было, что общение с авиаторами обо-
гатило лексикон снабженца новыми словами, и теперь 
он старался блеснуть своей эрудицией. — И заметьте, 
все это при огромной пятикратной перегрузке. Так что 
не стоит удивляться, что, не имея запаса высоты, не-
сколько самолетов все-таки врезались в землю.

Но помимо познавательных бесед, у Брауна еще 
имелось много других обязанностей. Вот и сейчас со-
держательный разговор неожиданно пришлось пре-
рвать. Лейтенанта попросили сопроводить ящик 
с важными документами, который требовалось доста-
вить в штаб корпуса. В ту сторону как раз направлял-
ся попутный грузовик.

Поездка была довольно неприятной. Мало того 
что они ехали вдвоем по лесу, где могли скрываться 
партизаны, так еще все вокруг было покрыто снегом. 
В нормальных странах снежок появляется только 
к Рождеству, а здесь, в дикой России, он выпал уже 
в октябре. Еще сильнее Эриха раздражал водитель. 
Какой-то солдат, а смотрит на лейтенанта с наглой ух-
мылкой, как фельдфебель на новобранца.

Издалека заметив какие-то фигуры, лейтенант, 
чувствовавший себя неуютно в этом лесу, достал пи-
столет. Уж больно густые заросли были по сторонам 
от дороги, место для засады просто идеальное. Но 
к счастью, это оказался пост фельджандармерии.

— Вот уж не думал, что так обрадуюсь цепным 
псам, — смущенно пробормотал Эрих. — И как они не 
боятся стоять тут втроем.

Впрочем, патруль был усиленным. Вместо поло-
женных карабинов все жандармы были вооружены 
автоматами. Остановив грузовик, унтер вежливо по-
просил лейтенанта выйти из машины и предъявить 
документы. 


