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О Т  С О С Т А В И Т Е Л Я

ФОРМА ОДЕЖДЫ 
КАРАУЛЬНАЯ

К
азалось бы, если речь идет о данной книге, то составлять 
особенно нечего. Есть роман «Золотой теленок», есть 
первый вариант финала романа (глава тридцать четвер-

тая «Адам сказал, что так нужно»), есть первая часть романа 
«Великий комбинатор», есть послесловие «История легенды: ро-
ман “Золотой теленок” в литературно-политическом контексте 
эпохи». Плюс рисунки, которые авторы — Илья Ильф и Евгений 
Петров — щедро разбрасывали по листам рукописей.

Чего же проще? Соединить все эти части, и книга — по сути, 
сборник — готова.

Конечно, с одной стороны, все эти части нужно было найти и 
подготовить к печати, а послесловие — написать, и это огромная 
работа, о чем будет сказано чуть дальше. А с другой стороны, как 
выразился бы один из персонажей романа — «тучный писатель в 
мягкой детской курточке»: раз есть составные части, то должен 
же кто-нибудь их составлять. Вот в роли этого «кого-нибудь» и 
выступает составитель.

«Человечество чего-то боится. Боится, что благополучие мо-
жет кончиться. Зарывает в землю пластинки, чтобы напомнить, 
что цивилизация была».

Эти любопытные слова читатель не найдет в романе: они 
туда не вошли. Фразы о человечестве и цивилизации взяты из 
дополнительных материалов к роману «Золотой теленок», хра-
нящихся в архиве.

Удивительное наблюдение и даже отчасти предсказание. Ему 
вроде как и не место в сатирическом романе (а  ведь могло бы 
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войти!). Но кто сказал, что «Золотой теленок» — чисто сатириче-
ский роман? Эта книга гораздо глубже, чем кажется «с поверх-
ности». Она именно о цивилизации. Или — пусть немного пафос-
но — о судьбе цивилизации. О власти денег. О власти государства. 
О власти идеологии. О соблазне наживы — того самого золотого 
тельца. О страхе перед завтрашним днем… О всем том, что дей-
ствительно угрожает цивилизации. Да, «человечество чего-то 
боится». Оно боится будущего. Как боятся его — каждый по-свое-
му — чуть ли не все герои романа…

Это короткое предисловие названо «Форма одежды карауль-
ная». Слова взяты из романа, — они принадлежат Остапу Бенде-
ру. Что такое «караульная форма одежды» — и была ли когда-ни-
будь такая? — объяснено в чрезвычайно подробном послесловии 
к роману, написанном опытными текстологами, профессорами 
РГГУ М. П. Одесским и Д. М. Фельдманом, — послесловии, где ис-
следованы как история создания романа, так и его публикаци-
онная судьба.

Ученые провели колоссальную работу по восстановлению 
изначального вида романа, после чего текст «Золотого теленка» 
стал действительно ПОЛНЫМ.

Вот как — в самом сжатом виде — М. П. Одесский и Д. М. Фель-
дман описывают эдиционные принципы, которыми они руковод-
ствовались при подготовке текста романа к публикации: «Для 
предлагаемого издания за основу взята рукопись романа “Золо-
той теленок” (РГАЛИ. Ф. 1821. Оп. 1. Ед. хр. 36—38). Этот вари-
ант романа сверен с публикациями. В ряде случаев учтена чи-
сто стилистическая правка авторов. Полностью игнорируются 
сокращения и правка идеологического характера. Орфография 
и пунктуация в основном приведены в соответствие с нормами 
современного русского языка».

Но причем же здесь «караульная форма»? А вот причем. Сло-
во «караул», заимствованное в древнерусскую эпоху из тюркских 
языков и означающее «стража», произведено от тюркского 
«кара-» — «смотреть, беречь».

«Смотреть и беречь!» Эти слова можно считать девизом про-
фессиональных текстологов и профессиональных редакторов.

Текстологи внимательнейшим образом рассматривают ру-
копись произведения, сличают ее с последующими публикация-
ми, освобождают от всего лишнего, внесенного в текст советски-
ми, идеологически выдержанными редакторами и бдительными 
советскими же цензорами, восстанавливают все то, что эти ре-
дакторы и цензоры убрали из текста, и таким образом сберегают 
роман.

Редактор тоже внимательно рассматривает текст, доско-
нально выверяет его и таким образом опять же сберегает произ-
ведение.
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Именно поэтому «форма одежды», в которой роман предла-
гается современному читателю, — караульная.

Остается добавить несколько слов об орфографии и пункту-
ации. Почему они лишь в «основном», а не полностью приведе-
ны в соответствие с нормами современного русского языка? На 
то есть как минимум две причины. Первая: нормы орфографии 
и пунктуации во время создания романа, отделенное от нашего 
почти 90 годами, несколько отличались от нынешних, и испра-
вить все «как надо» — значило бы лишить роман духа времени. 
Вторая: порой соавторы  — И. Ильф и Е. Петров  — сознательно 
шли на нарушения орфографии и пунктуации, руководствуясь 
не «нормами», а своими художественными принципами. Игнори-
рование этого означало бы обеднение романа.

Все фрагменты, обороты, отдельные слова, искаженные впо-
следствии либо же убранные боязливыми редакторами и воин-
ствующими цензорами, восстановлены в этой публикации в пол-
ной мере и выделены полужирным шрифтом. То же относится и 
к знакам препинания.

Теперь составителю впору смолкнуть. Впереди — роман «Зо-
лотой теленок» в том виде, в котором его написали соавторы. Ко-
мандовать парадом будут Илья Ильф и Евгений Петров.

В. Т. Бабенко
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ПЕР ЕХОДЯ  УЛИЦУ , ОГЛЯНИСЬ  ПО  С ТОРОНАМ
(ПРАВИЛО УЛИЧНОГО 

ДВИЖЕНИЯ)   



12   
 
 



 
 
 
  13

О Т  А В Т О Р О В

О
бычно по поводу нашего обобществленного литературно-
го хозяйства к нам обращаются с вопросами вполне за-
конными, но весьма однообразными: «Как это вы пишете 

вдвоем?»
Сначала мы отвечали подробно, вдавались в детали, расска-

зывали даже о крупной ссоре, возникшей по следующему пово-
ду: убить ли героя романа «12 стульев» Остапа Бендера или оста-
вить в живых? Не забывали упомянуть о том, что участь героя 
решилась жребием. В сахарницу были положены две бумажки, 
на одной из которых дрожащей рукой был изображен череп и 
две куриные косточки. Вынулся череп — и через полчаса велико-
го комбинатора не стало, он был прирезан бритвой.

Потом мы стали отвечать менее подробно. О ссоре уже не 
рассказывали. Еще потом перестали вдаваться в детали. И, нако-
нец, отвечали совсем уже без воодушевления:

— Как мы пишем вдвоем? Да так и пишем вдвоем. Как братья 
Гонкуры! Эдмонд бегает по редакциям, а Жюль стережет руко-
пись, чтоб не украли знакомые.

И вдруг единообразие вопросов было нарушено.
— Скажите, — спросил нас некий строгий гражданин, из чис-

ла тех, что признали советскую власть несколько позже Англии 
и чуть раньше Греции, — скажите, почему вы пишете смешное? 
Что за смешки в реконструктивный период? Вы что, с ума со-
шли?

После этого он долго убеждал нас в том, что сейчас смех 
вреден.

— Смеяться грешно! — говорил он. — Да, смеяться нельзя. И 
улыбаться нельзя! Когда я вижу эту новую жизнь и эти сдвиги, 
мне не хочется улыбаться, мне хочется молиться!

— Но ведь мы не просто смеемся, — возражали мы. — Наша 
цель — сатира, сатира именно на тех людей, которые не понима-
ют реконструктивного периода.
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— Сатира не может быть смешной,  — сказал строгий това-
рищ и, подхватив под руку какого-то кустаря-баптиста, которо-
го он принял за стопроцентного пролетария, повел его к себе на 
квартиру.

Повел описывать скучными словами, повел вставлять в ше-
ститомный роман под названием: «А паразиты никогда!»

Все рассказанное — не выдумки. Выдумать можно было бы 
и посмешнее.

Дайте такому гражданину-аллилуйщику волю, и он даже на 
мужчин наденет паранджу, а сам с утра до вечера будет играть 
на трубе гимны и псалмы, считая, что именно таким образом 
надо помогать строительству социализма.

И все время, пока мы сочиняли «Золотого теленка», над нами 
реял лик строгого гражданина.

— А вдруг эта глава выйдет смешной? Что скажет строгий 
гражданин?

И в конце концов мы постановили:
а) роман написать по возможности веселый,
б) буде строгий гражданин снова заявит, что сатира не долж-

на быть смешной, — просить прокурора республики т. Крылен-
ко привлечь упомянутого гражданина к уголовной ответствен-
ности по статье, карающей за головотяпство со взломом.

И. Ильф, Е. Петров
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