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Памяти моего самого лучшего 
и верного друга — моей матери...





Пролог

На торжественном открытии нового Национального 
оперного театра присутствовали члены королевской 
семьи, пресса и весь высший свет. Даже музыканты 
всеми правдами и неправдами умудрились туда по-
пасть — хотя и сидели в основном на галерке.

Исполнялся «Гигант» — новое произведение досе-
ле никому не известного композитора Бориса Гроэ-
на. В антракте сквозь ровный гул голосов доносились 
обрывки разговоров обменивавшихся впечатлениями 
слушателей:

— Просто божественно, дорогая...
— Говорят, это истинный модерн! Какофония, ко-

нечно, жуткая, но так задумано... Чтобы понять это, 
нужно читать Эйнштейна...

— Да, я буду всем рассказывать, какое это чудо. 
Хотя, говоря между нами, от него болит голова...

— Почему на открытии британского оперного 
театра нельзя исполнить сочинение какого-нибудь 
достойного британского композитора? Опять эта 
русская дребедень! — возмущался сердитый пол-
ковник.
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— Совершенно верно, — согласился его компань-
он. — Только дело в том, что британских композито-
ров не существует. Печально, но факт.

— Не болтайте чепуху, сэр! Им просто не дают ни 
малейшего шанса. Кто, по-вашему, этот Левин? Все-
го лишь грязный еврей-иностранец!

Человек, стоявший неподалеку и наполовину 
скрытый портьерой, позволил себе улыбнуться, ибо 
он и был Себастьяном Левином — обычно именуе-
мым величайшим шоуменом мира и единственным 
владельцем Национального оперного театра.

Это был высокий полноватый мужчина с желтым 
бесстрастным лицом, черными глазками-бусинками 
и огромными оттопыренными ушами, служившими 
мишенью для карикатуристов.

Вокруг него продолжали звучать характеристики 
услышанного в первом отделении.

— Декадентство... патология... нервозность... со-
всем по-детски...

Это говорили критики.
— Просто опустошает... слишком божественно... 

чудесно, дорогая...
Это высказывались женщины.
— Всего лишь разрекламированное ревю... Прав-

да, во второй части есть любопытные механические 
эффекты... Первая часть, «Камень», — что-то вроде 
вступления... Говорят, старина Левин напряг все си-
лы, чтобы организовать исполнение... В жизни не 
слышал ничего подобного... Музыка довольно стран-
ная, не так ли... Очевидно, большевистские идеи — 
кажется, у них это называется шумовым оркестром...
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Это говорили молодые мужчины, более понятли-
вые, чем женщины, и менее предубежденные, чем 
критики.

— Эта вещь не будет иметь успеха — сплошное 
трюкачество... Кто знает — теперь модны разные ку-
бистские штучки... Левину не откажешь в проница-
тельности — иногда он кидает деньги на ветер, но 
всегда возвращает их... Интересно, во сколько это 
обошлось?..

Слушая своих соплеменников, Себастьян Левин 
молча улыбался.

Прозвучал звонок, и публика начала медленно 
возвращаться на свои места.

Ожидание, как обычно, было наполнено болтов-
ней и смехом. Наконец свет начал медленно гас-
нуть. Дирижер поднялся на подиум. Оркестр был 
раз в шесть больше любого состава «Ковент-Гарде-
на» — помимо обычных инструментов, в нем уве-
ренно расположились странные изделия из сверка-
ющего металла, похожие на каких-то монстров, а в 
углу поблескивало непонятное сооружение из хруста-
ля. Дирижер взмахнул палочкой — и раздался тихий 
ритмичный стук, напоминающий примеривающиеся 
удары молота по наковальне. Иногда возникала пау-
за, но пропущенный удар быстро занимал свое место, 
словно расталкивая остальных.

Занавес поднялся...
Себастьян Левин наблюдал за происходящим, 

стоя позади ложи второго яруса.
Это не было оперой в обычном смысле слова. Сю-

жет и персонажи отсутствовали. Зрелище скорее по-
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ходило на русский балет исполинских масштабов. 
Причудливые световые эффекты являлись изобрете-
нием самого Левина — его ревю уже давно считались 
последним словом в области зрелищности. Более ар-
тист, чем продюсер, он вложил в этот спектакль весь 
свой опыт и все воображение.

Пролог «Камень» изображал детство человечества.
Теперь же сцена представляла собой триумф ма-

шинерии — фантастический, почти ужасающий. 
Электростанции, динамомашины, заводские трубы, 
краны смешивались друг с другом. И люди — целые 
армии людей с кубистическими лицами роботов — 
дефилировали перед зрителями.

Музыка словно разрасталась и клубилась — при-
чудливые металлические инструменты издавали 
странные звуки, которые перекрывал мелодичный 
звон, похожий на звон бесчисленных стекол...

В эпизоде с небоскребами Нью-Йорк был показан 
вверх ногами — словно из самолета, кувыркающего-
ся в предрассветной дымке. Ритмичные удары про-
должались с угрожающей монотонностью. В кульми-
нации появлялось нечто вроде огромного стального 
обелиска — тысячи людей с металлическими лицами 
сливались воедино в гигантского коллективного че-
ловека...

Эпилог последовал без антракта. В зале не зажи-
гали свет.

Теперь звучала лишь одна оркестровая группа, 
которую на современном жаргоне именовали «сте-
клом».

Чистые, звенящие звуки...
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Занавес растворился в тумане, который внезап-
но рассеялся, и яркий свет заставил зрителей зажму-
риться.

Лед — ничего, кроме сверкающих айсбергов и 
глетчеров...

А на вершине огромной ледяной пирамиды ма-
ленькая фигурка, стоящая спиной к публике и ли-
цом к слепящему сиянию, изображающему восход 
солнца...

Человеческая фигурка, тщедушная и беззащитно-
нелепая...

Свет усилился, не уступая по яркости магние-
вым вспышкам. Руки инстинктивно прикрывали 
 глаза.

Внезапно стеклянный звон буквально разбился — 
разлетелся на звенящие осколки.

Занавес опустился, и зажегся свет.
Себастьян Левин с бесстрастным лицом принимал 

поздравления.
— На этот раз вы выложились полностью, Левин. 

Никаких полумер, а?
— Потрясающее зрелище, старина. Хотя будь я 

проклят, если знаю, что все это означает.
— «Гигант»? Ну что ж, мы живем в век машин.
— О, мистер Левин, это слишком жутко, чтобы 

описать словами! Мне будет сниться этот ужасный 
стальной великан!

— Механизацию символизирует гигант, пожираю-
щий людей? Недалеко от истины, Левин. Мы хотим 
вернуться назад, к природе. А кто такой Гроэн? Рус-
ский?
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— Кто бы он ни был, это гений. Большевики мо-
гут похвастаться по крайней мере одним компози-
тором.

— Скверно, Левин, что вы увлеклись большевиз-
мом. Коллективный человек, коллективная музыка...

— Желаю удачи, Левин. Не могу сказать, что мне 
нравится кошачий концерт, который в наши дни на-
зывают музыкой, но зрелище первоклассное.

Одним из последних подошел маленький сутулый 
старичок с одним плечом выше другого.

— Не хотите угостить меня выпивкой, Себас-
тьян? — осведомился он.

Левин кивнул. Старичок был Карл Бауэрмен — 
самый известный из английских музыкальных кри-
тиков. Они вдвоем направились в кабинет Левина и 
сели в кресла. Левин налил гостю виски с содовой и 
вопросительно на него посмотрел. Ему не терпелось 
услышать мнение знатока.

— Ну?
Некоторое время Бауэрмен хранил молчание.
— Я старый человек, — заговорил он наконец. — 

Некоторые вещи доставляют мне удовольствие, а не-
которые — например, современная музыка — нет. Но 
я умею распознать гения, когда встречаю его. Суще-
ствуют сотни шарлатанов, которые полагают, будто, 
нарушая традиции, творят чудеса. Однако сто пер-
вым может оказаться истинный творец, смело шага-
ющий в будущее... — Старик сделал паузу. — Да, я 
могу распознать гения, даже если то, что он делает, 
мне не нравится. Кто бы ни был этот Гроэн, он на-
стоящий гений, это музыка завтрашнего дня...
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Бауэрмен снова умолк. Левин терпеливо ожидал 
продолжения.

— Не знаю, ожидает ваше предприятие успех или 
провал. Думаю, успех, но в основном благодаря ва-
шим личным качествам. Вы владеете даром застав-
лять публику принимать то, что вы ей предлагаете. 
Полагаю, таинственная атмосфера вокруг Гроэна — 
часть вашей хитроумной рекламной кампании? — Он 
внимательно посмотрел на Себастьяна. — Не хочу 
вмешиваться в ваши планы, скажите — для меня — 
только одно: Гроэн англичанин, не так ли?

— Да. Откуда вы знаете, Бауэрмен?
— Национальный колорит музыки абсолютно ясен. 

Конечно, он последователь русской революционной 
школы, но... как я сказал, национальность безошибоч-
на. До него были пионеры — те, которые пытались до-
стичь того, что удалось ему. У нас есть наша англий-
ская школа — Холст, Воан-Уильямс, Арнолд Бакс1. 
Композиторы всего мира стремились к новому идеа-
лу — абсолюту в музыке. Этот человек — прямой по-
следователь парня, который погиб на войне. Как же 
его звали... Дейр — Вернон Дейр. У него был истинный 
талант. — Он вздохнул. — Интересно знать, Левин, 
скольких талантов мы лишились из-за этой войны?

— Трудно сказать, сэр.
— Об этом лучше не думать. — Старик поднял-

ся. — Не буду вас задерживать — я знаю, что у вас 

1 В о а н - У и л ь я м с  Р а л ф  (1872–1958), X о л с т  Гу с т а в 
(1874–1934), Б а к с  А р н о л д  (1883–1935) — английские ком-
позиторы. (Здесь и далее примеч. перев.)
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много дел. — На его лице мелькнула улыбка. — «Ги-
гант»! Полагаю, это маленькая шутка — ваша и Гро-
эна. Все считают, что Гигант — Молох механизации, 
и не понимают, что подлинный гигант — маленький 
человечек. Индивидуалист, прошедший через камен-
ный и железный век, и, хотя цивилизации рушатся и 
гибнут, пробивающийся через еще один — ледяной 
век, создающий новую цивилизацию, о которой мы 
даже не мечтаем... — Улыбка стала шире. — С возра-
стом я все сильнее убеждаюсь, что нет ничего более 
жалкого и нелепого и в то же время более чудесно-
го и удивительного, чем человек... — Бауэрмен за-
держался у двери, взявшись за ручку. — Любопытно, 
что ведет к созданию таких существ, как этот Гигант? 
Что производит его на свет? Что его питает? Наслед-
ственность формирует Гиганта, окружение поли-
рует его, секс ослабляет... Но это не все. Есть еще 
его  пища.

Ду-ду-ду, ду-ду-ду,
Человечий чую дух.
Кости истолку в муку.
Хлеб себе я испеку1.

Жестокий, но гениальный Гигант, Левин! Монстр, 
питающийся плотью и кровью. Я ничего не знаю о 
Гроэне, но готов поклясться, что он вскормил своего 
Гиганта собственной, а может быть, и чужой плотью 
и кровью... Их кости стали хлебом Гиганта... Я ста-

1 Стишок из английской сказки «Джек — истребитель ве-
ликанов».
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рик, Левин, и у меня свои причуды. Сегодня вечером 
мы видели конец — я бы хотел знать начало.

— Наследственность, окружение, секс... — мед-
ленно произнес Левин.

— Совершенно верно. Так я могу надеяться, что 
вы мне расскажете?

— По-вашему, я знаю?
— Уверен, что знаете.
Последовало молчание.
— Да, — сказал наконец Левин, — я знаю. Если 

бы я мог, то рассказал бы вам всю историю, но... есть 
причины, по которым я не могу этого сделать.

— Жаль. Было бы интересно послушать.
— Как знать...


