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Íè îäèí ÷åëîâåê íèêîãäà íå áûë ñàìèì 
ñîáîé öåëèêîì è ïîëíîñòüþ; êàæäûé òåì íå 
ìåíåå ñòðåìèòñÿ ê ýòîìó, îäèí ãëóõî, äðóãîé 
îò÷åòëèâåé, êàæäûé êàê ìîæåò. Êàæäûé íåñåò 
ñ ñîáîé äî êîíöà îñòàâøååñÿ îò åãî ðîæäåíèÿ, 
ñëèçü è ÿè÷íóþ ñêîðëóïó íåêîåé ïåðâîáûò-
íîñòè. Èíîé òàê è íå ñòàíîâèòñÿ ÷åëîâåêîì… 
Íî êàæäûé — ýòî áðîñîê ïðèðîäû â ñòîðîíó 
÷åëîâåêà.

Ãåðìàí Ãåññå. Äåìèàí

Äåéñòâóþùèå ëèöà è ñîáûòèÿ ðîìàíà âûìûø-
ëåíû, è ñõîäñòâî èõ ñ ðåàëüíûìè ëèöàìè è ñîáû-
òèÿìè ñëó÷àéíî è íåïðåäíàìåðåííî.

Àâòîð
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Ïðîëîã

Âåñíà â òîì ïàìÿòíîì ãîäó âûäàëàñü ðàííÿÿ. Ëåä íà ðåêàõ 
âñêðûëñÿ óæå â íà÷àëå ôåâðàëÿ. Â íà÷àëå ìàðòà îæèëè äåðå-
âüÿ, à â àïðåëå çàöâåëè ñàäû, è ñòîëáèê òåðìîìåòðà âçëåòåë 
êâåðõó è çàêîëåáàëñÿ ìåæäó äâàäöàòüþ ïÿòüþ è òðèäöàòüþ 
ãðàäóñîâ ïî Öåëüñèþ.

Ïî÷åìó ïàìÿòíûé? È êîìó? Ïàìÿòíûé ÷åëîâå÷åñòâó, 
ðàçó ìååòñÿ, èçâèíèòå çà ãðîìîãëàñíîñòü è ñîìíèòåëüíîñòü 
óòâåðæäåíèÿ, ïîòîìó êàê êòî æå ìîæåò ñóäèòü, íàõîäÿñü â 
íåïîñðåäñòâåííîé áëèçîñòè îò ñîáûòèÿ, ÷òî îñòàíåòñÿ â ïà-
ìÿòè, à ÷òî íåò, è ãëàâíîå — êòî ñóäüè?

Íî òåì íå ìåíåå, òåì íå ìåíåå… Ãëàâíîå, îæèäàåìîå ñ 
íåòåðïåíèåì ñîáûòèå ãîäà, — íàìå÷åííàÿ íà àïðåëü ïðåññ-
êîíôåðåíöèÿ îäèîçíîé ëè÷íîñòè, ìåæäóíàðîäíîãî òåððîðè-
ñòà è ïëåéáîÿ Éîõàííà Ôðàóýíõîôåðà, îáâèíÿåìîãî â óìû-
êàíèè è ôèçè÷åñêîì óñòðàíåíèè ðÿäà èçâåñòíûõ ïîëèòèêîâ 
è áèçíåñìåíîâ, òîðãîâëå îðóæèåì, íàðêîòèêàìè è ëþäüìè. 
Áûë îí òàêæå çàìåøàí â ðÿäå øïèîíñêèõ ñêàíäàëîâ.

Éîõàíí Ôðàóýíõîôåð äàåò ïðåññ-êîíôåðåíöèþ íå ïî ñîá-
ñòâåííîé âîëå, à ïî òðåáîâàíèþ ìåæäóíàðîäíîé îáùåñòâåí-
íîñòè, ðÿäà íåïðàâèòåëüñòâåííûõ îðãàíèçàöèé è Ìåæäóíà-
ðîäíîãî ñîþçà æóðíàëèñòîâ, áóäó÷è ïîäñóäèìûì Ãààãñêîãî 
òðèáóíàëà. Õîòÿ íå ôàêò, ÷òî ÷åëîâåê ýòîò óïóñòèò âîçìîæ-
íîñòü ïîêðàñîâàòüñÿ ïåðåä êàìåðàìè, îòòÿãèâàÿñü çà ãîäû 
íåèçâåñòíîñòè è ïîäïîëüÿ.
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Ïîäëèííîå èìÿ ýòîãî ÷åëîâåêà íå èçâåñòíî íèêîìó, ðàâíî 
êàê è áèîãðàôèÿ. Íèêòî íå çíàåò, â êàêîé ñòðàíå îí ðîäèëñÿ, 
êîãäà, êåì áûëè åãî ðîäèòåëè. Íèêòî íå èìååò ïîíÿòèÿ, êàêóþ 
îí ïîñåùàë øêîëó, âåðèò ëè â Áîãà, æåíàò ëè. Íèêîìó íå èçâå-
ñòåí äàæå åãî ïîäëèííûé âîçðàñò. Ñóäÿ ïî ôîòîãðàôèÿì, åìó 
îêîëî ïÿòèäåñÿòè. Éîõàíí Ôðàóýíõîôåð, óëûáàÿñü, ñìîòðèò â 
îáúåêòèâ ñ ïåðâûõ ñòðàíèö ãàçåò: ïîäíÿâ ðóêè, ïðèâåòñòâóåò 
÷èòàòåëåé è çàîäíî äåìîíñòðèðóåò íàðó÷íèêè. Ñâåòëîãëàçûé 
áëîíäèí ñ çàãîðåëûì ëèöîì ëþáèòåëÿ ãîëüôà. Ñ ÷óâñòâîì þìî-
ðà. Îïòèìèñò. ×óâñòâóåòñÿ, ÷òî âåðèò â ñâîþ çâåçäó. Íåâîëü-
íî âûçûâàåò ñèìïàòèè ÷èòàòåëåé è çðèòåëåé, ñ íåòåðïåíèåì 
îæèäàþùèõ çðåëèùà, âìåñòî îæèäàåìûõ îòâðàùåíèÿ è ñòðà-
õà. ×òî íàïîìèíàåò áåñêîíå÷íóþ êëàññè÷åñêóþ ãîëëèâóäñêóþ 
ñàãó — õîðîøèé ïðåñòóïíèê ïðîòèâ ïëîõîãî ïîëèöåéñêîãî.

Ïðåñòóïëåíèÿ Éîõàííà Ôðàóýíõîôåðà íå ïîäëåæàò þðèñ-
äèêöèè Ãààãñêîãî òðèáóíàëà, íî êàêîé åùå ñóä ìîæåò ïî-
õâàñòàòüñÿ êðèñòàëüíîé ÷èñòîòîé ðÿäîâ è íåïîäêóïíîñòüþ 
ñóäèé? È ìàñòåðñòâîì ïðîêóðîðà? Ñóùåñòâîâàëî âïîëíå îáî-
ñíîâàííîå îïàñåíèå, ÷òî ñâÿçè Éîõàííà òÿíóòñÿ êî ìíîãèì 
ìåæäóíàðîäíûì ôèãóðàì, êîòîðûå ñåé÷àñ ÷óâñòâóþò ñåáÿ 
äîâîëüíî íåóþòíî è ìîãóò ïðåäïðèíÿòü ïîïûòêè ïîäêóïà 
ñóäåéñêèõ, à òàêæå íå îñòàíîâÿòñÿ ïåðåä ôèçè÷åñêèì óñòðà-
íåíèåì ïîäñóäèìîãî.

Äëÿ ïðîâåäåíèÿ èñòîðè÷åñêîé êîíôåðåíöèè áûëà âûáðàíà 
ñòîëèöà íåáîëüøîé åâðîïåéñêîé ñòðàíû, è ðåçâûå àêðîáà-
òû-æóðíàëèñòû ñî âñåõ óãîëêîâ ïëàíåòû óæå ïðèì÷àëèñü íà 
òî÷êó, ðàññåëèëèñü ïî ìíîãî÷èñëåííûì ãîñòèíèöàì è ñòàëè 
áîðçî íàãîâàðèâàòü íà ìàãíèòîôîíû êèëîìåòðû ïëåíêè, íà-
ãíåòàÿ îáñòàíîâêó, ñî ñìàêîì ïðåäâêóøàÿ ðàçðóøåíèÿ ðåïóòà-
öèè ïóáëè÷íûõ ëþäåé, çàìåøàííûõ â ñêàíäàëüíûõ ñâÿçÿõ ñ 
ôèãóðàíòîì, ãàäàÿ íà êîôåéíîé ãóùå, êòî åñòü êòî, è âåøàÿ 
íà ïîäñóäèìîãî âñå ïîëèòè÷åñêèå óáèéñòâà çà ïîñëåäíåå äå-
ñÿòèëåòèå.



À òàêæå çàêëþ÷àëè ïàðè ñ êîëëåãàìè î øàíñàõ òåððîðèñòà 
äîæèòü äî ñóäà.

Ìèð çàìåð ïåðåä î÷åðåäíûì ïîëèòè÷åñêèì ñóïåðñêàíäà-
ëîì. Ïðàâà íà ïîêàç ïðåññ-êîíôåðåíöèè êóïèëè äâå âåäóùèå 
ìåæäóíàðîäíûå òåëåêîìïàíèè, äâà õèùíûõ ìèðîâûõ ãèãàíòà, 
äâå àêóëû, ê êîòîðûì, êàê ðûáû-ïðèëèïàëû, ïðèëåïèëèñü 
êîìïàíèè ïîìåíüøå. Èçáðàííûé ãîðîä áûë íàâîäíåí ïîëè-
öèåé è àãåíòàìè ñåêðåòíûõ ñëóæá íå òîëüêî Åâðîïû, íî è 
îáåèõ Àìåðèê. Íèêòî íå çíàë òîëêîì, ãäå â äàííûé ìîìåíò 
íàõîäèòñÿ Éîõàíí Ôðàóýíõîôåð — â ãààãñêîé ëè òþðüìå èëè 
óæå çäåñü, îòäûõàåò â ìåñòíîé. Êòî-òî ïóñòèë ñëóõ, ññûëàÿñü 
íà ñàìûå äîñòîâåðíûå èñòî÷íèêè òàì (êîíñïèðàòèâíûé 
øåïîò è ïðèïîäíÿòàÿ ìíîãîçíà÷èòåëüíî áðîâü), ÷òî åãî ïî-
ñåëèëè â îòåëå «Êîíòèíåíòàëü» ïîä íåóñûïíîé îõðàíîé, è 
ðåòèâàÿ áðàòèÿ ìàññìåäèà íåìåäëåííî ïîñêàêàëà ê îòåëþ 
è âçÿëà åãî â îñàäó…
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×àñòü ïåðâàÿ
Óìåíèå ÷èòàòü çíàêè

Ãëàâà 1
Ñâèäåòåëü

Ñòàðèê áûë íåîïðÿòåí è áîëòëèâ. Ãîäû îäèíî÷åñòâà ïðå-
âðàòèëè åãî â îòøåëüíèêà. Îí óñòàë îò ìîë÷àíèÿ. Îí äàâèëñÿ 
ìÿñîì, ðîíÿÿ íà ãðóäü êðîøêè, æàäíî çàòàëêèâàë â ðîò êóñêè 
õëåáà, çàïèâàë ÷àåì. Ðóêè åãî çàìåòíî äðîæàëè. Âçãëÿä èç-ïîä 
êîñìàòûõ áðîâåé áûë äèê. Îí ïåðåñêàêèâàë ñ òåìû íà òåìó 
è çàèêàëñÿ îò âîçáóæäåíèÿ. Ëèöî ïîêðûëîñü êðàñíûìè ïÿò-
íàìè. Îí îïüÿíåë íå òîëüêî îò âîäêè, íî è îò ïðèñóòñòâèÿ 
áëàãîäàðíîãî ñëóøàòåëÿ. Îòâîäèë äóøó, âûïëåñêèâàÿ âñþ íà-
êîïèâøóþñÿ òàì ìóòü. Ãîñòü ñëóøàë íå ïåðåáèâàÿ è ïî÷òè 
íå çàäàâàë âîïðîñîâ. Ñòàðèêà íå íóæíî áûëî ïîíóêàòü, ñî 
çëîáíîé ðàäîñòüþ îí âûêðèêèâàë ñëó÷àéíîìó ÷åëîâåêó ñâîè 
îáèäû, ïðåòåíçèè, ðàçî÷àðîâàíèÿ. Íà ãîñóäàðñòâî, ìåñòíûå 
âëàñòè, ñîñåäåé — àëêîãîëèêîâ è íàðêîìàíîâ. Âïåðâûå çà 
äîëãèå ãîäû ó íåãî ïîÿâèëñÿ ñëóøàòåëü, è îí âåñü îòäàëñÿ 
ïèðøåñòâó ïëîòè è äóõà.

— Êèíóëè! Êèíóëè íàñ âñåõ! Ìû æèçíè ëîæèëè, â îãîíü è 
âîäó, à òåïåðü ïåíñèÿ êóðàì íà ñìåõ! À ýòè… âûðîäêè! — êðè-
÷àë îí ñèïëûì øåïîòîì, è íåïðîæåâàííûå êóñêè ïàäàëè èçî 
ðòà. — Òû ïîïðîáóé äàâàé, ïîñëóæè, ðåæèìíûé îáúåêò, çàêðû-
òàÿ çîíà, âû òàêîãî â æèçíè è íå íþõàëè, ÿ ñ òåõ ïîð ñïàòü 
ïåðåñòàë, íå ïîâåðèøü! Ëåæó íî÷üþ, âñïîìèíàþ, çàñíóòü íå 
ìîãó, ñåðäöå òàê è íîåò, òàê è íîåò, êàê íà áåäó. È íå õî÷ó, 
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à âñïîìèíàþ, ïðîñòè ãîñïîäè! Îòðîäüå, à íå ëþäè. Íåëþäü! 
Îíè æå òåáÿ âûâîðà÷èâàëè íàèçíàíêó, êàê ïîãàíóþ øêóðó, 
âëàçèëè â äóøó, îíè æå âñå ïðî òåáÿ çíàëè. Âñå!

Îí ìó÷èòåëüíî çàêàøëÿëñÿ. Ãîñòü ïîäòîëêíóë ñòàêàí ñ âîä-
êîé. Ñòàðèê âûïèë çàëïîì, áëàãîäàðíî êèâíóë.

— Áûëî êîå-÷òî, ÿ íå ïèñàë â àíêåòå, — ñêàçàë äîâåðèòåëü-
íî. — Ñàì ïîíèìàåøü, ñåêðåòíûé îáúåêò, îáîðîíêà, òàì ýòî 
ñòðîãî… — Ñòàðèê ñìîòðèò íà íåçíàêîìöà âûïó÷åííûìè ãëà-
çàìè, êîíñïèðàòèâíî ïðèäâèãàåòñÿ ëèöîì ê åãî ëèöó, ïóãàÿñü 
ñîáñòâåííîé ñìåëîñòè, íî îñòàíîâèòüñÿ óæå íå ìîæåò. — Òàê 
ýòà ïàðøèâêà Ìàðèÿ óñòàâèëàñü îäíàæäû ñâîèìè ÷åðíûìè 
ãëàçèùàìè, àæ, ïîâåðèøü, ìîðîç ïî êîæå, ðóêè ñëîæèëà çà 
ñïèíîé, íîãó çà íîãó çàâåðíóëà, ñòîèò ïåðåäî ìíîé, êàê ñåé÷àñ 
ïîìíþ, è ñïðàøèâàåò: «À ãäå òâîé áðàò, Ñòîðîæ?» Ìåíÿ êàê 
âàðîì îáäàëî — íè îäíà æèâàÿ äóøà íå çíàëà, ÷òî ó ìåíÿ áûë 
ñâîäíûé áðàò, óøåë ñ íåìöàìè. ß-òî è íå âèäåë íè ðàçó ýòîãî 
ñàìîãî áðàòà, äà è ôàìèëèÿ áûëà äðóãàÿ. Ýòî ñåé÷àñ ìîæíî 
÷òî íè ïîïàäÿ è ïî òåëåâèçîðó, è ïî ðàäèî, è ñîâåðøåííî 
ñåêðåòíîå, à òîãäà àíêåòà — ñàìîå öåííîå, ÷òî ó ÷åëîâåêà 
áûëî çà äóøîé. Æèçíü çàâèñåëà îò àíêåòû, ðàáîòà, âñå! Æèçíü 
çàâèñåëà. À áîëüøå íè÷åãî è íå áûëî.

Íó è ãîâîðèò îíà ìíå, ýòà ïàðøèâêà Ìàðèÿ, — à ãäå òâîé 
áðàò, Ñòîðîæ? Ñòîðîæ — ýòî ÿ, òàì èìåí íå áûëî, à òîëüêî 
íîìåðà è êëè÷êè. ß òàê è îáîìëåë âåñü, à ñàì ãëàçîì ïîâåë — 
íåò ëè êîãî ðÿäîì. À îíà, ýòà ñó÷êà ìàëàÿ, íåëþäü, ïî÷óÿëà, 
ãîâîðèò, íå áîéñÿ, Ñòîðîæ, ÿ íèêîìó íå ñêàæó! È ðóêó ïîëî-
æèëà ìíå íà ðóêàâ, è â ãëàçà ñìîòðèò ñâîèìè çåíêàìè, à ìåíÿ 
òàêîé ñòðàõ âçÿë, íå ïåðåäàòü. Íó, ÿ ðóêó âûïðîñòàë, ñäåëàë 
âèä, ÷òî íè÷åãî íå ïîíÿë, îòâå÷àþ, èäè â êëàññ, Ìàðèÿ, èäè 
óðîêè äåëàé, íå÷åãî òåáå òóò áåç äåëà áîëòàòüñÿ…

Ñòàðèê ìîë÷èò íåäîëãî, ñìîòðèò â ñòîë, ñëîâíî âûçû-
âàÿ â ïàìÿòè ïðîøëîå. Ãîñòü òîæå ìîë÷èò. Ñòàðèê ïðîäîë-
æàåò:
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— Îíè ïðè äåëå áûëè ñ óòðà äî âå÷åðà, òî óðîêè ñ Ó÷è-
òåëåì, òî â ëàáîðàòîðèè, íà íèõ âñå âðåìÿ îïûòû ñòàâèëè 
êàê íà çâåðÿõ. Çâåðè è áûëè áåçäóøíûå. Õîòü è áåç äóøè, à 
çàïðîñòî ÷åëîâåêó â äóøó âëàçèëè. È Õîçÿéêà èõ áîÿëàñü äî 
äðîæè, èíîãäà ïåðåêèíåìñÿ ïàðîé ñëîâ — òàì ñ ýòèì òîæå 
ñòðîãî áûëî. Áîÿëàñü è óøëà áû, äà óõîäèòü òîæå áîÿëàñü, äà 
è äåíüãè íåìàëûå. È ïàåê. Íè÷åãî íå ñêàæó, ãðåõ æàëîâàòüñÿ. 
Ïëàòèëè ïî-áîæåñêè, ñî ñ÷åòîâ íå ñêèíåøü. Ãîâîðèëà, àæ â 
íîãàõ ñëàáîñòü, êàê çûðêíåò êòî èç íèõ. Äàæå, êîãäà ïðîñòî 
ðÿäîì, ãîâîðèò, àæ ïëîõî äåëàåòñÿ, ðóêè-íîãè îòíèìàþòñÿ. 
Êàê ñêàçàëà îíà ïðî ýòî, òóò ìåíÿ ñðàçó êàê äîëáàíåò ïî áàø-
êå — à âåäü ïðàâäà! Íåìîæåòñÿ ìíå, êîãäà îíè ðÿäîì, õîòÿ 
íà çäîðîâüå íèêîãäà íå æàëîâàëñÿ. Ñëàáîñòü íàâàëèâàåò è 
òàêàÿ òîñêà ñìåðòíàÿ, õîòü âîëêîì âîé. È â ãëàçà èì íå ñìî-
òðþ, ãîâîðèò Õîçÿéêà, à íó êàê ñãëàçÿò! Õîðîøàÿ áûëà æåí-
ùèíà…

Ñòàðèê çàäóìûâàåòñÿ. Ãîñòü ñíîâà íàëèâàåò âîäêó â íå÷è-
ñòûé ãðàíåíûé ñòàêàí. Ñòàðèê áëàãîäàðíî ñìîòðèò íà íåãî. 
Îí åùå áîëüøå îïüÿíåë, êðàñíûå ïÿòíà íà ïîêðûòûõ ìõîì 
ñåðûõ ùåêàõ ïðåâðàòèëèñü â ìàëèíîâûå. Îí îïðîêèäûâàåò 
ñòàêàí, êðÿêàåò äîâîëüíî. Çàíþõèâàåò õëåáîì, ñóåò â ðîò êó-
ñîê ìÿñà.

— À òû èç êàêîé æå ãàçåòû áóäåøü? À òî ñåé÷àñ ðàçâåëîñü 
èõ êàê ïîãàíîê. «Æåëòàÿ» ïðåññà, â ðóêè áðàòü ïðîòèâíî. 
Íèêòî íå ñëåäèò, íèêîìó íå íàäî. ß ìíîãî ÷åãî çíàþ, ìíîãî 
÷åãî! Ïðî òàêîå è ãîâîðèòü ñòðàøíî, — ïîñëåäíèå ñëîâà îí 
øåï÷åò. — È íå ãîâîðÿò ïðî ýòî íèêîãäà, íè ãóãó, ïðî âñå 
ìîæíî — è ïðî ïîëèòèêîâ, è ïðî… êîððóïöèþ, è âñÿêèå ðàçî-
áëà÷åíèÿ, à ïðî ýòî — ìîë÷îê, êàê è íå áûëî. — Îí ïðèêëàäû-
âàåò êîðÿâûé ïàëåö ê ãóáàì, âûðàçèòåëüíî ñìîòðèò íà ãîñòÿ. 
Åìó ïðèÿòíî, ÷òî òîò ñëóøàåò âíèìàòåëüíî, ñ óâàæåíèåì, íå 
òî ÷òî… — Íå ïðèøëî âðåìÿ, — øåï÷åò îí, — è íèêîãäà íå 
ïðèäåò. Åñòü òàêèå ãîñóäàðñòâåííûå ñåêðåòû, ïðî êîòîðûå 
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çíàþò… êîìó íàäî, ðàç-äâà è îá÷åëñÿ. Ýòî âñå, ÷òî â òåëå-
âèçîðå, ýòî òàê, ìåëî÷îâêà, ôóôëî. Ïðî íàø îáúåêò íèêòî 
è íèêîãäà… Òû ïåðâûé!

Ðå÷ü åãî ñòàíîâèòñÿ âñå ìåíåå ñâÿçíîé, îí òåðÿåò ìûñëü è 
ïîâòîðÿåòñÿ. Ãîñòü — ìîëîäîé ÷åëîâåê â òåìíîì ïëàùå, êîòî-
ðûé îí òàê è íå ñíÿë, — âíèìàòåëüíî ñëóøàåò. Ñòàðèêó, ïîäî-
çðèòåëüíîìó è íåäîâåð÷èâîìó, óæå êàæåòñÿ, ÷òî îíè ñòàðûå 
äîáðûå äðóçüÿ, îí êëàäåò ðóêó íà ïëå÷î ìîëîäîãî ÷åëîâåêà… 
êàê åãî? Ñòàðèê áåññìûñëåííî ñìîòðèò íà ãîñòÿ, âñïîìèíàÿ, 
êàê òîãî çîâóò. Ïàìÿòü íè ê ÷åðòó. Ñêàçàë, èç ãàçåòû, ïîêàçàë 
óäîñòîâåðåíèå… Ñòðàøíî! Òîãäà áûëî ñòðàøíî, ñåé÷àñ òîæå 
ñòðàøíî. ×òî çà æèçíü ïðîêëÿòàÿ! À îí ãîâîðèò — âû íà ñâîèõ 
ïëå÷àõ, íå æàëåÿ æèâîòà, âèäåë, ãîâîðèò, ìàòåðèàëû, òåïåðü 
ðàçûñêèâàþ ó÷àñòíèêîâ, âåäó æóðíàëèñòñêîå ðàññëåäîâàíèå. 
À òîëüêî ãäå æ îí ìîã âèäåòü òå ìàòåðèàëû? Ïîäè, çàïå÷àòàíû 
ãëóáîêî â ñåêðåòíûõ àðõèâàõ áåç ñðîêà äàâíîñòè.

— Èõ ÷åòâåðî áûëî â íàøåì êîðïóñå, âûðîäêîâ, — ãîâîðèò 
îí. — Òðîå ìàëüöîâ è äåâêà. Õîçÿéêà ãîâîðèëà, âðîäå êàê 
áûëè åùå êîðïóñà, íî ÿ íå âèäåë, âðàòü íå áóäó. Îíà ðàñ-
ñêàçûâàëà, ïîäñëóøàëà — Ó÷èòåëü äîêëàäûâàë Ãëàâíîìó, ÷òî 
âðîäå êàê ïîðàçèòåëüíûõ ðåçóëüòàòîâ äîñòèãëè â íàóêàõ, â 
ìàòåìàòèêå è â äðóãèõ. À âåäü èì áûëî ëåò ïî ïÿòü, íó, ïî 
øåñòü îò ñèëû, íå áîëüøå. È âðîäå êàê ðîäíûå áûëè. Áðàòüÿ 
è ñåñòðà. È åùå ãîâîðèëà, ÷òî Ãëàâíûé âðîäå êàê îòåö èì. Óæ 
íå çíàþ, êàê è ÷òî ó íèõ òàì áûëî, à òîëüêî, ìîæåò, è ïðàâäà. 
Óæ î÷åíü ïîõîæè áûëè íà íåãî, à ìåæäó ñîáîé — ïðîñòî íå 
îòëè÷èòü. Êîïèÿ. À ñ äðóãîé ñòîðîíû, êàêîé îòåö íà òàêîå 
ïîéäåò? Èõ æå êàæäûé äåíü âîäèëè íà îïûòû, ïðîâîäàìè 
îïóòûâàëè, çàïèñûâàëè, èçó÷àëè. ß íî÷üþ ïðîâåðÿë ñïàëü-
íè — îíè êðè÷àëè âî ñíå è äåðãàëèñü, êàê îò áîëè, àæ îòîðîïü 
áðàëà. Ïîñòîþ íà ïîðîãå, ïîñòîþ äà è ïîéäó ñåáå. Äâåðü çà-
êðîþ, ÷òîáû íå ñëûøàòü, ÷àé èç òåðìîñà íàëüþ, ïåðåêóøó. 
Òàê íî÷ü è ïðîõîäèò.
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À äíåì ïîëåãøå áûëî, ëþäè ïðèõîäèëè. Õîçÿéêà, õîðîøàÿ 
æåíùèíà, ó íàñ ñ íåé âðîäå êàê îòíîøåíèÿ íàìå÷àëèñü, äà 
ñòðàøíî áûëî, ýòîãî âðîäå êàê íåëüçÿ áûëî. Íèêàêèõ ëè÷íûõ 
îòíîøåíèé…

À îäèí, óæå è íå ïîìíþ êîòîðûé, îíè æ âñå îäèíàêîâûå 
áûëè, ãîâîðèò îäíàæäû: «Ñòîðîæ, çàìðè!» È ñìîòðèò, ëû-
áèòñÿ, âûðîäîê, ãëàçà ñòðàøíûå, à ÿ íå ìîãó íè ðóêîé øå-
âåëüíóòü, íè íîãîé, òÿæåñòü òàêàÿ íàâàëèëàñü, íå ïåðåäàòü. 
Òÿæåñòü è òîñêà ñìåðòíàÿ, íó, âñå, äóìàþ, êðàíòû. Ñåé÷àñ 
ïàðàëèê õâàòèò, è ãîòîâ. À îí ñìîòðèò òàê æàäíî, àæ ðîò ðàñ-
êðûë, èíòåðåñíî ãàäåíûøó, ÷òî çäîðîâûé ìóæèê… à ÿ çäîðî-
âûé áûë, â òåëå, íå òî ÷òî ñåé÷àñ… ÷òî çäîðîâûé ìóæèê ÷óòü 
íå ñîìëåë îò òàêîãî øèáçäèêà. Ïîòîì çàñìåÿëñÿ è ãîâîðèò: 
«Îòîìðè!» È ïîáåæàë ïðî÷ü. À ÿ, êàê ìåøîê, ñâàëèëñÿ íà ïîë. 
Íå ñêàçàë íèêîìó, ïîáîÿëñÿ, ïîäóìàë, ÷òî ìîãóò ñïèñàòü, à 
äåíüãè õîðîøèå ïëàòèëè. Íó è òåðïåë. Ñòàðàëñÿ â ãëàçà èì íå 
ñìîòðåòü, à â ñòîðîíó, äàæå êîãäà ãîâîðèë èëè ñïðàøèâàëè 
÷åãî. Îíè â ãëàçà, à ÿ ìèìî…

Ìíå íà æèçíü íå õâàòàåò, ïåíñèÿ íèêàêàÿ, à íåäàâíî â 
òåëåâèçîðå óâèäåë, áûë ó íàñ òàêîé, îòâå÷àë çà ñåêðåòíîñòü, 
âñå ñ ïàïî÷êîé õîäèë, âî âñå óãëû çàãëÿäûâàë, øàðèë. Âû-
ñïðàøèâàë, êòî äà ÷òî, íå âèäåë ëè, íå ñëûøàë ëè, ìîæåò, 
÷åãî çàìåòèë. À ÿ âðîäå êàê íå ïîíèìàþ, ÷åãî îí äîáèâàåòñÿ. 
Ñåáå äîðîæå. Íèêàê íåò, ãîâîðþ, âñå â ïîðÿäêå. À òåïåðü ïî 
òåëèêó âûñòóïàåò, äî ãåíåðàëà äîñëóæèëñÿ, à òàêîé æå áëåä-
íûé è ãëàçà áåëûå, è âðîäå êàê ñîâñåì íå ïåðåìåíèëñÿ. Ïî-
÷åòíûé ïåíñèîíåð. ß åìó ïèñüìî îòïèñàë, òàê, ìîë, è òàê, 
æèâó íå àõòè, âñïîìèíàþ îáùèå ãîäû ñîâìåñòíîé ñëóæáû, 
æäó îòâåòà. Äà äóìàþ, íå îòâåòèò, íå ïî ÷èíó, ÷òî ÿ ïðîòèâ 
íåãî…

…Íàø îáúåêò ðåæèìíûé áûë. Îõðàíà, êîëþ÷àÿ ïðîâî-
ëîêà, íà òåððèòîðèþ ìûøü íå ïðîñêî÷èò. Èõ âûïóñêàëè â 
ñàä êàæäûé äåíü è çèìîé, è ëåòîì. Ìàðèÿ ðûëàñü â çåìëå, 
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âûêàïûâàëà æóêîâ, ñèäåëà, ðàññìàòðèâàëà, ãîâîðèëà ñàìà ñ 
ñîáîé. Ìàëü÷èøêè ñîáèðàëèñü âìåñòå, ãîëîâà ê ãîëîâå, øåï-
òàëèñü î ÷åì-òî, âðîäå êàê ïðÿòàëèñü. Ó÷èòåëü ïîãëÿäûâàë, 
íî íå âìåøèâàëñÿ. ×òî-òî ïèñàë â òåòðàäêå. À îäíàæäû ÿ âè-
äåë, êàê îäèí èç íèõ, íå çíàþ êîòîðûé — ÿ èõ íå ðàçëè÷àë, — 
ïîäíÿë ðóêè êâåðõó, ïàëüöû ðàñòîïûðèë, êàê êîãòè, è âäðóã 
ñìîòðþ — êàìåíü èç çåìëè âûïðàñòûâàåòñÿ, ïîäíèìàåòñÿ â 
âîçäóõ è âèñèò òàì, à ïîòîì ïàäàåò íàçàä. Òÿæåëûé, òàê è 
øìÿêíóëñÿ! ß ãëàçà ïðîòåð, à ïîòîì çûðê íà Ó÷èòåëÿ, âèäåë 
ëè, à òîãî àæ ïåðåêîñèëî — âèäåë, êîíå÷íî, âèäåë! Òåòðàäêà 
íà êîëåíÿõ ëåæèò, ðó÷êà íà çåìëþ óïàëà, çàñòûë êàê íåæèâîé, 
øåâåëüíóòüñÿ áîèòñÿ. ß îòâåðíóëñÿ — íå äàé áîã óâèäèò, ÷òî 
ÿ çàìåòèë.

Ñòàðèê íàäîëãî çàìîëêàåò. Îí óñòàë, âîçáóæäåíèå óãàñëî. 
Åìó õî÷åòñÿ ïðèëå÷ü. Ãîñòü ñíîâà íàëèâàåò âîäêè. Ñòàðèê 
ìîòàåò ãîëîâîé — õâàòèò! Êîëåáëåòñÿ, ïîòîì âñå-òàêè îïðî-
êèäûâàåò ñòàêàí, óòèðàåòñÿ ðóêîé. Ñèäèò, ïîâåñèâ ãîëîâó, 
çàáûâ î ãîñòå.

— ×òî áûëî ïîòîì? — ñïðàøèâàåò æóðíàëèñò.
Ñòàðèê ïîäíèìàåò ãîëîâó è áåññìûñëåííî ñìîòðèò íà ìî-

ëîäîãî ÷åëîâåêà. Ïîæèìàåò ïëå÷àìè.
— Íå ïîìíþ, — áîðìî÷åò. — Ìåíÿ ïîòîì óâîëèëè â çàïàñ. 

Ãëàâíûé ïîìåð ïðÿìî â ëàáîðàòîðèè, Ó÷èòåëü óøåë òî ëè 
ïî ñâîåé âîëå, òî ëè íåò… Íå çíàþ. Âñÿêîå áîëòàëè. Õîçÿéêà 
òîæå óøëà, äàæå íå ïîïðîùàëàñü. Òàê è íå âèäåë áîëüøå íè-
êîãî. Äà è íå õîòåëîñü, ñêàæó òåáå. Åñëè ÷åñòíî, ñåáå äîðîæå. 
Òû ïåðâûé, êîìó ðàññêàçàë…

— À äåòè?
— Äåòè? — Ñòàðèê ñìîòðèò íà æóðíàëèñòà áåññìûñëåííûì 

âçãëÿäîì. — Äåòè… Îäèí ïîìåð, ñ óòðà óâåëè â ëàáîðàòîðèþ 
è áîëüøå íå âåðíóëñÿ. Õîçÿéêà ãîâîðèëà, ÷òî ñåðäöå íå âû-
äåðæàëî. À ïîòîì è Ãëàâíûé ïîìåð, ÷åðåç äâà èëè òðè äíÿ 
ñëåäîì. Õîçÿéêà ãîâîðèëà, íåñïðîñòà ýòî. È ýòîò, ñ ïàïî÷êîé, 


