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Ч А С Т Ь  П Е Р В А Я

Глава I

ВЕЧЕР В МЕРСЕР-ХАУЗЕ

Моему собеседнику можно было дать на вид не более пя-
тидесяти. Худощавое, красивое лицо его отличалось на-
столько правильными чертами, что казалось почти злове-
щим, усы аккуратно подстрижены, волосы серебрились на 
висках благородной сединой. Глаза были настолько черны, 
что напоминали тонированные стекла роскошного лимузи-
на — изнутри видно все, но попробуйте заглянуть в салон… 
Мы удобно расположились в гостиной его старинного, вы-
строенного в викторианском стиле дома. Об этом доме сто-
ит рассказать особо: то было строение из настоящего крас-
ного кирпича, с пятнадцатифутовыми потолками и велико-
лепно спланированными комнатами. Винтовая лестница 
соединяла центр гостиной с расположенным на втором эта-
же обширным бальным залом, увенчанным прозрачным 
куполом, громадным, как небосвод. То был Мерсер-Хауз, 
один из последних домов подобного рода в Саванне, до сих 
пор остававшийся в частном владении. Вместе с садом и ка-
ретным сараем он занимал целый квартал. Если даже со-
гласиться с тем, что Мерсер-Хауз не самое большое здание 
в Саванне, то любому тем не менее пришлось бы признать, 
что обставлен этот дом с гораздо большим вкусом, нежели 
все другие. «Архитектурный дайджест» посвятил Мерсер-
Хаузу целых шесть страниц, а это не так уж мало. В каталоге 
интерьеров богатейших особняков мира в одном ряду с этим 
домом стоит Сагамор-Хилл, Билтмор и Чартвелл. Мерсер-
Хауз являлся предметом зависти всей Саванны, жители ко-
торой весьма склонны гордиться своими жилищами. Джим 
Уильямс жил в Мерсер-Хаузе один.
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Сейчас Уильямс с наслаждением курил сигару «Король 
Эдуард».

— Что мне больше всего нравится, — говорил он, вы-
пуская кольца ароматного дыма, — жить как аристократ, но 
без необходимости на деле нести сей тяжкий крест. Голубую 
кровь ослабили родственные браки. Этим людям на протя-
жении многих поколений приходится выглядеть важными 
и величественными. Немудрено, что они потеряли всякие 
амбиции. Во всяком случае, я им не завидую. Единствен-
ное, что есть ценного у аристократов, — это их старинная 
мебель, картины и серебро — короче говоря, все то, с чем 
им приходится расставаться, когда у них кончаются деньги, 
а этот товар у них кончается всегда. И тогда они остаются 
наедине со своими утонченными манерами.

Он произнес эту длинную тираду с тягучим, мягким — 
почти бархатным — южным акцентом. Стены дома были 
увешаны портретами кисти Гейнсборо, Хадсона, Рейнолдса 
и Уистлера. Из золоченых рам на нас глядели герцоги и гер-
цогини, короли, королевы, цари, императоры и диктаторы.

— Лучше всего, — произнес Уильямс, — смотрятся пор-
треты особ королевской крови.

Он затушил сигару в серебряной пепельнице. На колени 
ему вспрыгнул серый тигровый кот, которого Уильямс неж-
но погладил.

— Я отдаю себе отчет в том, что внушаю многим пре-
вратное мнение о себе, живя подобным образом, но я не пы-
таюсь никого ввести в заблуждение. Однажды, много лет на-
зад, я показывал группе своих гостей дом и видел, как один 
из них, подняв кверху большой палец, обратился к своей 
жене: «О, это настоящие старые деньги!» Того человека зва-
ли Дэвид Говард, он ведущий мировой специалист по ге-
ральдическому китайскому фарфору. После показа я отвел 
его в сторонку и сказал: «Мистер Говард, я родился в Гордо-
не, штат Джорджия. Там недалеко протекает речушка Мэ-
кон. Единственная достопримечательность Гордона — это 
меловая шахта. Мой отец был парикмахером, а мать работа-
ла секретаршей в шахтоуправлении. Моим деньгам — всем, 
сколько их есть, — около одиннадцати лет». Надо было ви-
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деть выражение его лица! «Знаете, почему я подумал, что 
вы из старинного рода? — спросил он, придя в себя. — Дело 
не только в шедеврах живописи и антиквариате. Я обратил 
внимание на чехлы старинных стульев — материя кое-где 
прохудилась, и новый богач наверняка заменил бы их но-
выми, а старый — нет». «Я знаю это, — ответил я. — Кстати, 
мои лучшие покупатели — именно старые богачи».

За те полгода, что я прожил в Саванне, мне частень-
ко приходилось слышать имя Джима Уильямса. Причи-
ной столь большой популярности был не только дом. Джим 
с успехом занимался продажей антиквариата и восстанов-
лением и реконструкцией старых зданий. Кроме того, он 
являлся президентом Телфэйрской академии — местно-
го музея искусств. Уильямсу была предоставлена колонка 
в журнале «Антиквар», и главный редактор этого издания 
Уэнделл Гаррет отзывался о Джиме как о гении. «У него не-
обычайный нюх на подлинные вещи, — говорил Уэнделл. — 
Этот человек доверяет своему вкусу и не боится испытывать 
судьбу. Он может сорваться с места, сесть в самолет и отпра-
виться на интересный аукцион — пусть даже тот проходит 
в Нью-Йорке, Лондоне или Женеве. Однако в глубине души 
он настоящий южный шовинист, истинный сын Юга. Не 
думаю, что он очень хорошо относится к янки».

Уильямс сыграл выдающуюся роль в восстановлении 
исторического центра Саванны, начав заниматься этим во-
просом в середине пятидесятых. Джорджия Фосетт, фана-
тичная и давняя поборница сохранения исторических па-
мятников, вспоминала, как трудно было увлечь людей идеей 
восстановления центральной части города. «Старый город 
превратился в настоящие руины, заваленные всяким хла-
мом, — говорила она. — Красные линии* большинства улиц 
заняли банки, а великолепные старые дома постепенно вет-
шали и сносились, уступая место заправочным станци-
ям и автостоянкам, при этом ни один банк не хотел давать 

*  Выигрышная с точки зрения архитектуры воображаемая ли-
ния расположения построек. — Здесь и далее примеч. пер.



10 Джон Берендт

деньги на спасение города от окончательного разрушения. 
По улицам разгуливали проститутки, а добропорядочные 
семейные пары с детьми боялись селиться в центре, счи-
тая этот район опасным». Миссис Фосетт начиная с трид-
цатых годов была членом маленькой группы благовоспитан-
ных энтузиастов, стремившихся вытеснить из центра города 
бензоколонки и спасти старые дома. «Но кое-что нам все-
таки удалось, — с гордостью добавляла миссис Фосетт. — 
Мы сумели заинтересовать холостяков».

Одним из таких холостяков и оказался Джим Уильямс. 
Он купил ряд кирпичных одноэтажных строений на Ист-
Конгресс-стрит, отремонтировал их и продал. Вскоре он 
начал покупать, реставрировать и продавать дома в центре 
Саванны дюжинами. Газеты писали об этом, имя Уильямса 
стало широко известным, и его антикварные дела тоже пош-
ли в гору. Джим начал раз в год выезжать в Европу, его при-
нимали там хозяева самых фешенебельных салонов. Таким 
образом, взлет состояния Уильямса шел рука об руку с вос-
становлением исторической части Саванны. В начале се-
мидесятых годов туда вернулись семейные пары с детьми — 
проститутки с позором бежали на Монтгомери-стрит.

Охваченный упоением от успехов, Джим купил остров 
Кэббидж — один из мелких островков, цепочкой протя-
нувшихся вдоль побережья Джорджии. Приобретение та-
кой недвижимости все посчитали причудой, если не от-
кровенной глупостью. Площадь острова составляла во-
семнадцать акров, из которых во время прилива под водой 
оказывались тринадцать. В начале 1966 года Уильяме запла-
тил за Кэббидж пять тысяч долларов. Старые просоленные 
морские волки говорили Джиму, что его попросту облапо-
шили — всего год назад за этот остров просили чуть боль-
ше двух тысяч. Что и говорить, пять тысяч долларов — очень 
большие деньги за кучу мокрых камней, на которых не-
возможно построить даже маленькую хибарку. Однако не-
сколько месяцев спустя на некоторых островах архипелага, 
включая и Кэббидж, были открыты месторождения фосфа-
тов, и Уильямс продал свой остров оклахомской компании 
«Керр-Макги» за шестьсот шестьдесят тысяч долларов. Вла-
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дельцы соседних островов высмеяли его за торопливость — 
они считали, что продать месторождения можно и по более 
высокой цене. Возможно, они были правы, но через пару 
недель правительство штата запретило буровые работы на 
островах возле побережья, и Джим оказался единственным 
человеком, который вовремя избавился от своего острова. 
После вычета всех налогов прибыль Уильямса составила 
полмиллиона долларов.

Аппетиты его росли — теперь он покупал куда более 
пышные дома, нежели кирпичные одноэтажные бараки. 
Одним из его первых приобретенных фешенебельных зда-
ний оказался Армстронг-Хауз, настоящее итальянское па-
лаццо напротив Оглторпского клуба на Булл-стрит. По 
сравнению с Армстронг-Хаузом клуб выглядел просто кро-
шечным, и, как утверждала местная молва, дом был выстро-
ен именно с целью унижения клуба. Говорили, что бога-
тейший судовладелец Джордж Армстронг воздвиг это зда-
ние в 1919 году после того, как оглторпские джентльмены 
отказались принять магната в свои ряды. Легенда не соот-
ветствует действительности, но дом от этого ни на йоту не 
потерял своего великолепия, царственно возвышаясь среди 
образчиков саваннского градостроительства. Он подавлял, 
нависал и вызывал трепет. К дому примыкала длинная ко-
лоннада, похожая на руки, угрожающе протянутые к стояв-
шему напротив Оглторпскому клубу.

Бьющее в глаза великолепие Армстронг-Хауза не дава-
ло покоя Уильямсу, который нагулял аппетит и все больше 
и больше тяготел к пышности. Надо сказать, что Джим не 
был членом Оглторпского клуба — холостяков, промышляв-
ших торговлей антиквариатом, редко приглашали туда, — 
впрочем, Уильямса это нимало не беспокоило. Он перевел 
в Армстронг-Хауз свой главный антикварный магазин ров-
но на год, а потом продал здание адвокатской фирме Бью-
хена, Уильямса и Леви, продолжая при этом вести жизнь 
аристократа. Теперь Джим сосредоточил свое внимание на 
Европе, частенько наведываясь туда для приобретения ста-
ринных раритетов. Последние путешествия он совершил на 
«Королеве Елизавете» — надо было выдерживать стиль — 
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и прислал из Британии несколько контейнеров, заполнен-
ных живописными полотнами и английской мебелью. Тогда 
же он купил первые шедевры Фаберже. К вящему раздраже-
нию местного высшего общества, Джим вскоре стал замет-
ной фигурой в Саванне. «Как вы себя чувствуете, зная, что 
вас называют nouveau riche?»* — спросили как-то Уильямса. 
Он ответил, что в этом словосочетании играет роль только 
слово riche. И тут же купил Мерсер-Хауз.

Дом этот пустовал на протяжении более чем десяти 
лет. Находился Мерсер-Хауз на западной стороне площади 
Монтерей, одной из самых элегантных, обрамленных тени-
стыми аллеями площадей Саванны. Здание было выстроено 
в итальянском стиле — его украшали высокие, узкие, свод-
чатые окна, изящество которых подчеркивали металличе-
ские кованые балкончики с затейливым узором. Дом не вы-
совывался на красную линию, выбросив вперед, словно пе-
редник, зеленую лужайку, окруженную ажурной чугунной 
оградой. Здание не выглядывало на площадь, а скорее го-
сподствовало над ней, хотя здесь, видимо, больше бы по-
дошло слово «царствовало». Последние владельцы дома — 
Шрайнеры — превратили особняк в модный клуб, посети-
тели которого въезжали в великолепный двор на ревущих 
мотоциклах. На воротах в то время светилась неоновая вы-
веска, выполненная в форме турецкого ятагана. Уильямс 
отреставрировал дом так, что он превзошел по изяществу 
тот замысел, с которым его строили первоначально. Когда 
в 1970 году реконструкция была закончена, Джим устроил 
на Рождество официальный прием, на который были при-
глашены сливки саваннского общества. В тот вечер каж-
дое окно Мерсер-Хауза освещалось мягким светом свечей, 
во всех залах источали массу света величественные канделя-
бры. Люди толпились возле дома, с любопытством разгля-
дывая подъезжающих к воротам знаменитостей, удивляясь 
тому, что столь прекрасный дом столько лет простоял в пол-
ной темноте, всеми забытый и заброшенный. На первом 
этаже, у подножия лестницы, пианист играл попурри, а на 

*  Нувориш, богатый выскочка (фр.).
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втором, в бальном зале, звучали органные пьесы бессмерт-
ных мастеров. Лакеи в белых ливреях неслышно скользили 
между гостями, предлагая шампанское и прохладительное 
с серебряных подносов. Дамы в длинных платьях поднима-
лись и спускались по спиральной лестнице, шурша шелком 
и бархатом, струившимися с их полуобнаженных плеч. Ста-
рая Саванна была явно озадачена.

Подобный вечерний прием вскоре стал традиционным 
и органично вписался в календарь светской жизни Саван-
ны. Уильямс всегда устраивал его в разгар зимнего сезона — 
в ночь накануне бала дебютанток. Эта пятница стала вско-
ре известна как рождественский прием у Джима Уильямса. 
То был прием года, и стоил он Уильямсу немалых усилий. 
«Вы должны понять, — громогласно заявил как-то пред-
ставитель шестого поколения саваннских аристократов, — 
что Саванна очень серьезно относится к балам и приемам. 
Это город, где у каждого джентльмена есть белый галстук 
и фрак. Нам не приходится брать их напрокат. Так что надо 
отдать должное Уильямсу — он сумел завоевать выдающееся 
место на нашей социальной сцене, при этом не являясь ко-
ренным саваннцем и будучи холостяком».

Еду для рождественских приемов поставляла известная 
всей Саванне Люсиль Райт. Эта довольно светлокожая не-
гритянка пользовалась столь прочной репутацией среди са-
ваннских дам, что они предпочитали перенести дату какого-
либо праздника, если миссис Райт была в этот день занята. 
Еда этой достойной дамы настолько отличалась по качеству, 
что ее блюда узнавали сразу же. Гости посасывали сырную 
соломку, ели маринованные креветки, пробовали крошеч-
ные сандвичи с помидорами и понимающе улыбались. «Лю-
силь!..» — говорили они при этом, и к сказанному, право, 
нечего было больше добавить. (Томатные сандвичи Люсиль 
Райт никогда не бывали мокрыми, потому что она промо-
кала каждый ломтик помидора бумажной салфеткой, и это 
был только один из ее многочисленных кулинарных секре-
тов.) Клиенты ценили ее чрезвычайно высоко. «Она насто-
ящая леди!» — часто говаривали саваннские джентльмены, 
и в их устах это слово, отнесенное к чернокожей женщи-
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не, звучало как высшая похвала. В свою очередь, Люсиль не 
скрывала восхищения своими патронами, хотя вынуждена 
была признать, что саваннские хозяйки, даже очень бога-
тые, имели обыкновение, приезжая к ней, говорить: «Зна-
ешь, Люсиль, я собираюсь устроить милую вечеринку, но не 
хочу при этом тратить много денег». Джим Уильямс был не 
таков. «Он любит во всем очень пышный стиль, — говори-
ла о нем Люсиль, — и он очень вольно обращается со свои-
ми деньгами. Очень, очень вольно. Бывает, приходит и го-
ворит: «Люсиль, у меня будет двести человек, я намерен на-
кормить их грубой, но вкусной пищей. Значит, ее должно 
быть много, мне не хочется, чтобы в разгар праздника еда 
кончилась. Поэтому покупай все, что считаешь нужным, 
сколько на это пойдет денег, меня не волнует».

Рождественские приемы Джима Уильямса стали тем со-
бытием, ради которого, по словам «Джорджия газетт», жило 
все светское общество Саванны. Ради которого или без ко-
торого, поскольку Джим частенько менял списки пригла-
шенных. Он писал имена на картонных карточках и скла-
дывал их в две стопки — стопку приглашенных и стопку не-

приглашенных. При этом Уильямс не делал из своей причуды 
никакой тайны. Если какой-то человек умудрялся чем-либо 
насолить Джиму в течение года, его карточка автоматиче-
ски переносилась во вторую стопку — это было наказание, 
которое обрушивалось на голову ничего не подозревающей 
жертвы в самый канун Рождества. «Список неприглашен-

ных, — поведал как-то Джим корреспонденту «Газетт», — 
имеет в толщину целый дюйм».

На город опустились сумерки, подернув зыбким тума-
ном очертания площади Монтерей и превратив ее в слег-
ка затемненную сцену, обрамленную розовыми азалия-
ми, которые окружали стволы дубов с изъеденными кро-
нами и оттеняли густую, почти черную зелень испанского 
мха. Светлый мраморный постамент памятника Пула-
ски смутно белел в глубине площади. На кофейном сто-
лике Уильямса лежала книга «В домах Саванны — великие 
интерьеры». Такие книги я видел на нескольких кофейных 
столиках в гостиных Саванны, но именно здесь она вы-
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зывала какое-то сюрреалистическое чувство — на облож-
ке была изображена та самая гостиная, где мы в настоящий 
момент пребывали.

До этого Уильямс битый час водил меня по Мерсер-
Хаузу и по антикварному магазину, который располагал-
ся в каретном сарае. В бальном зале он сыграл мне сначала 
что-то из Баха, а потом «Я поймал ритм». Под конец, что-
бы продемонстрировать мне оглушающую мощь своего ор-
гана, он предложил моему вниманию «Героическую пьесу» 
Сезара Франка. «Когда мои соседи позволяют своим соба-
кам выть всю ночь напролет, они взамен получают имен-
но эти звуки», — сказал мне Уильямс. В столовой он пока-
зал мне королевские сокровища — серебро императрицы 
Александры, фарфор герцогини Ричмондской и серебря-
ный сервиз на шестьдесят персон, принадлежавший неког-
да русскому великому князю. Герб, снятый с дверцы ко-
ронационной кареты Наполеона, красовался на стене ка-
бинета Джима Уильямса. Тут и там можно было увидеть 
маленькие шедевры Фаберже — портсигары, украшения, 
шкатулки для драгоценностей, — побрякушки аристокра-
тов, признаки благородства и королевского достоинства. 
Как только мы заходили в очередную комнату, в углу ее 
вспыхивал крохотный красный огонек — за нами зорко 
следили электронные стражи.

На Джиме были надеты серые брюки и голубая хлоп-
чатобумажная рубашка с закатанными рукавами. Тяжелые 
черные башмаки на толстой каучуковой подошве смотре-
лись диссонансом в элегантной гостиной Мерсер-Хауза, 
хотя это было практично — Джим Уильямс несколько ча-
сов в день проводил на ногах, собственноручно занимаясь 
реставрацией антикварной мебели в мастерской, располо-
женной в подвале дома. Руки его, дочиста отмытые от гря-
зи и смазки, были тем не менее грубы и покрыты жесткими 
мозолями.

— Самой характерной чертой саваннцев, — говорил 
между тем Уильямс, — является их любовь к деньгам и со-
вершенное нежелание их тратить.


